中國(guó)人的脊梁：老杜之于老呂*

趙 剛

當(dāng)代窄細(xì)學(xué)術(shù)分工下，相較于我們一般學(xué)者教授，老呂算是當(dāng)?shù)蒙稀坝趯W(xué)無所不窺”之名了。老呂就是呂正惠，但海峽兩岸的朋友都舍其名而直呼其“號(hào)”。老呂雖然讀得很博很雜，但一以貫之熱愛杜甫。他的第一篇學(xué)術(shù)寫作《杜詩(shī)與日常生活》，就是寫于1970年大學(xué)三年級(jí)。后來這篇少作收入了2015年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《詩(shī)圣杜甫》，讀來讓人訝異于他的早慧?！霸缁邸币辉~讓我不由得聯(lián)想起陳映真。陳映真的第一篇小說《面攤》也是寫在大學(xué)三年級(jí)，時(shí)為1959年。老呂1948年生，小陳映真11歲。相對(duì)于陳映真有過殖民地童年經(jīng)驗(yàn)、親歷臺(tái)灣光復(fù)以及“二·二八”，且受過20世紀(jì)40年代末葉尚未被全面冷戰(zhàn)與白色恐怖體系整飭過的國(guó)民教育，老呂則是黨國(guó)體制國(guó)民教育下成長(zhǎng)的第一代。因此，老呂比陳映真小11歲，卻是歷史意義上的兩代人，而小老呂九歲的我則是道地的老呂同代人。

老呂對(duì)杜甫的熱愛是發(fā)自生命深處并不時(shí)揮發(fā)于日常生活之中——無論醒醉。老呂說，他每次在課堂上講《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首詩(shī)，讀到老杜自慚“生常免租稅，名不隸征伐”，對(duì)民生多艱表露“憂端齊終南”時(shí)，“總是聲音微微顫抖，而教室里也總是鴉雀無聲”。于是，他接著說：“能說他不是中國(guó)最偉大的詩(shī)人嗎？”[1]多年后，呂教授猶深刻記得，1983年他初登講臺(tái)講杜甫，“某次課后，心情激蕩，對(duì)案而不能下箸”[2]。老呂的朋友們，任誰都可做證，酒酣時(shí)老呂常吟杜詩(shī)；我印象特別深刻的則是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》與《聞官軍收河南河北》這兩首。

老呂為何熱愛杜甫？他是中文系教授，當(dāng)然有文學(xué)上的原因。老呂固然不薄李白，但顯然更推崇杜甫，最重要的原因是杜甫“集大成”，廣泛吸納各種文學(xué)傳統(tǒng)，能從正，也能從反，而后取合，達(dá)成一種藝術(shù)上的偉大超越，成為大唐璀璨文明的一顆最閃亮的寶石。老呂對(duì)老杜的這一層肯定其實(shí)與他自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀，乃至文明觀契合。一個(gè)充實(shí)而有光輝的文明主體，猶如一個(gè)大作家，必須要能夠兼容并蓄，方能在面臨各種困境危機(jī)時(shí)，從眾多“家珍”之中——“拿來”。[3]

老呂并不是從馬克思主義的、從包括臺(tái)灣地下黨的中國(guó)革命的，或從第三世界的左翼傳統(tǒng)中尋找安身立命之處，而是向上溯源，從以杜甫為高峰的文學(xué)與精神傳統(tǒng)中得到他的現(xiàn)代立足點(diǎn)，并達(dá)成與陳映真的殊途同歸。

老呂：我是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下人（黃文倩/攝）

但這應(yīng)該還不是最關(guān)鍵的原因。歸根究底，還是在于杜甫給了老呂一塊可以立足終生的磐石。老呂盛贊杜甫“忠愛出于天性”，經(jīng)常表彰杜甫文學(xué)中所流露的忠于祖國(guó)與關(guān)愛人民。[4]老呂對(duì)民生多艱的感受卻也是很及身的，源自他南臺(tái)灣海邊貧瘠農(nóng)村的佃戶出身經(jīng)歷。日據(jù)時(shí)期，那個(gè)村子窮到連日本人辦的“公學(xué)?！倍忌喜黄?，所以老呂回憶童年時(shí)期他的鄉(xiāng)人沒人會(huì)說日語，是一個(gè)猶然浸潤(rùn)在古老農(nóng)業(yè)漢文明的村莊。十二歲，老呂一家就遷移到臺(tái)北萬華——一個(gè)聚集著“打工仔”的“城鄉(xiāng)接合部”。應(yīng)該也就是陳映真小說《面攤》里那貧病主人公一家在夜深時(shí)疲憊推著攤車所要?dú)w去的所在。當(dāng)年老呂初讀此篇小說時(shí)，應(yīng)會(huì)想起他的黯淡青少年吧！陳映真在20世紀(jì)70年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”前后，曾一再提出文藝的兩大旨?xì)w：民族認(rèn)同與社會(huì)關(guān)懷，后來發(fā)展為陳映真的“社會(huì)性質(zhì)論”的核心支柱。此處不是展開“社會(huì)性質(zhì)論”的地方，但它的核心精神不就是忠與愛嗎？老呂并不是從馬克思主義的、從包括臺(tái)灣地下黨的中國(guó)革命的，或從第三世界的左翼傳統(tǒng)中尋找安身立命之處，而是向上溯源，從以杜甫為高峰的文學(xué)與精神傳統(tǒng)中得到他的現(xiàn)代立足點(diǎn)，并達(dá)成與陳映真的殊途同歸。相對(duì)于“統(tǒng)左派”的其他前輩——如林書揚(yáng)、陳明忠與陳映真等人——進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的路徑包括了對(duì)日本殖民的清算以及對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)同，戰(zhàn)后出生的老呂進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)并成為一位“統(tǒng)左派”的路徑，是獨(dú)一無二的。

1983年，老呂受聘于新竹清華大學(xué)中文系。在之后的20世紀(jì)80年代，老呂右手寫以杜甫為核心的古典文學(xué)文章，左手寫臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。20世紀(jì)80年代中后期，“洋左”理論大漲潮，誰要是沒有一兩個(gè)洋理論靠山簡(jiǎn)直是文盲，古典如老呂者也難身免。他揮舞盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論在《文星雜志》上斬將搴旗，橫掃包括陳映真、白先勇、黃春明、七等生等知名作家所構(gòu)成的當(dāng)代臺(tái)灣文壇。那么，彼時(shí)的老呂可算是個(gè)洋左嗎？他依賴“洋左”理論，并對(duì)當(dāng)時(shí)大陸的新啟蒙“自由化”時(shí)表肯定，且對(duì)阿城、張賢亮等頗加青眼……但即便如此，我疑心他最多也只是半個(gè)“洋左”，因?yàn)樗谋R卡奇后頭難說沒有杜甫，是老杜卡在那兒，不讓老呂把“現(xiàn)實(shí)”陳倉(cāng)暗度為一種意識(shí)形態(tài)的、與中國(guó)大陸對(duì)立的“臺(tái)灣”——我們知道，很多所謂的現(xiàn)實(shí)主義者后來都變成了“臺(tái)獨(dú)”現(xiàn)實(shí)主義者了。但更重要的或許是，即便老呂一時(shí)無從得到思想資源來相對(duì)化大陸的新啟蒙（這是時(shí)代的限制，當(dāng)時(shí)海峽兩岸唯一能對(duì)大陸80年代的改革開放保持戒慎疑慮的唯有陳映真），但他仍然具有一種當(dāng)時(shí)乃至今日都無可否認(rèn)的進(jìn)步性：從一個(gè)中國(guó)人的“原點(diǎn)”（也就是磐石）看大陸。于是，我們看到老呂對(duì)陳若曦的“文革”書寫的最嚴(yán)厲批評(píng)即在于她“是以美華的身份……談?wù)撝袊?guó)問題”[5]。相較于陳若曦的“原點(diǎn)”是美華，老呂的原點(diǎn)從未改變，是包括了臺(tái)灣與大陸的中國(guó)。老呂的朋友都不難發(fā)現(xiàn)，老呂身上很難找到哪怕是一丁點(diǎn)兒“美國(guó)因素”，連他嗜抽的洋煙都是瑞士的——雖然他讀高中時(shí)也不是不曾跟著精英同學(xué)，進(jìn)入學(xué)校附近的冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的文化冷戰(zhàn)橋頭堡“美國(guó)文化新聞代表處”，享受過那個(gè)文明冷氣。

老呂的原點(diǎn)從未改變，是包括了臺(tái)灣與大陸的中國(guó)。老呂的朋友都不難發(fā)現(xiàn)，老呂身上很難找到哪怕是一丁點(diǎn)兒“美國(guó)因素”，連他嗜抽的洋煙都是瑞士的。

“忠愛出于天性”的杜甫，給了老呂一塊可以立足終生的磐石

20世紀(jì)80年代是老呂最飛揚(yáng)跋扈的年代。憑借個(gè)人努力，他從缺席的父職、從吾少也賤的泥淖中奮脫出來，在祖母、母親與姊妹的期望中，成為臺(tái)灣地區(qū)頂尖大學(xué)的教授，這一切都很像是老呂所深愛的巴爾扎克文學(xué)里的一種典型人物。老呂深愛他的祖母與母親，曾在高鐵上對(duì)我傾訴他對(duì)祖母的懷念；他噴著酒氣與唾沫星子近距離對(duì)我說：“我也算是長(zhǎng)于婦人之手”，說畢，哈哈大笑，旁若無人。最近重讀老呂寫于1986～1988年之間的《小說與社會(huì)》，到處可以看到老呂那時(shí)的雄強(qiáng)自信。對(duì)他所評(píng)論的作品，張口便說：“不具任何說服力”“需要徹底的福樓拜式的洗禮”“把自己弄得進(jìn)退失據(jù)，一無所得”“他的作品的失敗，幾乎都是來自這個(gè)根本的矛盾”……這些，都是批評(píng)陳映真時(shí)所用的語言，對(duì)別人，那更是可想而知了。但在以“現(xiàn)實(shí)主義”橫掃千軍時(shí)，老呂對(duì)七等生的評(píng)論卻是最復(fù)雜最用情的一篇。老呂對(duì)七等生的“自卑、自憐與自負(fù)”說得是那么的痛。七等生與他，似乎同病相憐，文章里甚至有這么一句獨(dú)自成段不知所說者何人的獨(dú)白：“父親形象的不彰，無疑暗示了自我認(rèn)定的曲折與困難?！睂?duì)他所感受到的不平等，老呂甚至下了三個(gè)判準(zhǔn)：大學(xué)生（相對(duì)于師范生）、外省青年（相對(duì)于本省青年）與本省都市化青年（相對(duì)于窮鄉(xiāng)僻壤的青年）；而其中的后者通常是“次等青年”或是“下層知識(shí)分子”的后備軍。[6]老呂感受到七等生文學(xué)里的自卑與反抗，但同時(shí)也未嘗不是對(duì)自己憑借臺(tái)大學(xué)生與新竹清華大學(xué)教授終而“翻身”的苦澀肯定。

像老呂這樣背景的本省籍青年，在1979年“美麗島事件”之后，紛紛跳進(jìn)“臺(tái)獨(dú)”分離主義大潮流里。但由于還在戒嚴(yán)期間，這個(gè)潮流可說是低調(diào)地暗潮洶涌。在這個(gè)時(shí)代氛圍里，老呂感受到一種矛盾掙扎，既厭惡“外省權(quán)貴子弟”的反動(dòng)，但又深刻困惑不安于與他類似背景的朋友的認(rèn)同轉(zhuǎn)向。在這種情境下，老呂的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的介入，未嘗不是他“一個(gè)人的反抗”，企圖以一種左翼現(xiàn)實(shí)主義作為一種高調(diào)異議，右批評(píng)白先勇，左批評(píng)七等生，且對(duì)陳映真有恨鐵不成鋼之憾，遺憾他的小說不曾建立在更深刻而廣泛的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，且總是擺脫不了“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”氣味……此時(shí)的老呂，非常有自信，結(jié)交甚廣，每個(gè)周末都上臺(tái)北參加一個(gè)輾轉(zhuǎn)于各種咖啡館的名叫“周末派”的讀書者俱樂部，同時(shí)也是《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》社（臺(tái)社）的創(chuàng)始會(huì)員。老呂才華橫溢，未幾，就當(dāng)上系主任、評(píng)上教授職稱，頗有飛龍?jiān)谔熘畡?shì)。老呂深欲有所作為，既是來自士大夫傳統(tǒng)，也有泥土的反彈，但也是由于他自信除了讀書還能“做事”。在內(nèi)心里，老呂其實(shí)是有些瞧不上只能“做論”的學(xué)者。這些年我與老呂有過兩三回共事經(jīng)驗(yàn)，老呂能非常有效地將他的交往理性、工具理性與策略理性三管齊下，把兩天的工作半天就搞定。然后，你看到老呂為之四顧，為之躊躇滿志。借用魯迅小說《傷逝》里的文字，20世紀(jì)80年代老呂的內(nèi)心可能既有“講臺(tái)上的教授”，也有“摩托車中的貴人”，也有“深山密林中的豪杰”。

借用魯迅小說《傷逝》里的文字，20世紀(jì)80年代老呂的內(nèi)心可能既有“講臺(tái)上的教授”，也有“摩托車中的貴人”，也有“深山密林中的豪杰”。

老呂此時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)讓我們理解到，老呂愛老杜的第三個(gè)原因，何嘗不是因?yàn)槔隙旁鴳驯А爸戮龍蛩瓷?，再使風(fēng)俗淳”的理想，希望能學(xué)以致用、“登車攬轡”，無愧平生。在這一點(diǎn)上，我們得說，古典文學(xué)的老呂還是有很強(qiáng)的古典士大夫的遺留：用舍行藏、出處進(jìn)退，于他，是一個(gè)很大的情結(jié)。這對(duì)臺(tái)社里我們這些外省的、留洋的、新左的“批判知識(shí)分子”，是不太能理解的，有時(shí)甚至?xí)?duì)老呂略帶訕笑。

1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”，一時(shí)眾聲喧嘩。然而，人們彈冠相慶的所謂“自由化”，雖熱鬧非凡，卻繼續(xù)沉默而堅(jiān)定地捍衛(wèi)“親美反共媚日”的意識(shí)形態(tài)根底。于是，陳映真看到，所謂“自由化”其實(shí)是“臺(tái)獨(dú)”思想與言論的自由化。這個(gè)時(shí)變，對(duì)老呂影響非常大，因?yàn)橹霸诠餐磳?duì)國(guó)民黨時(shí)被暫時(shí)蓋住的分離主義勢(shì)頭，一下子無遮攔地噴薄而出了。這對(duì)老呂是一大震撼，怎么一下子故人云散盡，皆非“中國(guó)人”了！

1988年老呂寫了他的杜甫研究力作《杜甫與六朝詩(shī)人》。[7]今天讀來，這本書的“篇眼”不在謝靈運(yùn)、不在鮑照、不在齊梁詩(shī)人，而在庾信之于杜甫。對(duì)前三者，老呂下的是純粹文學(xué)本行的手段，好比文字功夫、聲律技巧之類，但對(duì)庾信，老呂則是傾注了涵括歷史巨變、家國(guó)天下、文明意識(shí)等要素的深刻感情認(rèn)同。對(duì)老呂而言，杜甫與庾信不僅僅是一個(gè)“文學(xué)關(guān)系”，而是兩者之間共同承擔(dān)了一個(gè)主題：“是對(duì)不幸的歷史時(shí)代的整體性回顧，是對(duì)這種時(shí)代里個(gè)人生命的落空的深切哀愁?！盵8]老呂唯恐讀者不察，還特地在這句話下頭加著重號(hào)強(qiáng)調(diào)。論庾信這一章，老呂用情至深，反復(fù)致意于人生在歷史巨變下政治秩序解體，個(gè)人生命陡然失去指向，從而失落了生命意義與精神故鄉(xiāng)，成為飄萍轉(zhuǎn)蓬的哀傷。

如果侯景之于庾信，猶如安祿山之于杜甫，那么用情至深于庾、杜的老呂，不也有他自己的當(dāng)代侯景與安祿山嗎？和庾、杜蕭條異代，老呂的情境可能更狼狽，因?yàn)樗窃谒约旱墓枢l(xiāng)失去故鄉(xiāng)。老呂曾說，那時(shí)在他所“熟悉的知識(shí)圈”里，“我成為唯一的中國(guó)人”[9]。這對(duì)于刻苦力學(xué)，擺脫了“次等（或七等）青年”，希望學(xué)以致用，且圖大展青云之志的老呂，可謂非常痛苦、非?？鄲灐：?jiǎn)直就是應(yīng)了陶淵明《擬古九首》里的：“枝條始欲茂，忽值山河改?！?/p>

從老呂1987年陡遭“山河改”這一視角，我們才能讀懂他1989年的一篇光是題目就郁結(jié)之氣逼人的《“內(nèi)斂”的生命形態(tài)與“孤絕”的生命境界——從古典詩(shī)詞看傳統(tǒng)文士的內(nèi)心世界》的文章。此文其實(shí)正是夫子自道，借姜夔、王維、陳子昂、陶潛、屈原、李商隱、阮籍、辛棄疾，當(dāng)然以及杜甫的酒杯，澆自家胸中塊壘。老呂憐杜甫之憐昭君，是在于三者古今同恨：“未盡之才”將絕響于空谷。甚至在三十年后的一次大陸旅游閑聊中談到《史記》，老呂說他用情最深的也還是伯夷、項(xiàng)王、魏其與李廣這幾篇。正是在他當(dāng)時(shí)的這個(gè)痛點(diǎn)上，老呂重審儒道傳統(tǒng)，而結(jié)論則是——無論是儒家的“藏身”或是道家的“無為”，都無法現(xiàn)實(shí)地解決他的問題。于是老呂忽然像是對(duì)自己說話一樣地說：

和庾、杜蕭條異代，老呂的情境可能更狼狽，因?yàn)樗窃谒约旱墓枢l(xiāng)失去故鄉(xiāng)。老呂曾說，那時(shí)在他所“熟悉的知識(shí)圈”里，“我成為唯一的中國(guó)人”。

你可以閉目不看外在世界，因而沒有看到客觀限制，因而保留了“內(nèi)心最大的自由”；但是你無法壓抑內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的欲望，無法否認(rèn)自己的“生命力”有尋求表現(xiàn)的沖動(dòng)。當(dāng)你一輩子在“無為”與“藏身”之中躲開了歷史的困境時(shí)，你會(huì)聽到你的“生命”在內(nèi)心深深的嘆息，你無法否認(rèn)這一切，你會(huì)感到生命的荒蕪與落空。[10]

當(dāng)儒道無法解決生命危機(jī)時(shí)，根據(jù)老呂，“傳統(tǒng)文人”“發(fā)泄生命”的方式有：縱酒、揮毫、吟詩(shī)填詞、移情山水或借古董字畫玩物以喪志。這五種方式，其實(shí)可視為面對(duì)“生命形態(tài)的悲劇本質(zhì)”時(shí)的各種“醇酒婦人”。魯迅不就視他的會(huì)館時(shí)期的古籍與鈔碑不過是另類醇酒婦人嗎？而我們的老呂的選擇則是縱酒——老呂的悲情嗜酒大約始于此時(shí)，以及海量購(gòu)書買CD這類“今玩”——老呂曾說他對(duì)物的搜羅熱情遠(yuǎn)勝于聽。老呂從黑膠唱片改聽CD也是始于此一精神危機(jī)時(shí)刻，而前幾年正當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，連古典音樂也是乏他問津的：“四百?gòu)堅(jiān)娉呀?jīng)埋封在柜子好幾年，而唱盤也早已壞了”。[11]是他生命中的黑暗時(shí)刻的來臨，才讓他再度抓住古典音樂的稻草，是后者“把我從深淵中搶救出來，讓我重新面對(duì)艱難的人世”。準(zhǔn)此，《CD流浪記》其實(shí)是一本孤獨(dú)者自舔其傷的哀書。對(duì)此，老呂毫不避諱，他的北大版《CD流浪記》的副標(biāo)就是“從大酒徒到老頑童”。2016年頃，誠(chéng)實(shí)的老呂也誠(chéng)實(shí)地說“現(xiàn)在不聽了”[12]。

然而今日回看當(dāng)年，老呂的孤獨(dú)又何嘗孤單呢？這十年其實(shí)對(duì)任何一個(gè)以中國(guó)為祖國(guó)、以中國(guó)人民為認(rèn)同、以中國(guó)革命為歷史歸趨的思考者來說，都是慢性苦悶時(shí)期。

20世紀(jì)80年代末到90年代末，也許是老呂一生中最低谷的十年，他成為一個(gè)一天兩包的“大煙槍”也是始于1988年。老呂漸漸把杜甫（當(dāng)然也包括屈原、陶潛、阮籍、辛棄疾……）給疏遠(yuǎn)了，因?yàn)樗麄兌际懔怂麄冏约旱那?，卻只留下苦味給我們老呂，而杜甫簡(jiǎn)直就是“病灶”。于是老呂就只有依賴煙酒與CD來自我安慰了。然而今日回看當(dāng)年，老呂的孤獨(dú)又何嘗孤單呢？這十年其實(shí)對(duì)任何一個(gè)以中國(guó)為祖國(guó)、以中國(guó)人民為認(rèn)同、以中國(guó)革命為歷史歸趨的思考者來說，都是慢性苦悶時(shí)期。陳映真在1988年寫完那譴責(zé)遺忘歷史與身份的《趙南棟》之后，就有長(zhǎng)達(dá)十二年的時(shí)間不再寫小說，直到1999年；與老呂幾乎是同一頻率。

然而，老呂所疏遠(yuǎn)的畢竟只是那個(gè)逐漸老去、出處兩失、返鄉(xiāng)無望、河清未極、寫《登高》《秋興》《詠懷古跡》的杜甫，卻從未真正離異于那個(gè)“忠愛出于天性”——愛國(guó)且“哀民生之多艱”的杜甫?；蛟S是他內(nèi)在所激蕩的孤獨(dú)憤懣與忠愛之性，讓老呂于1991年，在徹底斷絕致用之念后，一把火主動(dòng)燒了草料場(chǎng)，成為一個(gè)“公開的統(tǒng)派”，并于翌年加入“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”。對(duì)“出柜”加入“統(tǒng)聯(lián)”這件事，老呂的回憶非常真實(shí)。他說，在學(xué)院“臺(tái)獨(dú)”的滔滔綠氛下，他感覺他這個(gè)唯一的中國(guó)人處處被雞蟲們白眼，于是，

我真是憤懣極了。我干脆一不做二不休，加入陳映真所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟。這一下不得了，很多人在路上或研討會(huì)中，裝作沒看到我，唯恐我牽連到他們，讓我強(qiáng)烈地領(lǐng)受到人情的冷暖，他們真是勢(shì)利眼啊。我瞧不起他們，再也不想跟他們往來，我變得極為孤獨(dú)……我是一個(gè)非常單純的鄉(xiāng)下人，以為每個(gè)人都很善良，現(xiàn)在我才認(rèn)識(shí)到人性的黑暗面，我對(duì)人幾乎喪失了信心。[13]

老呂所疏遠(yuǎn)的畢竟只是那個(gè)逐漸老去、出處兩失、返鄉(xiāng)無望、河清未極、寫《登高》《秋興》《詠懷古跡》的杜甫，卻從未真正離異于那個(gè)“忠愛出于天性”——愛國(guó)且“哀民生之多艱”的杜甫。

老呂是長(zhǎng)兄，家有老小，當(dāng)不了魯迅的魏連殳，也當(dāng)不了陳映真《故鄉(xiāng)》里的“大哥”，于是只能“醇酒CD”。但老呂在“索性”加入統(tǒng)派后，得到了拉拔之力，得以在緩沉之際時(shí)而緩升。最終，緩升的力量克服了緩沉，于是我們看到老呂從苦悶神傷的“大酒徒”蛻變?yōu)槌鋵?shí)而有光輝的“老頑童”。通過大量閱讀努力認(rèn)識(shí)新中國(guó)，成為堅(jiān)定的“統(tǒng)左派”，并于1995年當(dāng)選為統(tǒng)聯(lián)主席，讓老呂一步步將他精神的、學(xué)習(xí)的世界落實(shí)在他早在20世紀(jì)80年代就想去“追蹤”的祖國(guó)大陸這樣一個(gè)“很奇特的‘無限’”[14]。于是，在“解嚴(yán)”的第二年，也就是1988年，老呂便踏上了自幼縈懷的祖國(guó)大陸。之前，他多少是一個(gè)陳映真《鄉(xiāng)村的教師》筆下的主人公，對(duì)祖國(guó)的熱愛其實(shí)更多是透過閱讀與遐想——老呂自云加入“統(tǒng)聯(lián)”時(shí)的他“主要是一個(gè)民族主義的信徒”，而且對(duì)中國(guó)的認(rèn)同主要來自“對(duì)中國(guó)歷史文化有著強(qiáng)烈的興趣”[15]。加入“統(tǒng)左派”后，老呂親炙了他從小在史地課本中所熟知其名的祖國(guó)山川大地人民與各個(gè)民族，也讓老呂親身認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣的地下黨人，了解了中國(guó)革命何以必然走向社會(huì)主義道路。2000年后，老呂認(rèn)識(shí)了越來越多的大陸優(yōu)秀學(xué)者與知識(shí)分子，這些人大都不是后來所謂的“公知”。山河行走，直面歷史，思想的交流、友情的滋潤(rùn)，以及一向以來對(duì)國(guó)家、對(duì)生民的忠愛，讓老呂在新世紀(jì)成為與陳映真并肩戰(zhàn)斗“臺(tái)獨(dú)”文論的一個(gè)戰(zhàn)士。

2006年陳映真赴大陸?zhàn)B病，人間出版社的重任由老呂擔(dān)起。這個(gè)重責(zé)大任，以及約略同時(shí)大陸的強(qiáng)勢(shì)崛起，讓老呂真正迎接來了生命中最充實(shí)滿足的高光時(shí)刻。能出他欣賞認(rèn)可的書，并為每本書寫序，是老呂21世紀(jì)的第二個(gè)十年里最快樂的事業(yè)。2016年，接著陳光興開的頭，老呂全心全意投入23卷《陳映真全集》的出版。我認(rèn)為，這是老呂的最大事功。

面對(duì)盛世中國(guó)，老呂笑逐顏開，好多次跟我說他非?？鞓罚业搅艘环N飽滿的人生意義感，并叫我不要還老是愁眉苦臉。他喝酒也不再苦大仇深了，也不再（或驟減了）酒后罵人“王八蛋”了。經(jīng)常，他的狀態(tài)是舒展的、歡愉的，幾乎可說是“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂”的日常低配版。于是，很自然，他不聽CD了。與此同時(shí)，他再度書寫杜甫與那曾讓他苦味沉吟的古典了。于是我們看到他寫杜甫、寫韓愈、寫蘇東坡……暢論所謂“第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代”。為了他心目中的思想崛起戰(zhàn)略，老呂更是進(jìn)入了世界史戰(zhàn)場(chǎng)，企圖從對(duì)日本右翼學(xué)者的東亞史的批判，以及對(duì)西方文明尤其是其根底的希臘文明的審視，論證“西方不亮東方亮”。

讓老呂擺脫20世紀(jì)90年代以來的長(zhǎng)期苦悶，站在一種全新高度上，以一種昂然的姿態(tài)看中國(guó)及其未來的一個(gè)隱秘征候的，是他重新面對(duì)魯迅。老呂在2009年寫了一篇《陳映真與魯迅》，在2010～2011年又集結(jié)大陸的魯迅研究大家王得后、錢理群與王富仁三位老師，為人間出版社編選了《魯迅精要讀本》（2010）與《魯迅創(chuàng)作精選》（2011），并于2011年寫了一篇我認(rèn)為很精彩的文章《魯迅的成就》。老呂交代過他的魯迅閱讀其實(shí)很早，早在20世紀(jì)70年代下半“戒嚴(yán)”時(shí)期就偷偷摸摸地讀了；他對(duì)魯迅的小說與雜文其實(shí)是熟悉的。但老呂此前長(zhǎng)期以來，對(duì)魯迅其實(shí)又可說是“敬而遠(yuǎn)之”的。為什么有2010年左右的變化？我估計(jì)是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)有了信心了，反而能夠重讀魯迅了。

山河行走，直面歷史，思想的交流、友情的滋潤(rùn)，以及一向以來對(duì)國(guó)家、對(duì)生民的忠愛，讓老呂在新世紀(jì)成為與陳映真并肩戰(zhàn)斗“臺(tái)獨(dú)”文論的一個(gè)戰(zhàn)士。

我們都知道魯迅之于陳映真的意義重大。陳映真最常提起的魯迅是《吶喊》的魯迅，尤其是寫作《阿Q正傳》的魯迅，因?yàn)樗麖哪莾嚎吹搅唆斞冈凇澳腔谋澈笏髀兜?、飽含淚水的愛和苦味的悲憤”。是《吶喊》這本“破舊的小說集”成為青年陳映真“最親切、最深刻的教師”，使他成為一個(gè)“充滿信心的、理解的、并不激越的愛國(guó)者”。對(duì)陳映真而言，魯迅就是中國(guó)與中國(guó)人的脊梁，憑借著魯迅，他站立而為中國(guó)人，愛國(guó)、愛民。而這與杜甫之于老呂，其實(shí)并無二致。兩人都從文學(xué)找到了愛國(guó)愛民的路徑，并服膺平生；文學(xué)是他們成為優(yōu)異的“統(tǒng)左派”的共同基礎(chǔ)。作為廣義的“殖民地孩子”，他們對(duì)魯迅的閱讀都心腸柔軟地避開，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，魯迅的“反傳統(tǒng)”一面。陳映真幾乎從不曾提及魯迅的雜文，而老呂則只有在2000年后對(duì)中國(guó)的前途信心愈見飽滿時(shí)，才愿意或敢于重新面對(duì)這一令他“敬而遠(yuǎn)之”的對(duì)象。老呂重新接近魯迅，所看到的魯迅正是民族脊梁的魯迅。他說：“魯迅表面強(qiáng)烈的自我批判精神，其實(shí)正是對(duì)西方文明最堅(jiān)強(qiáng)的抵抗，他的拿來主義最終證明，中國(guó)可以找到一條特異的自救之道”；“中國(guó)終于重新站立于世界之中，他有一份不容抹煞的貢獻(xiàn)，這就是他的偉大成就之一”。[16]老呂熱愛老杜的理由之一是杜甫有沛然的主體意識(shí)且兼容并蓄；他似乎也是以這個(gè)理由再次接近魯迅。

凡此，老呂皆可與陳映真同意。然而，小小的差異或許也在這兒出現(xiàn)。魯迅之于陳映真，或陳映真所理解的魯迅，在“中國(guó)”之上，還有曖曖明滅的某種更高之物，一種應(yīng)屬于將來的天下人的精神質(zhì)量與社會(huì)面貌——或許即是魯迅所謂的“誠(chéng)與愛”，或陳映真所謂的“真理與愛”。他們用這樣的一種曖曖之光作為自我批評(píng)以及社會(huì)文化批判的“鞭子與提燈”，用以無情自剖，用以檢視包括著自我在內(nèi)的國(guó)家與人民的深層狀態(tài)，而那可能常亦不免暗黑。因此，在魯迅與陳映真那兒，總是有一抹與光明相伴的黑暗意識(shí)，肯定精神總是與否定精神糾纏著。相較于陳映真，21世紀(jì)初下半以后的老呂簡(jiǎn)直是太快樂了。老呂從沒有陳映真靈魂深處的一種或可名為“同情魔鬼”的頹廢。老呂如果有不愜于陳映真文學(xué)與思想之所在，那或許就是陳映真的“上帝”與“魔鬼”吧。

老呂的悲喜毋寧更是純粹地隨著他所熱愛的祖國(guó)，而起，而落的。就此而言，老呂作為一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)愛國(guó)者，他的脊梁，最終還是杜甫式的。杜甫是一個(gè)代詞，代表了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里由屈原、司馬遷、阮籍、嵇康、陶淵明、辛棄疾……構(gòu)成的一個(gè)有血性的、愛國(guó)愛民的、勇于文明承擔(dān)、不忘初心、行己有恥的傳統(tǒng)，此間既有老杜風(fēng)骨，也有魏晉風(fēng)骨，也有史遷風(fēng)骨。這或許就是老呂說“中國(guó)文化是他的精神家園”時(shí)的意思所在。文學(xué)的老呂的這個(gè)以杜甫等人的“集部”為核心象征的“精神家園”的具體風(fēng)貌若何，此處不必細(xì)論，我們只要知道那些鎮(zhèn)日扯著“中國(guó)傳統(tǒng)文化”作為反現(xiàn)代中國(guó)、反當(dāng)代中國(guó)的大旗的人們（無論是公知、漢學(xué)家或是學(xué)術(shù)買辦），是絕對(duì)不可能熱誠(chéng)懷抱，甚至骨子里會(huì)輕蔑敵視老呂的這個(gè)精神家園，就夠了。

老呂的悲喜毋寧更是純粹地隨著他所熱愛的祖國(guó)，而起，而落的。就此而言，老呂作為一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)愛國(guó)者，他的脊梁，最終還是杜甫式的。

如果說，老呂的中國(guó)文化精神家園既不是那個(gè)東方主義下的“中國(guó)文化”，也不是魯迅所謂的“伶俐人”拿來閉目舒心做空頭文章的“中國(guó)文化”，那么，老杜與魯迅都可以是老呂這位愛國(guó)者的脊梁構(gòu)成。老呂半生事業(yè)，尤其是最近十多年的寫作與實(shí)踐，所吶喊的不都是這一問句嗎：“中國(guó)人，你失掉自信力了嗎？”如此傾聽老呂，那么老呂也就不是那么“快樂”了，而是樂中有憂。

無論是陳映真的“憂”，或是老呂的“樂”，歸根究底，其實(shí)是他們各自以自己的生命稟賦、時(shí)代背景與個(gè)人努力，進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的一種主體狀態(tài)的品格風(fēng)貌。論世亦當(dāng)知人，要深入認(rèn)識(shí)“我們的時(shí)代”，或許也應(yīng)善體他們何以憂，何以樂。