板車父子

趙龍駒

在易家巷，我們最不怕的人就是張板車。張板車帶著一個(gè)小男孩守公共廁所，他出去拉板車，那個(gè)六七歲的男孩就獨(dú)自守著小小的玻璃柜臺(tái)，玻柜上蒙著層灰塵，上面的小塑料架子立著幾個(gè)火機(jī)，柜里有幾包餐巾紙、香煙，還有少許婦女的衛(wèi)生用品，但是那些東西好像從來(lái)就沒(méi)有賣出去過(guò)，冬天柜臺(tái)邊還擺一個(gè)煤煙味很重的蜂窩煤爐。客人給過(guò)五角錢(qián)，小男孩熟練地遞上一張粗糙的衛(wèi)生紙，遇到客人說(shuō)不要，他就非常高興，似乎又狠賺了一筆。

張板車每天打掃我們家屬院、清運(yùn)院里的垃圾，外出拉板車的時(shí)間也不少，院里或附近有人拉東西，喊他隨叫隨到。張板車外出時(shí)，小男孩就得獨(dú)擋一面，遇到有人不給錢(qián)硬撞進(jìn)廁所，他就委屈地哭，哭聲壓得很低，有時(shí)等人走遠(yuǎn)了，才說(shuō)出一句威脅的話：“不給錢(qián)，我喊警察來(lái)?！?/p>

于是人們?nèi)⌒Γ骸靶埌遘?，人都走到丁字口了，你他媽還要叫警察。”

小張板車是大人們對(duì)小男孩的戲稱，自然也成為我們對(duì)他的稱呼。有時(shí)我們會(huì)在他一個(gè)人守廁所時(shí)跑去和他玩，不過(guò)他好像不太樂(lè)意和我們玩耍，看到我們瘋跑，也看不出他有多少羨慕。倒是我們覺(jué)得他有很多屬于自己的樂(lè)趣，比如蹲在地上看來(lái)來(lái)往往的螞蟻，看著巷子里飛過(guò)一只小鳥(niǎo)，或者拿出一張衛(wèi)生紙折過(guò)來(lái)折過(guò)去。他最大的樂(lè)趣是模仿大人的聲音，高聲問(wèn)道：“女廁所有人沒(méi)有？”那是進(jìn)女廁所打掃衛(wèi)生前常喊的一句話。如果有人正在里面，會(huì)慌慌張張地回答：“有人，有人?！甭?tīng)到客人的回答，小男孩很得意，他對(duì)著玻璃柜臺(tái)笑，對(duì)著廁所墻上歪歪扭扭寫(xiě)著的“男”“女”笑，對(duì)著廁所旁邊的小路上過(guò)往的行人的褲腿笑，有時(shí)也對(duì)著自己的紐扣或鞋帶笑。

易家巷外面就是中華路，熙熙攘攘的熱鬧非凡，然而不知什么原因，那間公共廁所生意不太好。很多時(shí)候，就只聽(tīng)到小男孩一個(gè)人叫：“女廁所有人沒(méi)有？”

張板車守著廁所時(shí)，也讓小男孩兒和我們玩，不過(guò)更多的時(shí)間他還是陪著張板車守在那里。我們從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)小男孩管張板車叫“爸”，也不清楚小男孩為什么不上幼兒園或小學(xué)。

那孩子不喜歡玩兒，我們都這樣評(píng)價(jià)那小男孩。

張板車帶著小男孩住在家屬院一樓。一樓的兩套房子是庫(kù)房，堆放著雜物，張板車他們住了一間，除了那小男孩，同住的還有兩個(gè)男人，都在城里做工，每天早出晚歸。他們門(mén)外的過(guò)道里放著一張廢棄的辦公桌，上面擺放著鍋碗瓢盆，總有一個(gè)暗紅色的塑料罩子，罩著桌上裝剩菜的碗，也有沒(méi)洗的碗筷丟在那里，幾只蒼蠅在上面飛來(lái)飛去，桌子旁邊放著蜂窩煤爐子。我們捉迷藏也會(huì)躲到那里去，有一次黃小龍憋不住了，在那門(mén)口對(duì)著舊辦公桌的一只腳“刷刷”地撒尿，尿水順著地上的灰塵，從粗笨陳舊的深綠色木門(mén)門(mén)縫流進(jìn)屋去。晚上就聽(tīng)到張板車在院子里大聲叫罵，問(wèn)是誰(shuí)家養(yǎng)的畜生跑到別人家門(mén)口屙尿，其實(shí)也就是吼叫幾聲而已，罵不到兩分鐘，就沒(méi)聽(tīng)到聲音。

大人們都說(shuō)張板車是單位的編外“老員工”，他和院里每一家人都熟悉。自打我能記事起，他就住那里，每天掃地、運(yùn)垃圾、守廁所，還外出拉東西，他的板車夜里就靠在垃圾池旁邊，像看家狗一樣守著垃圾池過(guò)夜。

我們還是能逮住機(jī)會(huì)，把那小男孩叫到一起玩。那回我們見(jiàn)張板車在，就跑過(guò)去，對(duì)那孩子說(shuō)：“走，和我們玩去吧？”小男孩低著頭，不說(shuō)話。

我們跑開(kāi)，過(guò)了幾分鐘，又跑去公廁那里。黃小龍手里拿著一把玩具手槍，那白色的玩具槍顯得碩大，一按開(kāi)關(guān)就“嗚嗚”地響起警報(bào)，玩具槍背上紅色的燈光閃閃爍爍。小男孩顯然是被那玩具槍吸引住了，盯住看了幾秒鐘，目光轉(zhuǎn)到別處，不一會(huì)又回過(guò)頭來(lái)，瞥一眼那玩具槍。

“和我們玩，走吧?！贝蠹矣盅?qǐng)他。小男孩抬頭望望張板車，見(jiàn)他點(diǎn)點(diǎn)頭，就蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，眼睛盯住黃小龍手里的玩具槍，想要說(shuō)什么，沒(méi)開(kāi)口。

黃小龍把玩具槍舉到他面前，搖晃著對(duì)他說(shuō)：“你看，這是開(kāi)關(guān)，按下去警報(bào)就響了，知道吧？”小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，往前伸了伸手。黃小龍摁下開(kāi)關(guān)，警報(bào)聲又“嗚嗚”響起，不一會(huì)兒又關(guān)掉，拿著槍朝院子里跑?？吹贸鰜?lái)，小男孩很眼饞，但他還是什么也沒(méi)說(shuō)，跟著我們跑到院子里。

黃小龍沒(méi)把槍給他玩一會(huì)兒，倒是我們很快有了新發(fā)現(xiàn)。不知是誰(shuí)先看到院子里有堆塑料泡沫，一大堆包裝家電的泡沫板堆在垃圾池邊，白色的泡沫板一塊塊摞著，有的折斷了，有的還是完整的一大塊。于是我們跑向那堆泡沫，爭(zhēng)先恐后地抓起來(lái)，動(dòng)作快的甚至搶到了兩塊，那小男孩手里也搶到一塊。

泡沫很輕、很白，拿在手里間竟成為理想的武器，我們把它想象成刀劍、魔棒、槍炮，在院子里開(kāi)起戰(zhàn)來(lái)。大家自然而然地分成兩派，你來(lái)我往對(duì)打著，口中不停地叫喊，泡沫板戳到身上，或者打在頭上，折斷掉到地上，被來(lái)回踩踏。我們高聲叫著，興奮得小臉通紅，小男孩也高興，跟著大隊(duì)人馬打過(guò)來(lái)，又打過(guò)去。

打了一陣后，我們手中的泡沫板都已折斷成許多小塊。不知是誰(shuí)突發(fā)奇想，拿起一塊泡沫板，用手掰成細(xì)小的顆粒，朝空中拋灑，大聲喊道：“下雪了，下雪了?！?/p>

大伙見(jiàn)了，紛紛撿起地上的殘破的泡沫板，用小手快速地掰著，將細(xì)小的顆?；驂K狀物使勁朝空中拋去，大聲喊叫著：“下雪了，下雪了?！?/p>

我撿到一塊，先是分成兩半，接著用左手拿起其中的一半，拿右手細(xì)細(xì)地掰著，柔軟的白色泡沫在我手中變成細(xì)碎的顆粒，再被我往天上拋去，眼前出現(xiàn)天女散花一樣的情景。我覺(jué)得有些顆粒沾在手上，甩不掉，但是顧不上，繼續(xù)如法炮制。無(wú)意間我看到那小男孩也和我們一樣，異常興奮地拿著泡沫板撕扯著。

沒(méi)過(guò)多久，一堆泡沫板就變成一地“雪花”，鋪滿大半個(gè)院子，我們的頭發(fā)上、衣服上、鞋子上都沾上細(xì)小的泡沫顆粒，大家尖叫著，踩著滿地的“雪花”飛奔，笑聲充滿了院子。小男孩也跟著大家，在院里一圈一圈地瘋跑，他的臉通紅，頭發(fā)被汗水打濕，汗珠淌到臉上。他已經(jīng)沒(méi)有起初的害羞，和我們邊跑邊笑、打打鬧鬧，你推我一把，我推你一把，誰(shuí)被推倒在地也不在意，爬起來(lái)繼續(xù)瘋玩。

不知過(guò)了多久，聽(tīng)到有人在大聲斥責(zé)。一群小孩兒終于停住了，院子里鋪著的“雪花”也停止飄舞。我們看到張板車從院門(mén)外追進(jìn)來(lái)，口里叫罵著：“他媽的，你們?cè)诟墒裁??！?/p>

我們先是一愣，繼而看著院子里的白色泡沫，醒悟過(guò)來(lái)闖禍了，收拾那些“雪花”會(huì)讓張板車忙上好一陣子的。我們安靜地站在那里，看著快步走過(guò)來(lái)的張板車。此時(shí)不知是誰(shuí)叫了聲“快跑”，于是大家就作鳥(niǎo)獸散，跑得無(wú)影無(wú)蹤。

其實(shí)我們并未跑遠(yuǎn)，只是躲到幾個(gè)單元的樓道里，探出腦袋朝院子里看，我們知道張板車不會(huì)追上來(lái)。

那小男孩沒(méi)跑，也不敢跑，他呆呆地站在原地，好像是在安靜地等著什么。我站在二樓樓道往下看，似乎也在等待著什么。

張板車口里罵著，伸手扇了那小男孩一耳光，我清晰地聽(tīng)到“啪”一聲響，看到小男孩在原地旋轉(zhuǎn)半個(gè)圈。緊接著，張板車從垃圾池里翻出一根棍子，狠命地朝小男孩屁股上抽打，每打一下，嘴里就大聲罵上一句。

起初那小男孩身上每挨一棍，我心里就跟著緊一下，數(shù)一下數(shù)，但是后來(lái)抽得太多，就數(shù)不清楚了。

那小男孩沒(méi)有哭，也沒(méi)有挪動(dòng)，就那么站在原地，任憑棍子落在自己身上。

后來(lái)，張板車丟掉棍子，找來(lái)掃把和撮箕，扔到男孩面前：“給老子打掃干凈?！彼瘸庵?。

小男孩一言不發(fā)，默默地拿起掃把，開(kāi)始打掃滿地的“雪花”，掃把比他高，他打掃起來(lái)磕磕絆絆的。

“掃不干凈，我打死你?！睆埌遘囌f(shuō)完，回頭罵罵咧咧地走了，他可能惦記著公共廁所那邊。

小男孩一個(gè)人在院子里忙碌，也許是剛才被打得厲害，走起路來(lái)不利索，有點(diǎn)朝下蹲的樣子。他沉默著，低頭打掃院子。要將那些泡沫顆粒掃成一堆不容易，我看到小男孩一揮掃把，那些顆粒就像被風(fēng)卷起來(lái)，輕飄飄地飛舞。

后來(lái)，我走下樓去，默默地和他一道收拾那些泡沫顆粒，那些東西真難打掃，掃把一碰就飛起來(lái)。他看我一眼，眼睛紅紅的，兩粒晶瑩的淚珠滾過(guò)紅紅的臉蛋。

陸續(xù)又下來(lái)兩三個(gè)小孩，有人回家拿來(lái)掃把，大家都沒(méi)有說(shuō)話，一起打掃著，院子里白色的顆粒翩翩飛舞，像冬日里飄揚(yáng)的雪花。

費(fèi)了好半天，我們終于把那堆白色泡沫掃成一堆、鏟進(jìn)垃圾池里。我問(wèn)那小男孩：“你叫什么名字？”

“張果?！彼吐曊f(shuō)道。

這是我第一次聽(tīng)說(shuō)他的姓名，通常人們叫他小板車或小張板車。

有一次我和張果走進(jìn)他們住的一樓，那房間的窗戶緊靠著后面一排煤棚，光線很暗。那套住房另兩間是單位堆放雜物的庫(kù)房，只有中間客廳他們?cè)诰幼?，房間靠窗擺著一張床，床上凌亂的丟著三床胡亂折疊的被子，屋中央是一只沒(méi)有生火的鐵爐子，靠墻一側(cè)有一張破沙發(fā)，另一側(cè)是安放在兩條長(zhǎng)凳上的涼板。我奇怪為什么沒(méi)有衛(wèi)生間，準(zhǔn)確地說(shuō)是衛(wèi)生間沒(méi)有使用，里面堆滿雜物。

“你們?cè)谀睦锷蠋?？”我難以想象家里沒(méi)有廁所會(huì)是什么樣子，晚上起來(lái)解手怎么辦。

“去公廁呀。我爸不是守廁所嗎？”他看上去很得意，好像他們撿到了很大的便宜。

我第一次聽(tīng)到他管張板車叫爸。他還說(shuō)和他們住一起的兩個(gè)男人一個(gè)是他幺爸，一個(gè)是他表叔。我問(wèn)他：

“怎么沒(méi)見(jiàn)到過(guò)你媽？”

張果低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。

后來(lái)他在床上翻來(lái)找去，從一堆衣服中找出一個(gè)缺條胳膊的變形金鋼，遞給我，又翻出一支有些破損的塑料玩具手槍和一輛舊玩具車，和我在房間中央的鐵爐子上玩起來(lái)。他說(shuō)那些玩具是表哥在外面給他撿回來(lái)的，還打開(kāi)一個(gè)裝鞋用的紙盒子讓我看，那紙盒里有他積攢的卡片和一支小風(fēng)車。

我們?cè)阼F爐子上玩了一陣，他忽然想起什么，睜大眼睛說(shuō)要趕快去廁所那里，他爸會(huì)找他。

爐子上落滿灰塵，滿是油膩，我的袖口在上面被擦得黑乎乎的。晚上我媽為我換衣服，問(wèn)我在哪里弄得那樣臟，聽(tīng)說(shuō)是和那小男孩玩，我媽將我狠狠地罵了一頓?！案l(shuí)玩不行，非得去和他玩？”她最后說(shuō)：“你繼續(xù)和他玩吧，長(zhǎng)大也去守廁所、拉板車?！?/p>

小孩兒的心理真是很難揣測(cè)，大人越是明確反對(duì)的事，越是會(huì)嘗試著去做。我媽不讓我和張果攪在一起，我偏偏找機(jī)會(huì)和他玩，但是不敢將他帶到我家。我將家里的玩具拿出去，和張果一道分享，有時(shí)也帶兩顆糖、一塊蛋糕什么的給他，但是他堅(jiān)決不吃我送的東西。

“你是看不起我？”我氣呼呼地問(wèn)。

他低下頭，盯住腳下的鞋，小聲說(shuō)：“我爸說(shuō)了，不能要?jiǎng)e人的東西?！?/p>

我一本正經(jīng)地說(shuō)：“這是我送給你的，又不是別人。”顯然我理解的“別人”和他說(shuō)的不一樣，我想我對(duì)于他已經(jīng)不是“別人”，或者說(shuō)不是外人。這么一說(shuō)，他猶猶豫豫地接過(guò)吃的東西，躲到一旁，三下兩下就吃完了，伸手抹抹嘴，又朝四周看了看，笑笑說(shuō)：“走吧，玩去?！?/p>

那次張果正躲在他家門(mén)口的舊辦公桌旁，吃著我送給他的一塊雞蛋糕，不巧張板車回來(lái)了，見(jiàn)狀一把拉過(guò)張果，拽到亮處，指著鼓起的腮幫問(wèn)：“在吃什么？”

張果沒(méi)有說(shuō)話，迅速吞咽著。

他爸看了一眼站在旁邊的我，明白了。他用力搖晃著張果的肩膀：“你吃他給你的東西？”張果沒(méi)回答，在身子晃動(dòng)中完成了吞咽的動(dòng)作。

隨著“啪”一聲響，張果臉上挨了重重的一耳光，他爸揪住他的耳朵問(wèn)：“平時(shí)我是怎么教你的？”張果眼淚汪汪的，沒(méi)有回答。他爸右手卡住他的脖子，左手的食指和中指伸進(jìn)他的嘴里，狠命地?fù)钢?，口里罵著：“龜兒子，你給我吐出來(lái)。聽(tīng)到?jīng)]有？吐出來(lái)，吐出來(lái)，吐出來(lái)?！睆埞麤](méi)叫喚，閉著眼隨著他爸的動(dòng)作和罵聲急劇晃動(dòng)，踮起腳尖，身子往上夠著，伸直腦袋和頸子，像只鴨子似地被人捏著脖子高高提起。

不知為什么我忽然感到很惡心，想打干嘔，因?yàn)榈轿铱吹綇埌遘嚿爝M(jìn)兒子口中的兩個(gè)指頭實(shí)在太臟，黑乎乎的，不停地在小嘴里攪動(dòng)，那嘴似乎塞不下兩根粗大的指頭。

摳過(guò)一陣后，張果終于“吐出來(lái)”了，先是從嘴里冒出一股泛黃的口水，將他爸黑乎乎的手指打濕，他爸終于松開(kāi)了手。只見(jiàn)張果蹲在地上，雙手捂住肚子，勾著頭盯住地面，嘴里“哇哇”地嘔著，摻和著奶黃色漿液的食物從嘴里吐出，落到過(guò)道的灰塵上，積了黏稠的一灘，發(fā)出刺鼻難聞的味道。

張果蹲在地上吐一會(huì)兒，站起身來(lái)，彎著腰，右手扶著舊辦公桌的一條腿喘氣。張板車朝他屁股上踹了一腳，低聲吼道：“不能要?jiǎng)e人的東西，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？再要，老子打死你。”

張果抬起頭，眼淚汪汪地點(diǎn)點(diǎn)頭，他的臉看上去有些扭曲，表情古怪，說(shuō)不清是笑還是哭，嘴角和下巴沾著奶黃色的糊狀物。

看到張果被他爸狠命地打過(guò)兩次，加上平時(shí)聽(tīng)到的喝斥，我斷定張板車不是個(gè)好人，以前在易家巷里最不怕的人是他，現(xiàn)在感覺(jué)到他是最讓人害怕的，心想他對(duì)自己的兒子都那么兇暴，像揍賊一樣打，對(duì)其他人就可想而知了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他拉著板車過(guò)來(lái)，或者在打掃院子，我就悄悄地躲開(kāi)，盡管誰(shuí)都可以吩咐他搬運(yùn)東西，或者干其他體力活。

張果還是很聽(tīng)張板車的話，他爸做事時(shí)，他少不了在旁邊幫忙，有時(shí)他爸出去，他就一個(gè)人守著廁所，一小時(shí)兩小時(shí)地守著，怎么叫他都不離開(kāi)那里。直到他爸回來(lái)了，他才跑到院子里玩。

我們對(duì)張果說(shuō)：“你爸太兇了，你怎么找這樣一個(gè)爸？”張果沒(méi)有說(shuō)話。我接著說(shuō)：“我要是你，他敢那么揍我，我就到派出所，向警察告他，大人打小孩是犯法的?！秉S小龍說(shuō)：“換上我，要是他這么兇，我就從家里偷兩百塊錢(qián)，從遵義坐火車去貴陽(yáng)，或者重慶，一個(gè)人玩上幾天，嚇唬嚇唬他?！?/p>

張果還是沒(méi)有說(shuō)話，我們覺(jué)得他膽子太小。

有一天下午，我放學(xué)后在家里看電視。六點(diǎn)鐘之前，爸爸媽媽都還沒(méi)有下班回到家，奶奶催我做作業(yè)，只是說(shuō)幾聲而已，那段時(shí)間是我最愜意的。那天正看著動(dòng)畫(huà)片《紅貓藍(lán)兔七俠傳》，忽然間聽(tīng)到有人在敲門(mén)，聲音不大，開(kāi)頭我沒(méi)在意，后來(lái)又聽(tīng)到“砰砰”聲，聲音大了些，還很急切。

我打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)張果站在門(mén)口，焦急得眉毛緊皺，大口大口地喘粗氣，累得用手按住膝蓋，他大概是一口氣從一樓跑到五樓。

“爸，我爸?？?，救，救救我爸?！彼麣獯跤酰f(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)。

“你爸怎么啦？”?我邊問(wèn)邊換鞋子。

張果說(shuō)：“我爸，他，他被警察帶走了?！?/p>

我對(duì)著廚房大聲說(shuō)：“奶奶，我出去一下?！蹦棠陶趶N房里說(shuō)著什么，我已經(jīng)帶上門(mén)，和張果一道跑下樓。

張果說(shuō)他和他爸正在廁所門(mén)口守著，忽然來(lái)了兩個(gè)警察，問(wèn)了幾句之后，就亮出證件，要他爸跟他們?nèi)ヒ惶恕?/p>

“怎么辦？我爸被警察叫去了?！睆埞钡枚伎炜蘖?。

我想了想，倒是放慢腳步，對(duì)他說(shuō)你爸被叫去也好，讓警察好好收拾收拾他，誰(shuí)讓他平時(shí)對(duì)你這么兇。

張果掉下眼淚：“可他是我爸，你快帶我去找警察吧。”

找警察我首先想到的是去派出所。派出所就在我每天去中華小學(xué)上學(xué)的路旁，街面上總是停放著兩臺(tái)警車，還有幾臺(tái)警用摩托，平常我們路過(guò)那里，都不敢大聲吵鬧。

我倆心急火燎地朝派出所跑去，跑進(jìn)派出所值班室，張果仰著頭問(wèn)那位民警：“警察叔叔，我爸關(guān)在哪里？”

那位警察被問(wèn)蒙了，他走過(guò)來(lái)，看了看我們，低下頭對(duì)張果說(shuō)：“小朋友，慢慢說(shuō)，你爸是什么情況？”

張果卻結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不明白，說(shuō)著說(shuō)著低聲哭了起來(lái)。

我只好對(duì)警察說(shuō)：“他爸是張板車，守廁所的，被警察抓走了。”

這時(shí)張果卻清楚地補(bǔ)一句：“不是抓，是叫著走的，沒(méi)戴手拷?！?/p>

那位警察問(wèn)過(guò)他爸的名字，打電話說(shuō)著什么，說(shuō)話間提到張果他爸的名字：“沒(méi)有這個(gè)人，確定？”他放下電話，對(duì)抽泣著的張果說(shuō)：“別著急小朋友，我再問(wèn)問(wèn)?！苯又执蛄藘蓚€(gè)電話，然后對(duì)我們說(shuō)：“小朋友，你爸沒(méi)來(lái)我們所呀？可能其他哪個(gè)單位的警察叔叔叫去的？沒(méi)到這里，你們回去吧?！?/p>

張果急忙問(wèn)：“叔叔，我爸他會(huì)不會(huì)坐牢?！?/p>

那位警察笑了：“我怎么知道？回去吧，如果你爸真有什么事，會(huì)通知你們家里的?！?/p>

我們走出派出所，回頭看了看大門(mén)上方掛著的警徽，側(cè)著身子走過(guò)那兩臺(tái)警車。張果忽然一把抓住我的手：“你說(shuō)，如果我爸坐牢去了？我怎么知道他關(guān)在哪里呀，要不要去給他送飯？”

我想起電視里看到探監(jiān)的情景，對(duì)他說(shuō)：“監(jiān)獄里應(yīng)該有人做飯吧？不過(guò)你可以去看他呀，隔著玻璃，你們打電話，他穿的衣服像住院的病人穿的。電視上你沒(méi)看到過(guò)？”

大街上人來(lái)人往，張果強(qiáng)忍著沒(méi)哭出聲，小聲地自言自語(yǔ)：“我到哪里去找我爸？到哪里去找？”

我想到有親戚跟他們住一塊，對(duì)張果說(shuō)：“別怕，你幺爸和表哥不是和你們住嗎？等他們回來(lái)，讓他們?nèi)フ?，大人總比我們有辦法?！?/p>

我們開(kāi)始往回走，走過(guò)中華路一家家熱熱鬧鬧的店鋪，拐進(jìn)易家巷，張果看到賣煙的小攤，對(duì)我說(shuō)能不能借他點(diǎn)錢(qián)，他想給他爸買(mǎi)一包煙，等打聽(tīng)到關(guān)哪里后去看他。我掏遍衣袋，翻出了三塊錢(qián)給他，他手里攥著三張紙幣，走上前指著一種煙正在問(wèn)，我想起來(lái)了，上前拉住他大聲說(shuō)：“你們家不是也在賣煙嗎？”

他醒悟過(guò)來(lái)，顯得很不好意思，對(duì)賣煙的阿姨擠出很勉強(qiáng)的笑，轉(zhuǎn)回身把三塊錢(qián)還給我。我們并肩朝巷子里走去，張果忽然又問(wèn)我：“你說(shuō)我爸會(huì)不會(huì)坐牢，要關(guān)多久？”

我想了想回答說(shuō)：“那要看法院判多少年，說(shuō)不定你爸出來(lái)，你就上大學(xué)了，或者娶媳婦了?！?/p>

他又哭起來(lái)：“我爸去坐牢了，我哪有錢(qián)上大學(xué)、娶媳婦？我今后怎么辦呀？”

我說(shuō)：“別怕，我們大家會(huì)幫你的。你可以和你幺爸他們拉板車、守廁所，還可以打掃院子。”

我們邊走邊說(shuō)著話，不知不覺(jué)走到那座小公廁旁。這時(shí)天已快黑了，一盞白熾燈支在竹竿上，發(fā)出昏黃的光，有人正在收攤，那人看上去一副悠閑自在的樣子。

我們仔細(xì)一看，簡(jiǎn)直不敢相信，那人竟然是張板車。

“爸——”張果大叫一聲，哭喊著撲向張板車。

張板車伸手推住他，板著臉說(shuō)：“嚎什么嚎？老子死了還是咋的？”

張果放聲大哭，邊哭邊說(shuō)：“爸呀，我以為你?！?/p>

張板車搖著他的肩頭問(wèn)：“你龜兒子跑哪里去了？廁所不守，不曉得進(jìn)去多少人，少收多少錢(qián)，你身上皮子又癢了是不是？”他好像不是特別生氣。

張果哭聲小些，斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著，但一時(shí)說(shuō)不清楚。

我見(jiàn)張板車聽(tīng)不明白，于是替張果說(shuō)：“叔叔你錯(cuò)怪張果了，他看到你被警察帶走，跑上樓去叫我，和他去派出所找你，我們以為你被關(guān)起來(lái)了?！?/p>

張板車怔住了，好一會(huì)兒才說(shuō)道：“龜兒子，還真有孝心呀。老子要真是被關(guān)起來(lái)，你們兩個(gè)小娃娃能找到？”他坐到那把破木椅上，點(diǎn)上一支煙，拍著張果的腦袋說(shuō)：“不哭不哭，我不是好好的嗎？”隨后，他告訴我們，原來(lái)是那天中午他拉板車，在海風(fēng)井碰到有賊搶女人的包，他和幾個(gè)人跑上去，合伙將那賊逮住送到附近派出所。那邊的派出所找他去，叫到派出所做個(gè)什么筆錄。

他得意起來(lái)：“嘿嘿，老子是坐警車去的，完了他們又用警車送我回來(lái)。老子是第一回坐警車?！?/p>

我對(duì)張果說(shuō)：“別哭了，你爸不會(huì)坐牢，他是幫助警察抓壞人?！?/p>

張果他爸幫警察抓壞人，這事迅速在小伙伴們中間傳開(kāi)，張果在我們心目中的地位似乎直線上升。大家認(rèn)為既然張果他爸是英雄，他自然也是很厲害的，就好像在家屬院里看到廠長(zhǎng)家的兒子，就像看到廠長(zhǎng)的那樣。于是我們更頻繁地去找張果：“走，和我們玩去?！?/p>

過(guò)去我們?cè)谕嬗螒驎r(shí)，張果一般都充當(dāng)惡魔、怪獸之類被打被抓被懲罰的角色，但是自從他爸成了英雄，他在游戲中自然而然就經(jīng)常充當(dāng)英雄的角色。張果當(dāng)起那些正面的角色好像很有底氣，有時(shí)他騎上我們的自行車，也顯得心安理得。

不過(guò)一到上學(xué)期間，他就只能守在廁所旁邊，或者跟著他爸打掃院子，看著我們背著書(shū)包、蹦蹦跳跳地走了，不過(guò)從他眼里，也看不出他是不是羨慕我們。

我們那家屬院不小，住的多半是在廠里上班有單位的人，居委會(huì)的大爺大媽格外重視，每天都要去巡察，社區(qū)搞個(gè)活動(dòng)、宣傳什么的，首先也會(huì)找到家屬院來(lái)。

他們到院子里來(lái)，一般是首先找到胡爺爺商量。胡爺爺退休前是廠里的工會(huì)副主席，他經(jīng)常用廢報(bào)紙寫(xiě)毛筆字，或者在夜里拉二胡，最愛(ài)拉的一首是《北京的金山上太陽(yáng)照四方》，他還教我們下象棋，去年他帶著幾個(gè)退休的大媽去區(qū)里參加一個(gè)什么合唱比賽，獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，回來(lái)后逢人必講，高興了好久。

那天下午我們正在院里玩，張果扮演警察，手里拿著一把塑料手槍，黃小龍演壞人，四下逃竄。因?yàn)橥婢呤謽屖屈S小龍的，他演壞蛋沒(méi)幾分鐘就不干了，于是角色馬上反轉(zhuǎn)，張果演壞人首先是躲避追捕，他剛轉(zhuǎn)身開(kāi)溜，就撞到胡爺爺身上。

胡爺爺戴著鴨舌帽，右手拿著兩個(gè)搓來(lái)搓去的核桃，拉住張果問(wèn)：“在干什么？慌慌張張的?！?/p>

我們忙說(shuō)胡爺爺好，他停下來(lái)，玩弄著手中的核桃，忽然想到了什么，俯下身子問(wèn)我們：“孩子們，想不想唱歌呀？”

“不想?！蔽覀兺祥L(zhǎng)聲音回答。

雖然我們真的不喜歡唱歌，但最終還是被胡爺爺說(shuō)動(dòng)了，他說(shuō)要把我們組織起來(lái)，在家屬院里排練，搞一個(gè)小合唱，過(guò)幾天參加街道的比賽，那比賽也是匯演。我們問(wèn)什么是匯演，胡爺爺說(shuō)跟你們講了也不懂，就是去展示你們的才藝。

他說(shuō)既然是比賽，就會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)。講了半天我們才聽(tīng)明白，原來(lái)是街道辦事處組織合唱比賽，喜迎香港回歸，居委會(huì)找到他，請(qǐng)他組織節(jié)目。以前每次都是大媽們上，這一回他想“改革改革”。

胡爺爺將核桃裝進(jìn)衣兜，打著拍子，教我們唱《東方之珠》：“小河彎彎向南流，流到香江去看一看，東方之珠我的愛(ài)人，你的風(fēng)采是否浪漫依然……”

那一年恰逢香港回歸祖國(guó)，那首歌經(jīng)常在電視里播放，誰(shuí)不會(huì)唱呀？不一會(huì)兒我們就唱得溜熟。胡爺爺一個(gè)勁地夸我們，說(shuō)孩子們真棒，咱們這個(gè)小合唱一定能得到區(qū)里、街道領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)委的高度評(píng)價(jià)，一定能獲一等獎(jiǎng)。在一片童聲中他特別看重張果，說(shuō)他唱得非常好，并且將他的位置調(diào)到最前頭，讓他領(lǐng)唱，我們也覺(jué)得張果唱得很不錯(cuò)，由他領(lǐng)唱非常好。

演出的日子眼看就要到了，按胡爺爺?shù)恼f(shuō)法，我們那支合唱隊(duì)排練也進(jìn)入“實(shí)戰(zhàn)”階段，他開(kāi)始找我們的父母，要他們?yōu)楹铣暮⒆觽儨?zhǔn)備白襯衫、黑褲子、皮鞋，紅領(lǐng)結(jié)他去找某個(gè)劇場(chǎng)借。

但是張果沒(méi)有白襯衫、黑褲子、皮鞋。

張板車說(shuō)：“唱個(gè)球啊，唱歌還要整那套行頭？”

張果不敢來(lái)參加排練了。

胡爺爺著急了，去找張板車商量，請(qǐng)他給張果買(mǎi)一套。張板車當(dāng)然不干，說(shuō)既然是公家叫去唱歌的，那就讓公家買(mǎi)一套吧。

張果的嗓音讓胡爺爺很滿意，不想撇下他，情急之下親自出面為他借服裝。我和張果個(gè)頭差不多，于是胡爺爺找到我媽，剛開(kāi)口我媽就打斷說(shuō)不行，借給誰(shuí)都可以，借給張板車那小孩，穿過(guò)就得丟，還回來(lái)還能穿嗎？胡爺爺說(shuō)了不少很正式的話，什么重大慶?；顒?dòng)，要顧全大局，比賽關(guān)系到全廠的名譽(yù)等等，并承諾張果就穿兩三個(gè)小時(shí)，穿著演出后，由胡爺爺自己出錢(qián)，送干洗店洗干凈才還回來(lái)。好說(shuō)歹說(shuō)，我媽終于答應(yīng)。

衣服褲子好辦，皮鞋卻真的不合適，沒(méi)辦法，張果只有穿他那雙有點(diǎn)破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，無(wú)奈之下我們十來(lái)個(gè)小孩改穿運(yùn)動(dòng)鞋。張果非常高興，穿運(yùn)動(dòng)鞋就運(yùn)動(dòng)鞋吧，終于能上場(chǎng)，還是領(lǐng)唱。我們也很高興，畢竟張果能同我們同臺(tái)演出。

“服裝的事解決，你們好好上臺(tái)唱吧，特別是你，張果，一定要領(lǐng)唱好，唱出我們家屬院的水平和精神風(fēng)貌。”胡爺爺興高采烈地對(duì)大伙說(shuō)。

但是張果還是沒(méi)能上場(chǎng)。

“小演員”們需要登記就讀的學(xué)校和家庭住址，育新小學(xué)、朝陽(yáng)小學(xué)、新文小學(xué)，我們隨口就報(bào)上去，但張果沒(méi)有上學(xué)，戶口也不在我們這一片。

胡爺爺費(fèi)了不少勁，但主辦方?jīng)]答應(yīng)對(duì)張果特殊照顧，因?yàn)樗麤](méi)在這一片區(qū)上學(xué)，還是外來(lái)人口，屬于是參賽單位請(qǐng)的“外員”，不符合比賽規(guī)則，就這樣被“拿下來(lái)”了。

胡爺爺很惋惜，對(duì)他說(shuō)：“張果，你還是去看比賽吧，當(dāng)啦啦隊(duì)。”我們也說(shuō)去吧去吧，可以幫著大家抱抱衣服、拿拿水杯。

張果一言不發(fā)，很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

合唱比賽的事使張果很傷心，可能也促使張板車考慮如何讓兒子上學(xué)。有一段時(shí)間，張果沒(méi)常和我們玩。

暑假就要結(jié)束，新學(xué)年快開(kāi)學(xué)了，一天下午，張果在樓道口等著我，對(duì)我說(shuō)他們要搬出家屬院。

“搬家？搬到哪里去？”我瞪大眼睛。

張果說(shuō)聽(tīng)他爸講要搬去舟水橋那邊，在那里可以找到學(xué)校上學(xué)。舟水橋那地名我聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，好像很遠(yuǎn)的，郊區(qū)去了。

“你們哪天走？”我問(wèn)道。

“今天，吃過(guò)晚飯就走?！彼f(shuō)大人已經(jīng)開(kāi)始收拾東西。

“張果，”我低聲問(wèn)：“一定要走嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“在這里，上不了學(xué)呀?！?/p>

我看到張果眼里流出眼淚，再也忍不住了，轉(zhuǎn)身朝樓上快步走去，眼前越來(lái)越模糊。

我沒(méi)等吃過(guò)晚飯，就拿著一盒拼圖、兩本漫畫(huà)書(shū)向樓下跑去。只見(jiàn)一樓樓道口停著一臺(tái)板車，上面堆滿了鍋碗瓢盆、衣服被褥等，張果他爸和幺爸、表哥正在用繩子捆著板車上的東西。張果手里拿著那個(gè)缺一條胳膊的變形金鋼，似乎在等著什么。

我對(duì)張板車說(shuō)：“叔叔，張果要走了，我送他拼圖和漫畫(huà)，你別打他好嗎？”

張板車摸摸我的頭，朝板車走去。

大人們捆好車上的東西，張板車在車子前頭，將高高抬起的前車杠壓下來(lái)，拉起板車緩緩地走出去，在靠近院門(mén)處停下。

這時(shí)黃小龍和另外幾名小伙伴跑來(lái)了，他們手里也拿著玩具，塞到張果手中。

張果顯得難為情：“可是，我只有這一樣?xùn)|西，可以送給你們。”

我們都說(shuō)不要緊的，有這一樣就行，大家一起玩。

黃小龍問(wèn)道：“張果，你還會(huì)來(lái)易家巷看我們嗎？”

他低下頭說(shuō)：“不知道?！?/p>

我接著問(wèn)：“那你們家是搬到舟水橋什么地方，今后我們?nèi)タ茨愫脝?？?/p>

他抬起頭，看著我們，過(guò)了好一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：“不知道。”

大家都沒(méi)說(shuō)話。板車的后尾又抬起，車身緩慢地向前移動(dòng)，張果急忙看我們一眼，轉(zhuǎn)身朝板車快步走去。他手里拿著我們送給他的玩具，一只手拿不穩(wěn)，就用雙手捧住，緊貼在胸前，跟著板車走出院門(mén)，消失在人來(lái)人往的巷子中。

責(zé)任編輯??包倬