感受魯迅二則

錢(qián)紅莉

重讀《故事新編》

作為獨(dú)特?cái)M古文本的《故事新編》，是我個(gè)人最為偏愛(ài)的。魯迅輾轉(zhuǎn)北京、廈門(mén)、廣州、上海四地，僅僅創(chuàng)作出八篇，卻前后跨度十四年。

在給友人的信中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不太愛(ài)惜身體……依我的理解，他并非厭世，而是身不由己。

這八篇小說(shuō)，我是當(dāng)隨筆來(lái)讀的，一次次愛(ài)不釋手，源于他調(diào)皮的文筆，始終蓬勃著的少年氣，以及沉浸式的浪漫。

一個(gè)將古書(shū)讀透的人，寫(xiě)起擬古文體，信手拈來(lái)——巧妙的架構(gòu)，靈氣飛濺的對(duì)話體，簡(jiǎn)直取人性命。每讀一遍，便激賞一次，真是愛(ài)惜得很。

酷夏，心不靜，氣必不順，個(gè)人計(jì)劃中的書(shū)稿，始終無(wú)法往前推進(jìn)，心浮氣躁之余，除了聽(tīng)聽(tīng)柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫以外，唯靠讀書(shū)靜心。

如此，重讀《故事新編》。

一

這一本薄書(shū)，猶如魯迅精心熬制的一缽原湯，冬天時(shí)，我喝一瓢，滋味殊異。酷夏時(shí)節(jié)，再飲，元?dú)獠槐M。無(wú)窮調(diào)皮的句子之中，精湛的細(xì)節(jié)之外，略微往深了究，卻是一片沉痛……

《補(bǔ)天》的熱烈，《鑄劍》的魔幻，《奔月》的不堪，《非攻》的悲辛，《起死》的絕望……常讀常新。

《奔月》作為唯一一篇關(guān)乎愛(ài)情婚姻的，確乎大不堪。后羿一出場(chǎng)，便是做小伏低狀，連同他的馬，仿佛被主人所感染，每日打獵歸來(lái)，一望見(jiàn)了宅門(mén)，便放緩了腳步，并且與背上的主人同時(shí)垂了頭，一步一頓搗米一樣。

面對(duì)整日以烏鴉炸醬面果腹的尷尬局面，后羿也是有苦難言，并非自己缺乏高超射技，要怪只怪飛禽走獸早已絕跡……嫦娥并非善茬，簡(jiǎn)直磨人精，丈夫外出打獵終日，日暮歸家，第一聲呼喚的便是她，明明聽(tīng)聞，只似理不理地看他一眼而已。這位美麗婦人天生不懂得體恤人，卻一直慣于PUA自己的丈夫。

久而久之，每日黃昏收工回家的后羿，難免一副猥瑣模樣，小心翼翼，察言觀色。端坐閨房的嫦娥，一直沒(méi)有好臉色給他，總是抱怨不停。他們是不對(duì)等的，一直彼此這么地消耗著對(duì)方。

忽一日，后羿決心騎馬多走一段路，試試運(yùn)氣——可能遇見(jiàn)一只飛禽。終于，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小路盡頭一只松雞在動(dòng)，彎弓搭箭而去，末了，卻是老婆子家的一只老母雞，那支箭不偏不倚洞穿著母雞的心臟——看看，后羿這精湛的箭術(shù)。滿心歡喜的后羿與老婆子一番交涉后，答應(yīng)以十只白面炊餅換下這只雞，想著可以燉一缽雞湯給心上人換換口味了，誰(shuí)知到頭來(lái)一場(chǎng)空……

趁他離家空隙，嫦娥偷吃了唯一一顆仙丹，上天去了。

氣呼呼的后羿對(duì)著月亮連發(fā)三箭，遙遠(yuǎn)的月亮也只抖了一抖。無(wú)奈的他吩咐丫鬟趕緊給自己做一盤(pán)辣子雞，烙五斤餅……并且給他的馬喂四升白豆。他癡心不死，想著吃飽好好睡一覺(jué)，明天再去道士那里要一副仙藥，吃了追上去……

《補(bǔ)天》通過(guò)女?huà)z的眼，白描宇宙之美：

粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的睞眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮。

宇宙之美以外，一樣少不了地上的萬(wàn)物之美：

地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了。

魯迅于《補(bǔ)天》篇中，將自己登峰造極的想象力小試牛刀。他一貫擅于剖析人性，寫(xiě)盡人類劣根性——這個(gè)深深扎根于現(xiàn)實(shí)的人及時(shí)抽身，利用一己才華借助神話的雙翅，盡情馳騁于擬古的文本之中。

魯迅有杜甫的一面，也有李白的一面，后者確乎來(lái)源于天賦。

二

《出關(guān)》《非攻》《起死》三篇，分別創(chuàng)作于1934年、1935年。他生命的燭焰漸萎，將生動(dòng)調(diào)皮的調(diào)子略微往里收一收，滿紙沉郁了。

《出關(guān)》篇，我曾讀過(guò)幾遍。自以為懂了，實(shí)則并不太能領(lǐng)會(huì)，直至重讀。

老子整日呆木一樣枯坐。某日，孔子來(lái)訪，大吐苦水，自己讀過(guò)了四書(shū)五經(jīng)，去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采信自己的政治主張……當(dāng)日，老子談興大振，反復(fù)說(shuō)了一通“道”理，孔子如受當(dāng)頭一棒，爬起來(lái)告辭。

三月后，孔子又來(lái)拜訪。說(shuō)自己這一時(shí)沒(méi)有出門(mén)，一直在想著，想通了一點(diǎn)：“鴉鵲親嘴，魚(yú)兒涂口水；細(xì)腰蜂兒化別個(gè)；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢……”

自此，老子沒(méi)有了話。兩人好像兩段呆木。

末了，孔子一面照例很客氣地致謝了老子的教訓(xùn)，一面起身告辭。

孔子走后，老子嘆一口氣，頹唐地覺(jué)得自己該走了。

面對(duì)庚桑楚的不解。老子剖析：孔丘已經(jīng)懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的。

庚桑楚依然懵懂，深覺(jué)老子與孔子正是同道呀，還走什么呢……

老子擺擺手：我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子，我的是走流沙，他的是上朝廷。

老子還預(yù)測(cè)，孔子以后不會(huì)承認(rèn)他這個(gè)先生的，背地里只叫我老頭子的……庚桑楚奉承老子看人不會(huì)錯(cuò)。老子強(qiáng)調(diào)一句：不，開(kāi)頭也常?？村e(cuò)。

老子騎青牛到函谷關(guān)，被尹喜攔住，“強(qiáng)逼”老人家留下五千言《道德經(jīng)》，才放了行。

老子騎牛而去，一忽兒塵土逐步而起，罩著牛和人變成灰色，再一會(huì)，也只有黃沙滾滾……

重讀這篇，滿紙余哀沉痛……當(dāng)真魯迅自況？曾經(jīng)，那么些個(gè)年輕人前仆后繼去他那里吸血，后來(lái)又背叛他，重傷他……確乎傷了心，才要借老子的出走，來(lái)?yè)嵛恳幌戮裆先f(wàn)分孤獨(dú)的自己。

三

《非攻》篇，塑造著墨翟奔走楚國(guó)勸說(shuō)楚王放棄侵略弱宋的一片慈悲苦心，令人動(dòng)容，蒙太奇一樣的鏡頭：墨子包幾十個(gè)玉米窩窩頭，日夜不歇往楚國(guó)趕。一雙布履走破，撕下衣襟把腳包起，繼續(xù)走。墨子是帶著歷史使命的一個(gè)孤獨(dú)的哲學(xué)老頭，他要拯救宋人于水火……

墨子何嘗不是魯迅的精神化身？當(dāng)時(shí)多少幫閑文人圍攻他譏諷他拿了“盧布”？一腔孤勇的他何其孤獨(dú)呢。

讀他的書(shū)信，我又捋出另一條脈絡(luò)。起初，他與胡適關(guān)系交厚，相互借書(shū)，通信中，他既敬畏又禮貌地與他進(jìn)行著學(xué)問(wèn)探討，甚至帶著一片赤誠(chéng)，“無(wú)情”指出胡適新詩(shī)集里若干篇章不應(yīng)放進(jìn)去……到了上海時(shí)期，兩人通信間忽然生分客氣起來(lái)了。終于，漸行漸遠(yuǎn)。

這樣的兩個(gè)人，注定走不到一起去，一個(gè)信奉改良主義，一個(gè)執(zhí)意打破鐵屋子重建新世界。胡適折中主義的笑瞇瞇，反襯得魯迅愈加激進(jìn)主義了。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、張愛(ài)玲的作品一躍而為高峰，他們的作品中永恒展現(xiàn)著淋漓盡致的人性樣本。兩位均以獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言還原出了“中國(guó)”式的復(fù)雜人性。魯迅作為寫(xiě)景高手，一樣沒(méi)有體溫，不輸張愛(ài)玲：

他看見(jiàn)一地月光，仿佛滿鋪了無(wú)縫的白紗，玉盤(pán)似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺（《肥皂》）。

甚至，他比張愛(ài)玲更冷。張愛(ài)玲的冷里，殘留著抒情、悵惘，魯迅將一切兒女情長(zhǎng)拋棄得徹底，寒光閃閃，但是，你一旦慢慢揣摩、沉浸，卻又格外的暖。

生命中的最后兩三年，他于翻譯糊口、打筆戰(zhàn)的凌亂間隙，寫(xiě)下《出關(guān)》《非攻》《起死》。

《起死》篇，讓人觸摸到一個(gè)作家的心冷成灰?！斗枪ァ防镞€有一口熱氣在。最后一篇《出關(guān)》里，依然有蓬勃的少年氣。終于，身心俱疲的一個(gè)偉大靈魂，茫茫大江去不還。

老子留給人們的，永遠(yuǎn)是函谷關(guān)前漸行漸遠(yuǎn)的背影，行走于暗夜時(shí)分。

魯迅也是“夜”，一片四面環(huán)水的孤島，無(wú)一葉小舟可達(dá)，唯一的知己瞿秋白不在了，他永遠(yuǎn)是“月光如水照緇衣”的孤冷。北京時(shí)期任職于教育部做著一份閑差，失眠的他，對(duì)著白壁抄碑至夜深，后來(lái)避走廈門(mén)、廣州，直至定居上海，心境愈發(fā)頹暗，偶爾回一趟北京探母，依然深夜“只一人，坐于百靜中”。蘇東坡在最狼狽之際找到了精神支撐——陶潛，他一路被貶，一路孜孜以求寫(xiě)著“和陶詩(shī)”。

讀魯迅日記、書(shū)信，確乎找不到一點(diǎn)蛛絲馬跡，什么才是他的精神支撐。

《起死》篇，是說(shuō)莊子有一天走在路上看見(jiàn)一個(gè)骷髏，他心善，召喚來(lái)天庭之神，把這個(gè)骷髏復(fù)活，原來(lái)竟還是五百年前死的，身上衣裳朽爛無(wú)存。這骷髏一直纏著莊子要衣穿，并一口咬定，是莊子打劫了自己……莊子沒(méi)奈何，吹笛子喚來(lái)警察，說(shuō)了一番理，脫身而去，然后，這個(gè)骷髏以赤身裸體無(wú)法見(jiàn)人為由，繼續(xù)糾纏警察要衣穿。通篇對(duì)話體。

魯迅到底要表達(dá)什么呢？

莊子好比他自己，將一個(gè)“死了”五百年的肉身喚醒，可是，該肉身不但不知恩，反而怪罪自己，無(wú)非，身邊沒(méi)有人，肯定是你偷了我的衣裳哉。最后，無(wú)奈的莊子失望而去了，也還嚇唬無(wú)衣可穿的人，若再糾纏，我還要喚來(lái)大神，讓你變成骷髏。

死了五百年的骷髏，你如何喚得醒？五千年的泥淖中掙扎過(guò)的無(wú)數(shù)骷髏，也是魯迅喚醒不了的，啟蒙是一條無(wú)盡的道路，盡管我們有老子、莊子、墨子，可惜沉疴太深，祥林嫂不也是被儒釋道合謀殺死的嗎？

四

短短八篇，起首作于1922年的《補(bǔ)天》——女?huà)z也是魯迅的另一種自況了，契合著他一開(kāi)始“棄醫(yī)從文”的志向。后寫(xiě)大禹《理水》篇，更是踐行著務(wù)實(shí)趨真的精神；到了《采薇》，是“隱”與“退”；《鑄劍》則是犀利的復(fù)仇，講以牙還牙，也是對(duì)于威權(quán)的輕蔑與挑戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)中的魯迅同樣做到了，他從北京到上海，一次次上了被通緝的黑名單，卻依然無(wú)畏無(wú)懼；《非攻》篇，借墨子這潭深水，倒映出自己的人道主義思想；再然后，急轉(zhuǎn)直下，寫(xiě)出《出關(guān)》《起死》，心灰意冷的他到底悲觀了，徹底撒手，從此放棄了啟蒙。

《故事新編》的脈絡(luò)，分明成為了魯迅的心跡。一步一步行來(lái)，到底，慢慢寒了心，唯有黃沙滾滾……也叫人懂得苦空無(wú)常的真諦。

一年余，一直沉浸于魯迅的閱讀中……他的日記，他的書(shū)信，他的小說(shuō)、散文，如今，唯有他翻譯的國(guó)外小說(shuō)未曾涉足了。

這個(gè)也曾壯懷激烈的過(guò)人，死去八十六年了，依然活在文學(xué)史中。如今，我們讀他的書(shū)，就當(dāng)是取暖，仰仗他人格的照耀，爭(zhēng)取活得積極一點(diǎn)。

立體的魯迅

我供職的這幢大樓里有一間資料室，時(shí)不時(shí)去借點(diǎn)書(shū)讀。前陣，忽見(jiàn)一套《魯迅大全集》，擺滿整組書(shū)架。開(kāi)始三本三本地借閱。單位擱一本，家里擱兩本。見(jiàn)縫插針地讀……書(shū)為大開(kāi)本，頗厚，不能躺著讀，必須將書(shū)攤于桌上，正襟危坐著讀。

以往，讀書(shū)，幾乎不做筆記，最多拿一支筆劃一道道杠杠。自從讀魯迅以來(lái)，我學(xué)會(huì)了做筆記——因?yàn)闀?shū)是借來(lái)的。上午，家務(wù)做完，得閑坐在客廳的日影里，一邊曬背，一邊讀魯迅，一讀忘了時(shí)辰，燒飯點(diǎn)錯(cuò)過(guò)，胡亂對(duì)付幾口，卻也充實(shí)。

早年，我們的文化周刊有一固定版面——“孤島訪談”，給嘉賓的最后一問(wèn)，總是：若將你投入孤島，愿意帶一本什么書(shū)？嘉賓們答得五花八門(mén)。若我，自然是帶一整套《魯迅大全集》，這里有他短短一生留下的千萬(wàn)文字?？v然讀完了，也不怕，從頭再讀一遍。好比他的日記，是簡(jiǎn)潔不蕪的典范，夠?qū)W習(xí)半年。

倘若一個(gè)人讀完魯迅日記，還悟不出“白描”的高超，那也白讀了。

是《魯迅日記》將魯迅復(fù)活過(guò)來(lái)的，如若涅槃重生。他作為兒子、兄長(zhǎng)、丈夫、父親等角色，無(wú)一不出色。我額外替他委屈——他背負(fù)的責(zé)任太多了。

曾經(jīng)，他的《中國(guó)小說(shuō)史略》，被陳源公開(kāi)誣陷抄襲了日本某作家，百口莫辯的他得有多氣憤，然后被動(dòng)地陷入無(wú)休無(wú)止的筆戰(zhàn)中。他一生罵過(guò)很多人，脾氣壞。這是一般人對(duì)于他的初始印象。一次，在微信圈轉(zhuǎn)一篇我寫(xiě)他的文章，遠(yuǎn)在紐約的朋友直接跟帖來(lái)一句：我不喜歡魯迅。

默默地，我也不為他辯解，也不勸其多去讀讀魯迅。不必了。

多少人錯(cuò)過(guò)了閃閃發(fā)光的魯迅？

多年以后，日本那位作家的書(shū)終于被翻譯成中文，胡適看到后，讓陳源向魯迅道歉。也不知后事如何。他被誤解了二三十年。

上海時(shí)期的他，常常收到文藝青年的信，并非來(lái)討教什么的，而是破口大罵，罵他為什么不指導(dǎo)指導(dǎo)自己的文章。他在書(shū)信里向朋友吐苦水，末了，總來(lái)一句口頭禪：有什么法子想。倘若遇到可塑之才，他總耐心回信，傾囊相授作文技法，甚至不惜交底，比如我的小說(shuō)都是學(xué)習(xí)國(guó)外的。有一個(gè)廣西青年首次給他去信，他不僅熱情地回復(fù)一長(zhǎng)封，還寄書(shū)，說(shuō)什么書(shū)未印出，等出來(lái)后再寄。這個(gè)閃閃發(fā)光的人，對(duì)于遠(yuǎn)方的一位陌生青年毫無(wú)保留，深深將我打動(dòng)著。

蕭軍一次次借錢(qián)，從未遭拒過(guò)。一次，又來(lái)借錢(qián)，他手頭也緊，但不把話講死，總給人留希望，說(shuō)是也許月中有稿費(fèi)來(lái)，我再通知你。何等赤誠(chéng)的長(zhǎng)者。聲譽(yù)日隆的他，對(duì)一名年輕人掏心剖肺，主動(dòng)邀請(qǐng)他們吃飯，并介紹文學(xué)前輩給他們認(rèn)識(shí)，有時(shí)推薦二蕭稿子，還要額外替他們操心稿費(fèi)的下落。為蕭紅小說(shuō)《生死場(chǎng)》作序，特為不提小說(shuō)缺點(diǎn)，而是委婉地側(cè)寫(xiě)，景物描寫(xiě)長(zhǎng)于人物描寫(xiě)，不過(guò)是為了不影響小說(shuō)的銷量。他的敏感、細(xì)膩、時(shí)時(shí)替別人著想的好品格，簡(jiǎn)直令人淚濕。

末了，蕭紅去日本，他在日記只短短幾個(gè)字：廣平制肴，為蕭紅踐行。

一別，即永別。

蕭紅這短暫的一生，坎坷泥濘，沒(méi)過(guò)上幾天好日子。她一直記得魯迅對(duì)自己的愛(ài)惜，故，臨死還那么天真，想葬在魯迅墓旁。

一夜夜，我讀著他的這些瑣屑，無(wú)比感念，甚至在微博上說(shuō)出偏執(zhí)話：但凡說(shuō)魯迅不好的人，人品肯定不怎么樣，無(wú)論故去的，還是健在的。

中年以后的我，終于懂得魯迅的好。讀他的筆記、書(shū)信，有無(wú)數(shù)的話要講，寫(xiě)了一篇又一篇，放在那里，過(guò)一段去看看，再改。等改到不能再改，方才投出去。有一長(zhǎng)稿，被擱在一家雜志，長(zhǎng)達(dá)一年，末了，被總編槍斃，給出的理由是：文風(fēng)婉約，與雜志一貫的風(fēng)格不符。我一點(diǎn)也不沮喪。我是在感受魯迅，并非冷冰冰地研究魯迅——我是將魯迅當(dāng)作一位熟悉的朋友，一點(diǎn)點(diǎn)地理解著……

每次，去資料室還書(shū)，我對(duì)管理員說(shuō)，你消磁后，我來(lái)幫你放到書(shū)架上去，這書(shū)太重。這女子之前對(duì)我的態(tài)度，一直頗為冷漠?；蚩墒艿搅烁腥?，當(dāng)我踮起腳費(fèi)力地從書(shū)架上搬書(shū)，她無(wú)比體貼：書(shū)架太高，你不好拿吧。心中一熱的我慌忙說(shuō)，可以可以。不然，她大約是要去搬梯子的了。

我這人一向口訥，自尊心爆棚，平素不愛(ài)講漂亮話諂媚別人——雖說(shuō)借閱了多年的書(shū)，遺憾的是，未曾與管理員建議起深厚關(guān)系。因?yàn)轸斞傅臓T照，我們到底相互體諒起對(duì)方?？梢?jiàn)，魯迅的人格力量。

這套書(shū)，才讀完五本，僅僅十分之一吧。他的雜文，需耐心揣摩，方解其意，讀了一遍一遍，方摸清一點(diǎn)堂廓。

《故事新編》也好，《采薇》《出關(guān)》兩篇，距他離世僅僅一年了，其中充沛的想象力令人擊節(jié)。這個(gè)人，至死，都保持著少年氣。

深秋，機(jī)緣巧合，去了紹興他的故鄉(xiāng)。在他們家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總是難言……曾經(jīng)，三十余歲的我，去海子故鄉(xiāng)懷寧高河查灣，對(duì)著玻璃柜里他的舊書(shū)《孤筏重洋》，哭得止不住。

如今，知天命的我，心硬些，唯有一點(diǎn)點(diǎn)去讀魯迅，去了解一個(gè)人怎樣就成了“民族魂”。

這三個(gè)字，唯魯迅配得上。

責(zé)任編輯??包倬