漾濞記

●許文舟

一

得知我要去漾濞參加采風(fēng)活動(dòng)，生活在大理的鄭士樵的孫女鄭桐女士來電話，讓我?guī)c(diǎn)鳳慶的滇紅茶給她。電話剛掛，微信就接到了鄭桐女士的轉(zhuǎn)賬。我不敢懈怠，鄭桐女士喜歡滇紅茶中一款老口感的，也就是1938年馮紹裘先生創(chuàng)制的滇紅茶中最原始的滋味，已不多見了，好在滇紅集團(tuán)還有少量生產(chǎn)。找到銷售科老魯，他告訴我，知道每年鄭桐都有喝這款茶的需求，所以特地保留著呢。說到鄭桐，鳳慶人很少知道，但說到她的爺爺鄭士樵，鳳慶上了年紀(jì)的人都十分清楚，就是這位家境殷實(shí)的從醫(yī)者，卻選擇參加修筑滇緬公路，為抗戰(zhàn)事業(yè)做出了重大的貢獻(xiàn)。

1937年7月7日的盧溝橋事變，日本帝國主義向中國發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭。接著又在8 月進(jìn)攻上海。從此，全國抗日戰(zhàn)爭正式打響。日本海軍封鎖了中國領(lǐng)海，切斷了我國對外交通和國際援華物資供應(yīng)，直接威脅著國家的存亡。在這嚴(yán)重關(guān)頭，國民黨交通部與云南省政府會(huì)商決定，修筑“滇緬公路”這條唯一的對外通道，以粉碎日本侵略者的陰謀。滇緬公路全長959.4 公里，翻越云嶺、怒山、高黎貢山等山脈；跨過漾濞江、瀾滄江、怒江等湍急的江河和無數(shù)深谷激流，工程異常艱巨，須完成土方1989萬立方，石方187萬立方。廣大民工在抗日宣傳的鼓舞下，日夜奮戰(zhàn)。在沒有任何動(dòng)力機(jī)械的條件下，筑路民工用雙手和鋤頭、簸箕等簡單的勞動(dòng)工具，在懸崖峭壁之上和深谷激流之中，挖掘開路施工。不僅要面臨敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，還要忍饑受凍，在河谷里飽經(jīng)酷熱與瘴瘧的折磨，有的人還為筑路付出了寶貴的生命。

由下關(guān)經(jīng)漾濞、永平、保山、龍陵、芒市至畹町的一段，全長553公里。全線都要勘測新建，工程任務(wù)艱巨。經(jīng)云南省政府統(tǒng)籌，責(zé)成公路局集中全省拔尖技術(shù)人才，在保山設(shè)總工程處，采取統(tǒng)一指揮，分段包干，將要新筑的線路分為：1、下關(guān)—漾濞；2、漾濞—永平；3、永平—保山；4、保山—龍陵；5、龍陵—芒市；6、芒市—畹町等6個(gè)工程分段，以爭取時(shí)效。滇緬公路下關(guān)至漾濞及漾濞至永平的兩段公路工程，若全由漾濞一縣承擔(dān)，任務(wù)較重，難如期完成，勢必影響全局。據(jù)檔案記錄，當(dāng)時(shí)漾濞人口較少，1935年共有人口29751人，其中男性15440人，女性14311 人。修路中，當(dāng)時(shí)省撥經(jīng)費(fèi)115 萬元（國幣），征用民工1.8萬人次，共出勤85.69 萬個(gè)工日，實(shí)作土方55.61 萬方。所有壯勞力和大部分老人、婦女都參加了修路。后經(jīng)云南省政府決定，將下關(guān)至漾濞中的一段分給順寧縣負(fù)責(zé)承修。即“自漾濞平坡下方圈橋起，經(jīng)金牛鎮(zhèn)、漾濞城至背陰箐止。長18.24 公里，路面寬7—9 英尺的這段滇緬公路工程。”順寧縣政府接到省政府的調(diào)令，當(dāng)即由縣組織“順寧縣助漾民工總隊(duì)部”，以鄭士樵任總隊(duì)長，負(fù)責(zé)指揮。以李立初、蔣紹韓二人為事務(wù)員，分工負(fù)責(zé)?？傟?duì)之下，以區(qū)設(shè)大隊(duì)，鄉(xiāng)、保設(shè)中、?。ǚ郑╆?duì)。第一區(qū)設(shè)3個(gè)大隊(duì)（仿營級編制），由朱錦章、董楠才、李景和3 人為大隊(duì)長。第二區(qū)由吳正綱任大隊(duì)長。第三區(qū)由李鐘林任大隊(duì)長?？h政府建設(shè)局總攬行政與后勤等業(yè)務(wù)。

順寧縣總共三次共征集全縣各族民工8995名，組成筑路工程大軍。各自攜帶行李、糧食、工具，于1938 年1 月18 日起，到達(dá)漾濞工地開工，至1939年5月6日止，歷時(shí)一年零三個(gè)多月，共做工日34.8 萬個(gè)（包括大量后勤人員的工日）。在規(guī)定的期限內(nèi)，保質(zhì)保量圓滿完成任務(wù)。受到省政府及主管省公路局的表彰，總隊(duì)長鄭士樵獲得二等金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱幻?。英雄并非皆有光環(huán)，更有鋪路石子般的無名和野草落入秋風(fēng)中的悄無聲息。然而，正是他們默默無聞的承載與犧牲，才令中國的抗日救國的偉大事業(yè)有了奮進(jìn)的力量。

鄭士樵何許人也？通過多方查讀館藏資料獲悉，鄭士樵名顯楊，號笑我生，白族，父鄭得仁，號子安（原籍西昌），入贅大理?xiàng)钍?。母名中和，后遷順寧縣城定居，生五男二女。鄭士樵居長，天資聰明，幼入私塾。清宣統(tǒng)三年（1911 年）畢業(yè)于順寧府立高等小學(xué)，考入大理第二中學(xué)，與后來成為著名翻譯家的羅稷南等人同班。畢業(yè)回鄉(xiāng)，歷任初小教員，高小校長，縣中、省中、昆中等文史教員；教育局督學(xué)，建設(shè)局副局長，糧政科長，駐保山滇軍步八團(tuán)少校秘書等職。在國家面臨危難時(shí)刻，擔(dān)任順寧助漾民工總隊(duì)長。

鄭士樵奉委民工總隊(duì)長之時(shí)，正逢愛妻王氏病故不久，家里有老有小需要照料，但他公而忘私，毅然受命，按時(shí)帶領(lǐng)民工趕往漾濞工地，領(lǐng)受任務(wù)開工。鄭士樵只帶了一名隨從，在漾濞縣城租得一家普通的旅店住下，既是辦公的地方，也是飲食起居處。由于政府的補(bǔ)助遲遲不到位，鄭士樵與手下的廣大民工一樣，生活時(shí)時(shí)處于饑餓或半饑餓之中，他自己常以漾濞人做的鹵腐佐餐。艱苦的生活條件下，鄭士樵并不以為然，每天早出晚歸，來回走幾十里山路，到各段工區(qū)督導(dǎo)施工現(xiàn)場辦公。

鄭士樵不僅是指揮筑路的頭，還是保障民工身心健康的良醫(yī)。工地上一度流行瘧疾、瘴氣等危害，鄭士樵以中醫(yī)中藥，深入基層為廣大民工治病，同時(shí)普遍以大鍋藥的形式進(jìn)行疾病預(yù)防工作。只要一有空閑，鄭士樵就到漾濞山間尋找草藥，按從醫(yī)的家父傳授的秘方與醫(yī)術(shù)煎制藥劑，保證了民工的健康。在他得知鄰縣工段瘧疾流行之時(shí)，馬上用自己平時(shí)備下的中草藥提前預(yù)防，對防止病毒的流行起到了至關(guān)重要的作用，有效地促進(jìn)了工程進(jìn)度。即便采取了許多措施，許多民工還是為筑路付出了生命的代價(jià)。1943年下半年順寧縣7000名民工參加修路，步行8 天到達(dá)工地，剛到工地就出工勞動(dòng)，由于勞動(dòng)時(shí)間過長，勞動(dòng)強(qiáng)度過大，加上生活條件惡劣等原因，重病或死亡者與日劇增。勐習(xí)鄉(xiāng)派去民工279 人，至11 月患瘧疾病達(dá)114 人，有的被抬送回家，有的死在了工地上。幫平鎮(zhèn)開工700人，開工20 天后就病倒300 多人，死亡10 余人，氣息奄奄者不計(jì)其數(shù)。但是，為了抗日，挽救國家，民工們?nèi)甜嚢ゐI，面對死亡的威脅，毫不動(dòng)搖，堅(jiān)持將筑路任務(wù)圓滿完成。

鄭士樵曾任大理同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長數(shù)年，并組成理事會(huì)，下設(shè)管事，將原太和寺改稱“太和會(huì)館”。民國中期，順寧茶葉貿(mào)易發(fā)達(dá)，各地客商來順城開號設(shè)店者眾，尤以大理白族同鄉(xiāng)居多。如永昌祥、復(fù)春和等字號及許多工、商業(yè)者，來縣城開設(shè)店鋪的各種行業(yè)都有，應(yīng)該說鄭士樵充當(dāng)了大理與順寧的經(jīng)濟(jì)使者和文化使者的身份。至于鄭士樵成為名醫(yī)，主要靠他自學(xué)。他在任教之余，向醫(yī)書學(xué)，向家父學(xué)，終成名醫(yī)。同時(shí)，鄭士樵還是一名作家。除了寫作，還精詩、聯(lián)。他留給兒女傳家的著作手稿有：《笑我吟草》《笑我雜著》等。

由于史料記載有限，不能一一查找到每一位筑路中犧牲的民工，他們甚至連一個(gè)名字也沒有留下，但英雄的事業(yè)永遠(yuǎn)不會(huì)被歷史忘記。在查閱相關(guān)資料時(shí)，我記下了一位叫李光祖的民工。這個(gè)土生土長的順寧人，家境貧寒，知道自己被抽調(diào)為筑路民工，也義無反顧帶上家中唯一的口糧，扛起家中唯一的一把鋤頭，留下愛妻和兩個(gè)不懂事的孩子，和筑路大軍踏上去漾濞的路。一去杳無音信，也沒有回家探親的可能，直到半年后筑路大軍返回，才見到了日思夜想的家人。由于工地解散得很突然，沒有領(lǐng)到歸途路費(fèi)，李光祖與他的民工兄弟們在8天返程的時(shí)間里，只能靠沿途乞討或采摘野果充饑。在過漾濞江時(shí)，遇上雨天江水暴漲，竹筏行到江心，險(xiǎn)些被巨浪吞噬。李光祖等不到抗戰(zhàn)勝利就去世了，死時(shí)只有39歲。

從順寧征調(diào)的8995 名筑路民工中，有的是父子同上工地，有的是夫妻、母女甚至是一家三代同上工地，可以說順寧人是用血肉修筑出了滇緬公路漾濞段。正是由于在筑路過程中付出了巨大的代價(jià)，漾濞人對滇緬公路自然也就有了特別深厚的情感——云南省境內(nèi)保存最為完好的一段37公里長的老滇緬公路路段，現(xiàn)今就在漾濞境內(nèi)。20 世紀(jì)60 年代，部分參與過筑路的順寧民工，曾回到過漾濞，有的是去祭拜死在工地上的親人，有的則是去感恩，沒有漾濞當(dāng)?shù)氐闹С?，那將使得整個(gè)任務(wù)的完成更加困難。20 世紀(jì)80 年代，我采訪過一位叫李小白的筑路民工，他聽說我剛參加完漾濞的采風(fēng)活動(dòng)，激動(dòng)地拉著我的手說：“漾濞有我很好的朋友，漾濞人太熱情了！”老人告訴我，他因拉土扭傷了腳無法上工，是當(dāng)?shù)匾晃幻窆け持业搅艘晃幻耖g醫(yī)生，給他治好了腳傷卻又分文不要。遺憾的是，晚年的李小白無法行走，但他一直都記著漾濞那位姓左的醫(yī)生。

沒有任何施工機(jī)械，完全靠人工一鋤一鉆，一挑一簍地筑成的滇緬公路，工程艱巨，但只用了9個(gè)月就修成通車，在世界筑路史上也是一個(gè)奇跡。滇緬公路原本是為了搶運(yùn)中國國民黨政府在國外購買的和國際援助的戰(zhàn)略物資而緊急修建的，隨著日軍進(jìn)占越南，滇越鐵路中斷，滇緬公路竣工不久就成為了中國與外部世界聯(lián)系的唯一的運(yùn)輸通道。這是一條誕生于抗日戰(zhàn)爭烽火中的國際通道。這是一條滇西各族人民用血肉筑成的國際通道，滇緬公路在第二次世界大戰(zhàn)中扮演著重要的角色。據(jù)《中華民國統(tǒng)計(jì)提綱》記載：滇緬公路三年運(yùn)輸物資45.2 萬噸，而當(dāng)時(shí)所有的國際援助約50 多萬噸，九成以上都由南僑機(jī)工運(yùn)到中國?；赝麃頃r(shí)路，人們會(huì)記起滇緬公路一路承載的使命，就不會(huì)輕易忘掉筑路民工們的奉獻(xiàn)。起初英國駐華大使館參贊到工地考察，對計(jì)劃一年時(shí)間修成的說法表示懷疑。公路于1938 年8 月31 日通車，令世界震驚。英國《泰晤士報(bào)》撰文：“只有中國才能在這樣短時(shí)間，在戰(zhàn)爭環(huán)境內(nèi)做得到?！泵绹偨y(tǒng)羅斯福獲悉滇緬公路通車的消息，特別電令當(dāng)時(shí)駐會(huì)大使詹森。取道剛落成的滇緬公路視察回國報(bào)告。詹森回國后發(fā)表談話：“滇緬路工程浩大，可同巴拿馬運(yùn)河媲美，中國政府在短期內(nèi)宛成此艱巨工程……，全賴沿途人民的艱苦耐勞精神，這種精神是全世界任何民族所不及的?！?/p>

漾濞縣的有關(guān)部門特意安排作家們重走滇緬公路。一群作家讓車子載著離開了縣城，在逶迤的山路上行走，人們有說有笑，仿佛將去參觀的不是抗戰(zhàn)遺址而是一處風(fēng)景。隨著車子顛簸，恍惚間我似是看見正在勞動(dòng)的筑路民工，他們面黃饑瘦，卻仍然揮動(dòng)著手頭的工具，在懸崖絕壁上一寸一寸開鑿著抗日的“血線”。

其實(shí)，作家們能看到的所謂的滇緬公路漾濞段，已經(jīng)無法還原那些恢宏而壯烈的場景了，只有幾尊雕塑與刻寫在一塊石頭上的記錄，訴述歷史的過往。雕塑略顯肥了些，食野菜干苦活的筑路民工哪有現(xiàn)在中年人的肚腩！返程途中，作家們一路上默然，與來時(shí)的氣氛形成了極大的反差。我也沉浸在講解員的故事里，雕塑里的那一張張年輕的面孔，就有我鳳慶的老鄉(xiāng)。

二

清溪是從蒼山后背上流出來的，一路上，就只有跌坎與高坡，讓它跌落與摔打。從一處處高坎上砸下，形成無數(shù)瀑布，像是仙人掛上去的絲綢。那些密布在河谷的大大小小的石頭，都被柔軟的水磨去了棱角，柔軟的水可以制服頑石，我懂，卻不曾想到，石門關(guān)那一河的石頭會(huì)被水打磨成那個(gè)樣子。有些走著走著就不動(dòng)了，石頭也會(huì)扎根，而順河望去，不是水在奔騰，而是一河床的石頭在洶涌。此刻，我看到石頭靜默，襲人的涼若有若無，卸下我從漾江帶來的燥熱，翁中之鳴，讓我陡然一驚，回音繚繞的深谷，我仿佛看到徐霞客先生須發(fā)皓白，正在亭子里補(bǔ)充日記。

雨季還沒有完全進(jìn)駐蒼山，水的聲音依舊很輕，對著峽谷吶喊，回聲有某種金屬的質(zhì)地。再一次仰視，讓人吃驚的不是刀劈斧削過的石壁，是什么樣的刀什么樣的斧?。堪岩蛔角械媚菢诱R。一定切過數(shù)刀，壁上的印痕完全可以說明，第一刀切下，是作了停頓的，正好讓野蜂筑巢，然后再發(fā)力，第二刀停頓處，形成小小的平臺，馬上就有野芭蕉安身立命。一滴雨如果落下，一定沿著石壁跑得累了，還不到谷底的，竟然有一些鳥，就喜歡整天在石門關(guān)里里外外跟風(fēng)較勁。小道是沿峽谷鋪設(shè)的，其實(shí)，先前也有野羊出沒的路徑，像細(xì)瘦的血管，怎么也伸不到絕壁上去。除了鳥與蜂，蝶與空氣，能在絕壁上停頓的只有花香，除了云與雨，野草與荊棘，能在石門關(guān)上走動(dòng)的，只有一個(gè)個(gè)黃昏與黎明。

拜訪石門關(guān)，有兩種走法，上玉皇閣，在絕頂處俯視，只看到大地的遠(yuǎn)，看不到自己的渺小，因此，包括我，更多人喜歡從石門關(guān)正門入，逆流而上。此刻，我感到一種壓抑，來自漸漸濃密水聲。涼風(fēng)，從水面浮起，那是蒼山的體溫，拂面而來，牽衣離去。于回音繚繞中，一抹綢緞色的陽光打在懸崖上，那些崎嶇而粗獷的石頭，做著飛的準(zhǔn)備。據(jù)說，靈藥長在崖上，每年都有采藥的山民試圖攀越，差不多站到蓑草籠罩的小路，就都只想著打道回府了。此刻，深谷游弋著花的清芬，似在某個(gè)夢里。顯然有過戰(zhàn)爭，或者一場武功高人的角逐，劍如雨下，著古裝的男子帶著紅顏奪路而逃。想來，彼時(shí)的谷底一定血流成河，而現(xiàn)在我能看到的，是翠影疊姿的意趣山水。亭子里婉媚的女子，正翻動(dòng)手機(jī)，梳理著一路上采擷的風(fēng)景，而頭頂，仍然霞光漫射，一行鳥丟下呢喃，小塊的天，讓雨云密布。導(dǎo)游告訴我，雨季的時(shí)候進(jìn)入石門關(guān)，就聽不見自己說話的聲音了，水聲黑壓壓一片，如果人少，甚至?xí)謶帜?。我完全可以從那些被洪水沖得東倒西歪的石頭身上，想象得出大河奔流的情形，洪水中，從蒼山搬運(yùn)下來的石頭在磕磕絆絆中，有些停了下來，有些隨水遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在，我只能想象。我不管布谷鳥在崖上重演鳩占鵲巢的好戲，也不管這么陡峭的絕壁，陽光能不能爬穩(wěn)。

如果還找不到妥帖的詞，臨摹下石門關(guān)雄姿，那么可借徐霞客游記一用。300 多年前的某一天，旅行家徐霞客來到寺中，與僧人談及石門關(guān)，知道徐是遠(yuǎn)客，游歷了那么多名山大川，便說：你都不來，神仙不敢早到。第一天，是徐霞客自己去的，石門關(guān)綺麗的造型，讓他吃驚不小，心頭總有諸多疑問。第二天他便約上僧人，再去造訪石門關(guān)。游歷了石門關(guān)，他同樣是感嘆，走過那么多地方，只有石門關(guān)讓他變得渺茫。當(dāng)日，除了感動(dòng)，他沒有動(dòng)筆，只到后來數(shù)日，仍然念念不忘，于是才寫道：“因矯首東望，忽云氣迸坼，露出青芙蓉兩片，插地，駢立對峙，其內(nèi)崇巒疊映，云影出沒，令人神躍?！痹谛炖舷壬媲?，我已找不出再比這貼切的詞了，“青芙蓉兩片”，那是對峙的兩座山峰，在于云霧消散的時(shí)候閃亮登場，那不是石頭，而是青色的芙蓉，刀削的絕壁，只容一水穿過。

事實(shí)上，石頭就是蒼山兩扇巨大的石門，而建造如此景觀，恐怕只能扯到鬼劈神鑿上了。有時(shí)，神不開心，便扯萬丈濃霧，緊鎖關(guān)口，就是鷹也無法識別穿越，更不用說人。雄性的石門關(guān)，卻有軟軟的景留你駐足。一是松間明月，從谷口流瀉，淋漓在絕壁，氤氳出一幅實(shí)景水墨畫，在這塊干凈的畫布上，品讀，便讀到石門關(guān)的嬌與媚、靈與魂。二是蒼山夕照。初升的太陽無論怎么切入，石門關(guān)均加以友好地拒絕。但夕輝，就能浸潤到石門關(guān)的每一根肋骨上。夕輝是上帝安排給眾神晚餐的燭火，此時(shí)，幽蘭微啟朱唇，神開始誦讀掛在蒼山的天書。

石門關(guān)制造陰影、寒涼、迷與傳說，讓一條河從胯下穿過。一個(gè)雨季的洪水，足以讓那些磐石人仰馬翻。徐霞客先生的游記里，我只讀到明月銀芒鋪展，風(fēng)為崖上的青草梳妝；我只讀到，那朵始終逗留在崖上的美麗云朵，不是太輕，而是它長滿翅膀。

三

赤裸著上身的先民，在磨制弩箭，陽光鍍在箭頭，然后趁月黑風(fēng)高出去，山坡是被大風(fēng)蹂躪的苦蕎，山頂是濃云密霧，一聲吼叫，夜都醒了三分，而先人，卻還要在寒風(fēng)中蹲守。獵獲歸來，村里的美女都要出來迎接，烈酒與砍刀，又在紅土飛揚(yáng)處亂舞。這樣的畫面，濃縮在一塊蒼山的石頭上，在蒼山西鎮(zhèn)一個(gè)叫吃水箐的半坡，向我展開3000 多年前的先民，焦雷隱陷下，煙燎撲面的生活。

誰選擇這樣的石質(zhì)，把采集的辛苦種了上去，雖然幾近模糊，我仍然可以看到，那雙女性的手，接觸野果剎那的芬芳。那朵笑臉，甚至比熟透的野果還紅。拉開的弓，有驚風(fēng)斗雨之勢。畫面不是須臾之工，作者也不是一二人吧。為饑渴而斗，沒有春日乘風(fēng)以登的詩人。穹蒼幽邃，先人以萬物為神，還有什么心情，觀覽山水。先人們懂惜墨如金的道理，不可能給三葉草安一個(gè)位置，讓雞飛蛋打這樣的事上臺面。狩獵是重要的事情，差不多都可以見得到比風(fēng)跑得還快的赤足，在山岰間緊如密雨。同樣，舞蹈的情節(jié)歷歷在目，也是這部崖畫不可或缺的內(nèi)容，歷經(jīng)多少風(fēng)雨腌漬，我仍能讀出舞者腳踝上的塵灰，眉宇里隱隱的恐懼。

那不就是打牛坪嗎？牛一臉不高興，眼孔中掛著淚水，顯然是吃了主人的鞭子，聽話的牛，最后跟著主人回到村子，接下來有鋪天蓋地的農(nóng)活，當(dāng)然，更多的時(shí)候，牛在蒼山西坡漫步，那回憶狀的臉色，讓我想到那些哲學(xué)大師，終其一生，也邁不過比牛腳印深的幾步。依舊是箭在弦上的出發(fā)，那是生存的底氣，必須有獵獲的食物供給族人。火把舔破很厚的夜色，叫春的獵物正享受著高潮之后的夢眠，這時(shí)是最好的時(shí)機(jī)，刀與矛、叉與斧一起上陣，誰第一時(shí)間捕捉到這精彩的畫面？沒有鏨與鑿，怎樣的書寫，才能劃破石頭的硬？

生活的場景，離不開房屋，那些干欄式的居所，全依賴茂林修竹，防水的蓑衣草作為建材。當(dāng)然，這概念性的記述，肯定沒法讀出法器與熱烈不已的酒水，不能看見舞者有內(nèi)容的眸子。一定有嬰孩的初啼，母親粗疏的小曲，這個(gè)家才像個(gè)樣子。勞動(dòng)與舞蹈，在先人那里是相輔相成的，又是誰，把勞動(dòng)從繁重的體能活動(dòng)中分離出來，上升到愉悅心靈的東西。因?yàn)槭斋@，所以舞蹈，哪怕只是從戶外弄到一只兔子，只是在樹上摘到生澀的野果，舞蹈是慶賀，更是驅(qū)逐寂寞的招術(shù)，繁重勞動(dòng)之后的小憩。

梭標(biāo)長矛箭戟是男人手中的武器，沒有星布的村落，間或有洞穴可發(fā)安身。當(dāng)現(xiàn)代人西裝革履地站在崖畫前，只能無奈地摸著自己臃贅的肚腩，不住地?fù)u頭。

我看到一棵核桃樹，在秋天，一群人圍著它采摘。彼時(shí)，有杜鵑和人眉來眼去，野谷的苦蕎正分娩一場盛大的花期，男人舉著竹竿，女人背著竹籃，一定有孩子在核桃樹下嬉耍。這時(shí)，飽飲花蜜的蜂鳥，獻(xiàn)出幾句啁啾，天穹藍(lán)得剔透，遲開的杜鵑花萼一瓣一瓣地舒展。這樣的情景沿著蒼山西坡下移，就是今天雞茨坪人生活的一剪畫面。誰最先發(fā)現(xiàn)了核桃？已無從考究，但據(jù)《蠻書校注》（作者為唐朝人）記錄，“蔓胡桃出南昭，大如扁螺，兩隔，味如胡桃，或言蠻中藤子也”?！按笕绫饴荨?，說明果大；“兩隔”說明可取半仁，核果比較泡，內(nèi)隔不發(fā)達(dá)。這則史料說明，早在唐朝南詔時(shí)期，大理一帶已有個(gè)大、出仁容易的泡核桃出現(xiàn)。先人們以核桃充饑，他們收獲核桃的方式與今人無差，崖畫上的核桃樹，圍著人群，似是勞作，又像是為一樹熟透的核桃起舞，帶著浪漫的推理，想來彼時(shí)的先人，一定在為一棵豐收的泡核桃載歌載舞吧。

在這塊寬19.9 米，高8.25 米的巨石上面，居然有遮蔽風(fēng)雨的崖房，別看這簡陋的一小片天空，保護(hù)了崖壁上的畫，歷經(jīng)3000 多年風(fēng)雨，那些記錄，讀起來并不費(fèi)勁。土黃色和朱紅色的線條，像畢加索信手拈來的手法，在長5.6米、寬4米，總面積22.4平方米的空間里酣暢淋漓揮灑。天馬行空的線條，組閣成無數(shù)個(gè)圖案，盡管風(fēng)化剝落及巖漿淋覆，我仍然看到那是人類的先祖，在點(diǎn)蒼山西麓生活的脈絡(luò)與軌跡。

歷史已經(jīng)翻到新的世紀(jì)，蒼山崖畫，掩卷，只有沉思。

四

云龍橋是茶馬古道上重要的一扣。

印著馬蹄的石頭，就是最厚重的文字，說著從前。從前，那些從普洱等地啟程的大馬幫，本來可以直達(dá)下關(guān)，再沿北而上，聰明的商號老板眉頭一皺，便掐算出從漾濞經(jīng)過可省多少關(guān)稅，于是作為副道，一條茶馬古道便沿著漾濞江而行。拴馬樁長出一季又一季的香蕈與木耳，馬廄改做商鋪，那些茶商或大戶人家的門楣的浮雕，木質(zhì)的花朵已經(jīng)枯黃，但想象當(dāng)年，一定是水滴的玉，輝光普照。守舊的老人守著比他們年紀(jì)還大的居所，仍然在這條小街里買米洗菜伺候花園，然后在老街上背著手或抱著水煙鍋轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候，寂靜的狗都不好意思嚷嚷，老人們聽著茶杯里的水噬咬茶葉的聲響，瞌睡一來，也就扯一小片陽光迷糊一陣子。等他們醒來，那頂嚴(yán)重變形的氈帽連同同樣變形嚴(yán)重的臉已被過路的相機(jī)收走，他們不管，你愿意聽，他們就講大馬幫的事，大馬幫的故事比漾濞江有來頭。

老街不乏殷實(shí)富裕的人家，全得益于茶馬古道，得益于云龍橋。上查三代，都可以查到衣錦還鄉(xiāng)的政要，但絕對沒有浮華靡麗的豪奢之人，敢視樸實(shí)與節(jié)儉為異物。這是老街的規(guī)矩吧。更多的人家做著本小利薄的營生，把當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的煙草、藥草、泡核桃摻和到交易中來?，F(xiàn)在我能看到的是脫縫的墻體，移出門外沐風(fēng)浴雨的舊家具。那眼水井出于安全起見已被一把大鎖看管，無法再從井里偷窺百年之前的星光與銀月。放眼望去，是依然騎在老屋上的脊獸，是斜扯著身子隨時(shí)想坍塌的牌坊。一些馬正馱著貨迎我走來，沒有鈴鐺與響鑼，也沒有哄得老馬聽話的小調(diào)，這些馬就在附近完成公路不便處的運(yùn)輸。它們應(yīng)該是“轉(zhuǎn)業(yè)”地方的大馬幫后代。

小巷是老街的枝杈，伸到哪里，都連著這個(gè)街的一戶戶原住民。與房主人不同的是那些擁擠在小院里的花卉，能看得出來它們的小情小緒，應(yīng)時(shí)開放，有攔都無法攔的決絕。有些花貢在桌臺，那是大戶人家的閑適擺設(shè)，水煙筒立在一邊（讓我想到當(dāng)年立在老爺身邊的伺從），上等好茶即使不著一字也能知道它的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，顯然是大馬幫頭送給主人的禮物，青花瓷碗里盛著蜂蜜與核桃，肯定是一種答謝。想象著客與主的寒暄與交流，一定有青澀的閨女，躲在綾羅帳中偷聽，那些發(fā)生在茶馬古道上的愛情故事。因此有許多這樣大戶人家看上去很乖巧的閨女與馬鍋頭私奔，大戶人家的老爺還在一個(gè)勁地懲辦管家的時(shí)候，閨女的信就已回到府上了。爹，要怪就怪你讓馬鍋頭成為座上客，就怪那些騙人的故事吧。許多年后，這些事都成了漾濞作家左中美寫的一本接一本書的內(nèi)容。

這是六月，青草抓著雨的衣袂在瓦當(dāng)上蔓延，干凈的石頭，也叢生出淡淡的苔蘚。積滿塵垢的油毛氈與石棉瓦隨意堆放，方木椽子和鋪排的瓦當(dāng)，歸落在斷垣殘壁腳下。推開虛掩的木門，一下子現(xiàn)出空闊的大院，同樣是開得心花怒放的花朵，正一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募帕?。陶罐樸拙的圖案，青花上挑得很細(xì)的紋理，深褐色的窗花上，幾只蜘蛛正吊臂練功。老屋彌漫著舊腐的氣味，一頂蚊帳差不多全是煙塵。

以為沒人，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，一個(gè)怪怪的聲音傳來，接著是小狗睡意朦朧的亂吠。老人努力從一個(gè)海綿與彈簧均失去功能的沙發(fā)上起來，招呼我們坐下。說要泡家藏的普洱茶給我們喝。老人的普洱茶一定比他年紀(jì)還長幾歲吧，那是他父親留下來的，我們怎忍心喝下，于是婉拒。老式高八仙桌供著香爐、佛像、燭臺，顯然已很長時(shí)間沒打理了，恐怕只有日頭與月光輪番擦拭。老人是馬鍋頭的后代，和我們講述了他能吃得下三斤米飯的爺爺，說他能喝下兩斤白酒后還能把兩百多斤馱子穩(wěn)穩(wěn)地端到馬背上的父親，說他家馬的警覺。有一次一伙強(qiáng)盜前來行竊，正要解開茶葉口袋時(shí)，這匹馬突然嘶叫，盜賊嚇得屁滾尿流，逃得無影無蹤。老人話很多，有種一吐為快的味道，說他爺爺娶回了二房，那絕對是錯(cuò)誤的一件事，家里的奶奶安分守己，拉扯著7個(gè)兒女，這不，二房進(jìn)門，家運(yùn)開始衰敗，管家?guī)е经h(huán)逃之夭夭，二房進(jìn)門不到一年就被風(fēng)濕糾纏不清，他父親勉強(qiáng)撐起這個(gè)家，但到解放前一年，一場大火燒掉了所有的房屋。老人臉上露出欣慰的笑容，這笑容一下舒張開了老人臉上纏得很深的皺紋，他說，要不是那場大火，他家早就是地主富農(nóng)成分了。因此，他得感謝那場大火，聽上去有點(diǎn)不近情理，但一想到大集體年代腥風(fēng)血雨的階級斗爭，沒有什么比地主成分更難受的了。老人的女兒都在外面工作，每年回來的次數(shù)并不多，老人習(xí)慣了自己過，他指指那只復(fù)又睡去的小狗，說沒事有它呢。

老街與云龍橋連在一起，不可分割。當(dāng)年為造這座橋，曾想過許多辦法，要跨過性格倔犟的漾濞江，找不到合適的橋墩點(diǎn)恐怕不行。僅名字，就有兩個(gè)版本的傳說。一說云龍橋基的地脈，是風(fēng)水先生從云龍縣的一支山脈牽趕下來的；另一說在該橋下游屢次修橋，均屢遭洪毀或火焚。后來，有一天清晨，人們見一帶白云冉冉，凌空綿亙于漾水煙波之上，如蟄龍橫江而臥，云舒霞卷，許久不散。村人以為天降云龍了，于是依江沿建該橋，故名云龍橋。

古老的云龍橋，連接起漾濞古驛，它是南方絲綢之路唯一幸存的一座鐵索橋。每天仍然有來往于兩岸的馬幫，演繹著另一出神話。我離開的時(shí)候，看見一群人正在橋頭祭祀，那些化為灰燼的碎屑在風(fēng)中飄蕩。他們與云龍橋有關(guān)，與茶馬古道有關(guān)，馬掌是這條路上環(huán)環(huán)相生的一扣，聯(lián)結(jié)起一段讓兒女倍受煎熬的記憶。

就要返回住處，又看見剛才交流的那位老人家。走起路，才發(fā)現(xiàn)他背駝得厲害，他也看見我了，說有話給我呢。就著街邊堆著的石頭，我與老人坐下來，他說他到過西藏，這一點(diǎn)必須給他記上。我掏出小本子，再問他什么時(shí)間去的西藏，他就語焉不詳了。

在漾濞發(fā)生的6.4級地震中，上街村、下街村及仁民街社區(qū)有800多戶群眾住房不同程度受損，其中近500 戶需要拆除重建。我們采風(fēng)的金星新村安置點(diǎn)就是災(zāi)后重建規(guī)劃建設(shè)的18個(gè)集中安置點(diǎn)之一，占地63畝，安置了72戶居民。人們已陸續(xù)入住，開始新的生活。有些念舊的老人還會(huì)回到老街，在自家的老宅里坐坐。

五

初冬的陽光灑在小院，與金色的苞谷攪到了一塊。大門好像才拆除，顯然要蓋更雄偉的，堆放在一旁的青瓦與紅磚上，側(cè)臥著一道紫銅色門框。李小用老人坐在木凳上，身子稍往后傾斜，這樣的角度剛好可以看見老人家眸光里的堅(jiān)毅。老人一手拿捏著的兩枚核桃，另一只手握著拐棍。拐棍經(jīng)常手握的地方已經(jīng)凹陷，像我父親使過的鋤把。在李小用家往東1公里處，就是著名的古核桃林，400多棵500年左右的古核桃組成了一個(gè)龐大的群落，在光明村繁衍生息了千年。

李小用老人今年90 歲了，仍然耳聰目明。得知我來自鳳慶，李小用激動(dòng)地扔下拐棍，就要站起來。李小用的女兒一舟告訴我，過去一說到鳳慶，他就說要回去看看，年紀(jì)大了，說到鳳慶，他就只知道流淚。李小用告訴我，他在鳳慶做了7年嫁接泡核桃的活。我告訴他，鳳慶縣現(xiàn)在也是全國泡核桃大縣，泡核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展得好，農(nóng)民因?yàn)榕莺颂颐撠氈赂?，老人這才揩了揩眼角的淚花，再興高彩烈地說起他在鳳慶的往事。

90 歲的人了，卻還如此精神，這讓我感興趣起他是如何養(yǎng)生的，才能讓他在這個(gè)高齡還如此精神。村主任說，老人每天都會(huì)走一段路并在核桃園廣場的石階上坐一陣，再到古核桃林里轉(zhuǎn)悠，而每次回到家里手是不會(huì)空著的，要么拾一些柴禾，要么打一抱豬菜。除了醒眼的幾粒老年斑，李小用老人臉上仍然漾蕩紅潤。說到養(yǎng)生，李小用老人捋了捊額際的黑發(fā)，像是有意讓我先看他那頭墨黑的頭發(fā)一樣，然后輕輕咳了一聲說：“像我一樣的老人在光明村很多”。接著他就舉例了，某人84 歲了，還可以用嘴咬破核桃；某人與他一樣翻了年就是90，開剝核桃只需手指輕輕一捏。答案仍未說出，估計(jì)是老人懂得吊胃口吧。在一旁的村主任點(diǎn)頭稱是，說可以到村委會(huì)的宣傳欄看那些高齡老人的情況。

李小用老人把兩枚把玩得像鍍了層蠟的核桃遞到我手上，微笑盈盈地說：“我的身體全仰仗這個(gè)干果，我們的幸福生活也是這個(gè)核桃?guī)淼摹?。光明村那么?0歲以上的老人的長壽與古核桃是否有直接的關(guān)系沒有證據(jù)，但確實(shí)是這些古核桃讓光明村生活發(fā)生了可喜的變化。當(dāng)然，已經(jīng)是90 高齡的老人了，光明村什么時(shí)候開始嫁接泡核桃，他已說不上來，但他清楚地記得，才14 歲，父親便帶他到古核桃林取枝條學(xué)習(xí)嫁接泡核桃。歲月把什么都磨去了，唯獨(dú)手上的那些刀傷越來越凸顯出來。

李小用老人一生可謂跌宕起伏，14歲時(shí)學(xué)會(huì)嫁接泡核桃，16 歲被派遣到鄰村幫助嫁接泡核桃，由于成活率高，小小年紀(jì)就已與全勞動(dòng)力同酬。后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他憑一手好的嫁接泡核桃技術(shù)應(yīng)邀到了鳳慶縣，在那里一干就是7年。

對于往事，李小用顯然無法再有清晰的線索，怎么回憶還是理不清起伏的過往。是啊，人的大腦不過是一顆放大版的核桃，以為所有裝進(jìn)去的都可以隨便領(lǐng)??？有些往事已經(jīng)消解，有些過去已經(jīng)斷片。李小用老人盡管努力回憶，最后目光落到被嫁接刀削過無數(shù)遍的手指，就是那把刀一揮，青春飛揚(yáng)到暮絲成雪，到頭來最親密的陪伴只是兩枚核桃。場景的轉(zhuǎn)移，時(shí)序的變遷，李小用把自己嫁接到每一個(gè)環(huán)節(jié)，但最終他還是回到光明村這一片古核桃林下，那些他從此處取下的枝條已在另一個(gè)緯度分蘗。他也說不清楚自己這一生嫁接過多少棵泡核桃了！想想，那時(shí)候的人真淳樸啊，李小用知道自己被選中到鳳慶支援泡核桃產(chǎn)業(yè)，二話不說就整理行李。老伴苦苦挽留，他也無動(dòng)于衷。當(dāng)時(shí)大兒子才14歲，正是上學(xué)的年紀(jì)，還一個(gè)勁地為父親的遠(yuǎn)行高興呢，因?yàn)楦赣H每次回家，總要帶點(diǎn)糖果。從家里出發(fā)到下關(guān)坐兩天的車，除了行李，李小用還帶了幾捆核桃枝條，那時(shí)沒有蠟封，沒有先進(jìn)的保鮮措施，為了保證枝條到鳳慶仍能成活，李小用想出了用綿布包裹的辦法，一路上只要有水的地方，不管他有多渴，都得先給枝條添濕。

說到收入，李小用總感覺自己拿了太多而對國家貢獻(xiàn)太少了。在鳳慶，每天的補(bǔ)助為0.35 元，其中0.25元上交生產(chǎn)隊(duì)，為作記工分的條件，0.1元留做自己用，算是外出務(wù)工的補(bǔ)助吧。然而，讓他自己想不到的是，一去就是7年。每年嫁接泡核桃最佳時(shí)間是兩個(gè)月，余下的時(shí)間李小用用來對當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)員進(jìn)行培訓(xùn)，同時(shí)他要負(fù)責(zé)起嫁接苗的后期管理工作。7 年之后，當(dāng)初到鳳慶的第一批嫁接苗已經(jīng)開始掛果，那些最先與他學(xué)習(xí)泡核桃嫁接的當(dāng)?shù)厝艘惨殉鰩煟M管鳳慶那邊還一再挽留，有家公司甚至開出很高的條件，讓他入職，只要答應(yīng)，他的名字后面就是每月讓人羨慕不已的固定工資。但李小用還是想回老家光明村。

當(dāng)李小用挑著行李踏進(jìn)家門，大兒子已長成21歲的大伙子，可是因?yàn)橹挥袗廴艘蝗藪旯し郑钚∮玫进P慶的7 年，幾乎每年都超支，得在年末分紅時(shí)拿出錢來補(bǔ)上。不管怎么樣，一家人見到李小用回到家里，再聽說不走了的時(shí)候都十分高興。特別是兄妹6人，紛紛從父親的背簍里拿到屬于自己的新衣服時(shí)，都覺得父親好偉大?。】墒且幌氲嚼钚∮秒x家7年里家里發(fā)生的一切，李小用的愛人又都哭成了淚人。為了還上超支款，她除了完成生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)安排，還利用空閑時(shí)間給生產(chǎn)隊(duì)編繩子、打柴賣，核桃收后總有一枚兩枚被人遺落的泡核桃掛在樹尖，她冒著危險(xiǎn)學(xué)會(huì)了攀爬大樹。好在，這時(shí)候，生產(chǎn)承包到戶，家里分到了19 棵泡核桃，勉強(qiáng)可以生活。回到村里的李小用依舊忙碌，特別是每年嫁接泡核桃的季節(jié)。直到82 歲那年，老人才正式封刀，這時(shí)候他徒子徒孫已不可勝數(shù)。

這是初冬，我到光明，所有的泡核桃都脫光了葉子，露出極具個(gè)性的枝杈。那個(gè)穿紅衣的女人一直在樹下抻腰、壓腿、吊臂，分明就把這綠風(fēng)漾蕩的一隅當(dāng)自家陽臺了，在這里接受時(shí)間一分一秒的打磨與推敲。有個(gè)小女孩坐在一棵古核桃樹裸露在路邊的根筋上，手里翻看著《詩經(jīng)》，我不知道她讀到桃花灼灼還是蒹葭滿天，我感覺她已進(jìn)入五千年前的一場場樸素而美好的婚戀現(xiàn)場，因?yàn)樗哪樕鲜冀K有甜蜜與嬌羞的紅顏。當(dāng)她抬起頭，看著虬枝蒼勁的古核桃樹上那對正在交流的小鳥，我想起“愛人尚在，紅唇飽滿”這么一句詩，玩味之余，是韻味長足的咀嚼。古核桃林的位置比較獨(dú)特，站在這里，便可俯瞰全村，默默東去的河流，悄悄入云的山路。這里有原生態(tài)的人煙，將程序化的日子解綁，在古核桃樹下鋪開蓑衣，就會(huì)實(shí)現(xiàn)徹底地放松。

我手頭有村支書送的資料，羅列了這片古核桃林的實(shí)際身高、樹幅與胸徑，不用懷疑古核桃林的歷史地位。據(jù)史料記載：早在宋朝時(shí)，漾濞核桃就作為珍貴的禮品送進(jìn)京城。當(dāng)然，核桃也是有生命的，隨著樹齡的增加，有的古核桃冠枝嚴(yán)重萎縮，有的則主干空心，還有的側(cè)根腐爛，它們都老了，專家們就是根據(jù)這些最終估測與研判得出這片古核桃林相對合理的壽年。每一棵古核桃都有主人，由于價(jià)格連年攀升，主人們花在古核桃樹上的精力也不小。樹樹早已刷了防蟲藥劑，白得耀眼，像穿著一條短裙。有人身手敏捷，在枝桿間修理枯枝。

在光明村，我遇到了一位從昆明來的游客，他告訴我：“漾濞讓他心心念念的不是發(fā)達(dá)的交通與美得讓人沉醉的蒼山西坡山茶花，而是光明村的核桃林，這不僅是一枚普通的堅(jiān)果，還是他與光明的故事?！痹瓉?，這位游客是位職業(yè)畫家，5年前他曾到過光明的核桃林寫生，結(jié)果那天遇見到他有生以來最為狂暴的雷電天氣，正當(dāng)他在響雷聲中顯得非常緊張時(shí)，古核桃林旁邊的一戶人家熱情地讓他去避雨，而給他吃的就是核桃糖。大麥制作的糖漿，絲滑香甜，生津和胃；炒好的核桃仁清香而極富營養(yǎng)，二者相拌，核桃變得更酥，糖漿顯得更甜。這位游客走時(shí)，提出要購買一些帶回昆明，結(jié)果那戶人家送給了他幾斤?，F(xiàn)在，這位畫家的公眾平臺，還掛著光明村核桃林的畫作，點(diǎn)開鏈接，是光明村逶迤的山路與好客的鄉(xiāng)親，是關(guān)于核桃林成片成片的記憶。

李小用的女兒一舟陪著我，在核桃林里轉(zhuǎn)悠，每一棵古核桃樹都有講不完的故事。老故事漸漸成為傳說，新故事卻是一棵古核桃與時(shí)下的光明村人生活抹不掉的牽扯。差不多高中畢業(yè)，一舟就做起了核桃生意，說到光明古核桃，她除了感謝還是感謝，因?yàn)樗皇且粋€(gè)收獲者，前人，包括她父親在內(nèi)，都是栽樹的人，創(chuàng)造的人?，F(xiàn)在，光明村每年都有80多名會(huì)嫁接泡核桃的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到貴州、四川等地幫助嫁接泡核桃，增加收入。

光明村的泡核桃一部分進(jìn)入市場，一部分在當(dāng)?shù)叵?，為了提效增值，今年在光明村開辦了水洗泡核桃加工廠，一枚帶皮的泡核桃進(jìn)去出來幾分鐘間，就已經(jīng)脫胎換骨，直接可以上包裝了。漾濞老街子的榨油房，早已解放了傳統(tǒng)榨油加工“石錘，砸碎，篩選，分離，鐵鍋水蒸，提油沫，文火精煉”等方式，同樣是一進(jìn)一出之間，直接就有核桃油出來。

離開光明村時(shí)，李小用老人再次帶我去古核桃林。此刻雖然沒有綿密的葉子，但每一個(gè)枝頭都已現(xiàn)出芽苞，那是一種埋伏，只等春風(fēng)。在古核桃樹下，李小用老人像個(gè)孩子，總是伸出雙手這棵摸摸那棵摸摸，龜裂的核桃樹皮也一定感覺得到老人的體溫吧。風(fēng)一吹，每棵核桃樹的枝間都有笙一樣的嗚咽，與路上環(huán)佩叮當(dāng)作響的少女形成鮮明的對比。李小用老人一定想得很多很多，我料想他一定想到他仙逝的愛妻，那個(gè)給他做好吃的飯菜，能將男孩教育得淳樸善良，將女孩調(diào)教得嫻淑溫柔的女人，一定也會(huì)覺得遺憾，因?yàn)樘厥饽甏乃麄兛偸蔷凵匐x多。