無極之風(fēng)

【編者按】 2023年正值趙無極逝世十周年，9月26日，“大道無極——趙無極百年回顧特展”在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館正式對(duì)外開放。本次展覽由中華人民共和國(guó)文化和旅游部、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、浙江省人民政府主辦，為杭州第19屆亞運(yùn)會(huì)重要文化項(xiàng)目、2024中法文化旅游年項(xiàng)目、浙江省文化藝術(shù)發(fā)展基金重點(diǎn)項(xiàng)目。趙無極的藝術(shù)生涯萌生于杭州，杭州哺育了他的藝術(shù)。在趙無極逝世十周年之際，他一生的力作重返杭州。此次展覽展出趙無極重要油畫作品及水墨、水彩、版畫、瓷繪和相關(guān)文獻(xiàn)共計(jì)200余件，其中油畫作品129件，以六大板塊多角度系統(tǒng)梳理了趙無極在不同時(shí)期的藝術(shù)探索。在此次大展舉辦之際，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》副刊節(jié)選了許江在“大道無極——趙無極的藝術(shù)世界論壇”上的主旨演講的內(nèi)容，與大家分享。

趙無極仙逝已經(jīng)十個(gè)年頭。仰望他的笑容，心中總感親切。1985年初夏，在他的講習(xí)班上，我跟隨他學(xué)習(xí)一個(gè)月，畫了兩張人體、一張肖像，肖像正是趙夫人。作品猶存，常憶常新，當(dāng)年的一幕幕如在目前。轉(zhuǎn)眼30多年過去，愛念往景，未嘗不感嘆歲月易逝。無限懷想之中，總有一份情境潛伏心中。2004年，趙無極孤身來訪，我陪他重游羅苑藝專舊址。坐在當(dāng)年國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校的陽(yáng)臺(tái)之上，望湖中舟楫往來，湖山共色，趙無極像孩童一般開懷大笑。也許，少年家山記憶襲上心來。湖水無波，影影綽綽，西湖的靜影中浸染著歲月的纖濃。當(dāng)天夜里，趙無極到我的畫室看畫。他勸我不要當(dāng)中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)了，應(yīng)專心畫畫，并親自示范了用油的妙意。一個(gè)月后，工作室電話鈴響，趙無極在電話的那頭吃力地告訴我：他在巴黎為我買了油，調(diào)制好，帶到郵局，郵局說是危險(xiǎn)品，不讓寄，他只好向我說抱歉了。接完電話，我站立良久。畫油事小，卻寄予著某種期許，讓我感動(dòng)。孰為知遇，所念尤為銘心。2020年，當(dāng)值先生誕辰百年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院即籌劃回顧特展，未能舉辦。今年正值先生仙逝十年，特舉辦趙無極紀(jì)念展。溯游往事斑駁，浮沉天地幽茫，正是寄喻藏山，興嘆逝水，微言大義，俱點(diǎn)滴在心，聞?dòng)诖蟮馈Ｕ\(chéng)可謂：大道無極。

回想在趙無極繪畫講習(xí)班的歲月，最讓我難忘的是每天在寫生中間休息的時(shí)候，大家圍坐在先生身旁所展開的坦誠(chéng)交談。趙無極話不多，反反復(fù)復(fù)說的主要是：“向民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)，向世界第一流的大師學(xué)，兩方面結(jié)合起來，加上自己的個(gè)性，這樣自然而然地融合起來，形成自己的風(fēng)格。這個(gè)風(fēng)格不應(yīng)該是地方性的，而應(yīng)該是國(guó)際性的，世界越來越小，東西方互相滲透，中國(guó)畫和西畫的界限已經(jīng)不存在，不要找個(gè)套子將自己套住，應(yīng)站得高，站在世界藝術(shù)之上。”這些話語(yǔ)似乎老生常談，卻在國(guó)門初開的時(shí)候，出自這樣一位馳名國(guó)際藝壇的大師之口，尤讓向往國(guó)際藝壇新風(fēng)的學(xué)員們注心沉思。

在這里，趙無極提示的，不是簡(jiǎn)單地回到傳統(tǒng)中去，而是思考如何站在世界藝術(shù)之上，這正是一個(gè)至今依然發(fā)人深省的命題。趙無極用他的示范向大家傳達(dá)“繪畫要呼吸”的道理。“呼吸”的生命癥候，包含兩個(gè)方面：一方面指伴隨繪畫的筆色所呈現(xiàn)的氣息；另一方面指觀看與表現(xiàn)之時(shí)依著個(gè)人修為所生發(fā)的氣韻。他說：“繪畫之先，不妨像和尚靜思一樣，把一切都忘記，讓你的感情、你的個(gè)性浮上來，通過你的手和畫連到一起。人需要呼吸，畫面也需要呼吸。讓你的身心與畫面接觸，讓你的呼吸在畫面上流動(dòng)。你讓畫面呼吸，畫面又幫助你呼吸?！壁w先生如老僧入定，娓娓道來。他的這種提示似乎與抽象藝術(shù)的放懷寫意相關(guān)聯(lián)，其中卻包含了讓繪畫來化生精神、放懷寫意、超越概念，實(shí)現(xiàn)自我生命突破的東方精神的精髓。趙先生將這種超越還原在人的一呼一吸、呼吸同機(jī)相應(yīng)的生命活動(dòng)之中，提倡東方式的此在生命的自由，由此來煉化人的精神，導(dǎo)向與造化同氣相生、氣韻共鳴的境界。此番深意，卻是我們?cè)诤髞韼资甑乃囆兄校谥袊?guó)現(xiàn)代性的無盡摸索之中，才慢慢體會(huì)到的。

趙無極生于20世紀(jì)20年代，40年代后期奔赴巴黎。在那里他首先進(jìn)行了一系列石版畫創(chuàng)作。這批創(chuàng)作充塞著思鄉(xiāng)的憂情，同時(shí)也打開了某種詩(shī)意的東方線描方式。法國(guó)詩(shī)人米修在這里感受到穿越東西方的濃郁詩(shī)性。一段東西方的詩(shī)畫應(yīng)和揭開了趙先生國(guó)際藝旅的帷幕，他慨然寫道：“我生命中的某種東西，在不知不覺中出現(xiàn)了?！?0世紀(jì)50年代初，趙無極風(fēng)一般地在歐洲旅行，但懷鄉(xiāng)者心中所念的卻是東方古碑。那些甲骨上的秘符仿佛被一種火光激活，一種貫穿古今、宇宙一體的神秘氣息，被驟然點(diǎn)亮。這種漂浮的、古老的悸動(dòng)，讓趙無極從克利的影響中掙脫出來，與東方字符鬼哭雨粟般的奇絕瑰瑋相融匯。在這里，趙無極收獲了生命的“呼吸”方式。在《向屈原致敬—05.05.55》《向杜甫致敬》中，趙無極用一種氣象葳蕤的“墓碑”方式，來激活心中浩然無盡的悼懷之情。他孤翮放懷，飛翔在巴黎藝壇的上空。他俯察到的是一種穿越東西方的山水之象。此象揮寫著放骸跋扈的線條，散發(fā)出金銅一般的光芒。趙無極將他對(duì)油畫油色的理解化入東方的渾茫氣象，并以神經(jīng)質(zhì)的纖維般線條來傳遞古之書圣的皴擦揮灑。趙無極不是畫這凝厚的山水物象，而是以空的、虛的方式興發(fā)空濛的山水之光。我們聽一聽他的激情自述：“面對(duì)畫布，我必須與空間搏斗。不但要填滿它，還要給它生命，把自己完全投注其中。我想表現(xiàn)動(dòng)感，或迂回纏綿，或風(fēng)馳電掣。我想借著對(duì)比和同一色彩的多重震顫，使畫布躍動(dòng)起來。我要找到一個(gè)放光的中心點(diǎn)?！边@個(gè)“放光的中心點(diǎn)”正是他的心靈震顫。

1958年之后，趙無極的作品多以完成的日期為題。這無題之題，以日記的方式記錄他的種種人生際遇。這里有思鄉(xiāng)之殤，有喪妻之痛，有行旅的焦灼，有無望的長(zhǎng)吟。趙無極用繪畫的方式，“放牧”心中的山水，“放牧”每一日的心靈遠(yuǎn)望。這山水時(shí)而高兀，時(shí)而低婉。那種大把刷子的揮灑，那種悸動(dòng)一般的長(zhǎng)毫毛筆的織線，記寫他每一日的氣息，記寫這種氣息所經(jīng)歷的不安和苦斗，最后歸于心靈相安的那個(gè)世界。趙無極曾不無感慨地說道：“有時(shí)在凝視一幅已完成的作品時(shí)，我會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，它表現(xiàn)了我的憤怒、我的平靜，或是激動(dòng)之后再趨平靜。我的畫成為情感的指標(biāo)，因?yàn)槲液翢o隱諱地流露了我的感情和心境！”從這個(gè)意義上說，趙無極是一位20世紀(jì)后半葉劃時(shí)代的、世界級(jí)的現(xiàn)代詩(shī)人。

現(xiàn)代性是橫亙?cè)谌祟惤F(xiàn)代歷史中的一條大河。這條河川流不息，汐潮涌動(dòng)。河的兩岸是東西方大地。廣袤大地因其地緣、節(jié)候、品性的殊異，帶來不同的文化風(fēng)神和四季景色。在過去的100多年中，多少文化使者渡筏于兩岸之間，體察不同文化的風(fēng)息與內(nèi)涵，咀嚼其間的融合與異變。趙無極則是這無盡風(fēng)渡之中最不能被忽視的巨桅碩帆。

1998年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院70年校慶之時(shí)，我們借來趙無極的《18.12.59》，這讓我們與趙無極的繪畫有了一段近距離的接觸。1957年，趙無極遠(yuǎn)赴紐約，發(fā)現(xiàn)了美國(guó)繪畫中巨大的揮遒與自發(fā)之力。那種顏料的拋灑喚起他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)狂草的遙遠(yuǎn)記憶。乘著這種狂蹈之風(fēng)，趙無極徹底從物體和字符的標(biāo)示中解脫出來，開啟了他的無標(biāo)題繪畫的樂章。這幅作品以紅色為主調(diào)，散發(fā)著火焰般的光芒。某種山壑之氣從上端氤氳而下，在畫面的中央撒開褐墨色的裂紋，仿佛亙古長(zhǎng)夜的靈光，從禁錮的涯體中震顫而出，虛實(shí)之間灌注了一份浩然勃發(fā)的力量。這是一種鴻蒙初開的天地之力。趙無極慨嘆：“中國(guó)的傳統(tǒng)那么豐富、那么高強(qiáng)。中國(guó)繪畫是對(duì)空間、光線的最恰當(dāng)?shù)慕?jīng)營(yíng)，為什么不去追求這些連西方人都?xì)J羨的東西呢？”趙無極立身荒原之上，猶如立于東西方交匯的雷霆閃電之中。油色的濃郁、軟筆的輕抹，構(gòu)成奇崛而絲滑的彌散。東方的書藝與山水，被油畫的油性揮灑，被那個(gè)時(shí)代的勃然之氣徹底激活，煉化為勢(shì)與氣的寫意鋪陳，從而揭開一派華彩淋漓的霞光世界。

1985年的繪畫講習(xí)班之后，趙無極投入到一種新的變化之中。1986年，他以《向馬蒂斯致敬》為題，創(chuàng)作了一批大型作品。這些作品結(jié)構(gòu)更為簡(jiǎn)約、色彩更為鮮濃、格局更為單純，仿佛在吸納馬蒂斯所代表的現(xiàn)代藝術(shù)的精華，充盈著對(duì)于繪畫探險(xiǎn)的渴求。

1989年春，我和幾位當(dāng)年講習(xí)班的同學(xué)到趙無極的巴黎家中拜訪他。趙無極指著那包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的畫室，說他總在里邊搏斗。有時(shí)，大畫轟然倒下，他被埋在其中，十幾分鐘都出不來。實(shí)質(zhì)上，這是一種沉醉，一種精神風(fēng)游之時(shí)的沉醉。當(dāng)此沉醉之時(shí)，他又像個(gè)覓家的孩子，受著繪畫的感染，精神上收獲著率性與自由，實(shí)現(xiàn)著純粹的超越，完成了精神大地上的解放。2004年，在趙無極最后的大型油色繪畫《風(fēng)推海浪三聯(lián)畫》中，在那天地之交的渾茫之處，懸著一葉孤舟。這孤舟曾經(jīng)出現(xiàn)在他早年繪畫的線描里。如今，半個(gè)世紀(jì)之后，它又驀然呈現(xiàn)，孤懸無際，單獨(dú)而放浪，滄桑而恣情。這是一種寫照，又是一份宿命，一份在東西兩岸的云煙中穿梭無盡的宿命。趙無極視其所以，察其所安！

這正是：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

（作者系中國(guó)文聯(lián)副主席、浙江省文聯(lián)主席，本文有刪改。）