父親的山

丁雪梅

去年夏天，我第一次坐火車回新疆，那是一場漫長又新奇的旅程。當(dāng)窗外的山由青翠秀麗一眨眼變?yōu)榇肢E荒涼，車廂中濃重的泡面味突然變淡，我才暈乎乎地反應(yīng)過來，火車已經(jīng)進(jìn)甘肅了，下一站是張掖。對(duì)我來說，這是一個(gè)陌生的地名。我想，不會(huì)錯(cuò)過了吧？打開地圖，果然，早在四個(gè)小時(shí)前火車就已經(jīng)過天水站了。我錯(cuò)過了親眼看到父親的山的機(jī)會(huì)。

從湖南出發(fā)時(shí)，下著蒙蒙細(xì)雨，窗外的山像穿著綠色綢緞旗袍的姑娘，梨花帶雨。路過梯田的時(shí)候還能看到戴著斗笠的農(nóng)夫，詩里那種田園生活的氣息撲面而來。我拍了一個(gè)短視頻發(fā)給父親，說：“你看南方的山多好看啊，等你老了，我就把你接來養(yǎng)老?！痹缇土系剿麜?huì)回答“我還是喜歡老家的山”。果不其然，他確實(shí)這樣說。我想，北方的山能有南方的美嗎？等路過天水的時(shí)候我一定要好好看看。然而，我就這樣和素未謀面的父親的山擦肩而過了。悵然地嘆了口氣，我繼續(xù)看向窗外。

外面是一片荒涼的土黃色，遠(yuǎn)處是幾個(gè)小土坡，還不能稱其為山，近處是一排混凝土電線桿，火車飛馳而過時(shí)它們常常在我眼前連在一起，就像卡尺上的刻度那樣密集?；疖囘M(jìn)隧道前，我看著前方露出的山，光禿禿一片，只有隧道口附近長著些被曬得蔫巴的枯草。

出了隧道，視野變得更加開闊，我終于看到了地理書上的黃土高原。

我被震撼得屏住了呼吸，那些山?jīng)]有柔美的線條，像是被盤古的斧子劈過一樣。有些山是厚墩墩的一大塊，像西北漢子寬厚的脊背；有些山像壞掉的蛋糕胚，側(cè)面還有泥土滑落的痕跡。還有一些比較幸運(yùn)的山上有樹木和草皮，但它們出現(xiàn)在這樣的環(huán)境里十分突兀，大概是人工種植的。那些雨水沖刷出來的溝壑最刺痛我的心，像是一個(gè)老人撕心裂肺地大哭一場后臉上填不滿的淚溝。

山和路都不會(huì)變，我忍不住猜想，父親十幾歲時(shí)從天水去新疆的路上看到這樣的山有何感受。后來我回到家，拿手機(jī)里的視頻給他看，拋出這樣一個(gè)問題后，他哈哈大笑：“我那時(shí)候坐硬座坐得都要靈魂出竅了，哪兒還有心思看山??！”我又問他故鄉(xiāng)的山到底是什么樣的，他從我們的群里找了好幾段視頻給我看。

故鄉(xiāng)的山此時(shí)一片蒼綠，和我想象里的大相徑庭。山腳下有一條清澈的小河，父親說，那是他童年夏天最喜歡的地方，山上好像藏著一根巨大的老冰棍，融水從山上流下來，甘甜清冽。那些不知姓名的樹、低矮的灌木長滿了整座山，偶爾會(huì)有野花和野果跳出來，父親說，再往深處走走還有泉。他小時(shí)候常常在山上放牛，?？偰芴み^重重荊棘，在樹林深處找到泉。

幾分鐘的視頻無法向我展示山的全貌，我只能不斷想象。說是故鄉(xiāng)，我卻一次也沒回去過。我地理學(xué)得不好，以為天水也在黃土高原上，后來才知道，天水靠近隴南地區(qū)，氣候宜人，省內(nèi)還流傳著這樣一句話：“金張掖，銀武威，金銀不換是天水。”

我父親是家里的老幺，童年過得無憂無慮。后來，他的父親去世，母親改嫁，他只好由哥哥嫂子撫養(yǎng)長大。在那個(gè)大家都不怎么富裕的小山村里，他自然讀不了幾年書就得輟學(xué)，幫著家里做農(nóng)活兒。他告訴我，他十八歲離開天水去了新疆，在那里呆了二十多年，偶爾回老家?guī)状危袝r(shí)覺得親切，有時(shí)又覺得陌生。我問他，什么東西讓他覺得很親切。我以為他會(huì)說哥哥嫂子、老家的舊房子、兒時(shí)的玩伴之類的，他卻說，山和墳。山我可以理解，畢竟他只要看到山就會(huì)拿它們和故鄉(xiāng)的山比，然后得出統(tǒng)一的答案：還是故鄉(xiāng)的山好。但是墳，我卻不太懂，到現(xiàn)在為止我都沒見過真正的墳，那種“千里孤墳，無處話凄涼”的感覺我也無從體驗(yàn)。

后來我讀到朱天心《想我眷村的兄弟們》里面的一句話：“原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉(xiāng)的?！庇挚偮牳赣H和老家的伯伯們念叨，大家都變了、村里變化好大之類的話。我才明白，時(shí)光無情，在父親心中，只有山和墳不會(huì)變，它們?nèi)匀缓退x開時(shí)一樣，它們像風(fēng)箏線牽住風(fēng)箏一般，牽住了我的父親。

然而，山每天都在變，老屋背后的松樹下總埋進(jìn)新的人。

今年過年，我們?nèi)}湖走親戚，哥哥開車載我們從烏魯木齊出發(fā)。那天天氣格外晴朗，可以看到天山影影綽綽的倩影，這是我從小看到大的山。路過南山時(shí)，哥哥興奮地跟我們說起南山。他說夏天的山綠得發(fā)黑，山里涼快極了，他騎馬時(shí)在一條小河里摔了一跤。我轉(zhuǎn)頭問父親：“南山好還是咱們老家的山好？”

他說：“還沒去南山玩過，但應(yīng)該還是老家的山好。”

我和哥哥都笑了，哥哥說今年夏天就帶父親去南山玩玩。我說：“老爸，你真該祛祛魅了?！彼麊栁摇办铟取笔鞘裁匆馑迹艺f：“就是去掉你對(duì)老家厚重的濾鏡?！彼χf：“我不，我要開十級(jí)美顏！”

受父親的影響，我現(xiàn)在看到山就會(huì)想，到底是眼前的山好，還是故鄉(xiāng)的山好？但我得不出一個(gè)肯定的答案。在外讀書，常常有種漂泊無依的感覺，覺得眼前的城市既熟悉又陌生。如果我有鄉(xiāng)愁這種東西，我想念的肯定不是戶籍上父親的故鄉(xiāng)，也不是新疆，我想念的只是那間房子和里面的人。我的故鄉(xiāng)縮得好小好小，它現(xiàn)在只有父親和家具，沒有一座供我對(duì)比的山。

我到現(xiàn)在也沒去看過父親的山，我和哥哥成了父親的另一座山，牽住他，困著他，讓他只能在異鄉(xiāng)想著故鄉(xiāng)的山。

每當(dāng)父親帶著驕傲的神情向我補(bǔ)充關(guān)于山的新內(nèi)容時(shí)，我的腦海里總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小男孩——他在清晨趕著兩頭大水牛，蹚過山腳下的小河，走向遠(yuǎn)處蜿蜒張開的懷抱。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）