第一藝術(shù)觀察家：杜甫與唐代書畫

霍俊明

關(guān)于生活于盛唐開元時(shí)期及由盛轉(zhuǎn)衰的天寶年間的杜甫，很多讀者都想通過他了解當(dāng)時(shí)的人是如何生活的，當(dāng)時(shí)的文化面貌及整體藝術(shù)環(huán)境是如何的。毫無疑問，杜甫是唐代生活和文化藝術(shù)的第一觀察家。無論是飲食（比如饆饠、胡餅、燒餅、搭納等胡食，葡萄酒、三勒酒、龍膏酒等美酒）、器具（比如餐具、酒器、銅鏡等）、服飾（包括發(fā)式），還是音樂（樂器、曲牌等）、舞蹈、體育運(yùn)動(dòng)（打毬、擊鞠等）、書法、繪畫、雕塑（比如唐代演奏陶俑、胡人立俑、胡人持酒瓶俑、胡人騎馬俑、胡人狩獵俑、胡服女騎俑、騎駱駝胡俑、駱駝?shì)d樂俑、彩繪黑人俑、阿拉伯人俑、胡人騎馬馴豹俑、吹橫笛樂伎圖、吹簫樂伎圖等）、宗教等都體現(xiàn)在了以杜甫為代表的大唐詩歌之中。

一

盛唐社會(huì)的開放及藝術(shù)的繁榮與長安（當(dāng)時(shí)有100多萬人）同西域文明的交互、融通有直接關(guān)系，比如服飾方面：“天寶初，貴游士庶好衣胡服為豹幅，婦人則簪步搖。衣服之制度，襟袖窄小，識(shí)者竊怪之，知其戎矣?！保ㄒθ昴堋栋驳撋绞论E》）對(duì)此，元稹有詩為證：“雅弄雖云已變亂，夷音未得相參錯(cuò)。自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學(xué)胡妝，伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂。火鳳聲沉多咽絕，春鶯囀罷長蕭索。胡音胡騎與胡妝，五十年來競(jìng)紛泊?！保ā斗ㄇ罚┒鸥Φ膫ゴ笾幷谟谒聼o巨細(xì)、等量齊觀地抒寫這些日常生活、文化現(xiàn)場(chǎng)及朋友交游，從而保存了關(guān)于唐代生活史、文化史和藝術(shù)史的大量細(xì)節(jié)。眾所周知，唐代詩歌的傳播離不開宴飲、聚會(huì)，離不開教坊、青樓、酒肆、茶館、驛站、寺廟，所以歌舞文化、樂伎文化、宗教文化及大眾文化所構(gòu)成的文化環(huán)境發(fā)揮著極其重要的作用。

杜甫的詩歌確實(shí)帶有風(fēng)俗史的突出特征，其詩歌中的服飾、發(fā)式就涉官服、便裝、冠巾、鞋履、衣料、紋樣、面妝，以及頭飾、腰飾、臂飾等各種首飾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫的詩歌中涉及樂器和樂曲（樂舞）的近300處，包括琴、瑟、箏、琵琶、鐘、磬、鼓（鼙鼓）、塤、篪、笙、竽、觱篥、笛、笳、簫等。對(duì)于唐朝詩人而言，生活與藝術(shù)總是不可分割地融合在一起的，而其中像杜甫和李白這樣的詩人對(duì)絢爛至極而迷人眼目的大唐文化起到了極其特殊的中介、推廣作用：“我們走在唐人街。在韓劇日劇里?/?片斷溫習(xí)散失的大唐文化，禮樂?/?電子報(bào)上讀到他們選出第一位女總統(tǒng)?/?乍然想起我們獨(dú)一無二的女皇帝武女士?/?日文雜志里平假名如岸邊細(xì)草被微風(fēng)?/?吹動(dòng)，逆流而上把我們帶回草圣?/?連綿如腹瀉的肚痛帖。長安不見，使人?/?長不安。留學(xué)生，學(xué)問僧，傳教士?/?商人，使者。壯盛的唐像飽滿的蠶?/?緩緩?fù)陆z，穿過絲路把絲綢，瓷器?/?鐵器，銀器，金器，銅鏡，造紙術(shù)?/?印刷術(shù)吐向西域，吸回來葡萄，核桃?/?胡蘿卜，胡椒，胡豆，胡樂，胡服?/?以及信仰伊斯蘭教的黑衣大食的?/?倫理學(xué)，語法學(xué)，天文學(xué)，算學(xué)?/?航海術(shù)……雖然他們的教主說過：?/?‘學(xué)問雖遠(yuǎn)在中國，亦當(dāng)求之’?/?我們?cè)谄灞P狀的京城豎立不同宗教的?/?寺廟，禮拜堂，碑塔，以這些色彩?/?造型各異的棋子，進(jìn)行萬國棋賽?/?長安一片月，萬富數(shù)錢聲。公孫大娘?/?在宮廷，在街坊舞劍器，健舞妙姿?/?胡旋女在棋盤上擊鼓急旋，縱橫萬轉(zhuǎn)?/?如回雪飄飖。公開競(jìng)技的百戲，雜技?/?跳丸、吐火、吞刀、筋斗、踢毯……?/?虛實(shí)秘連的傳奇：游仙窟，南柯夢(mèng)?/?黃粱夢(mèng)，西廂云雨，倩魂小玉……”（陳黎《唐朝》）通過陳黎的《唐朝》這首詩，我們似乎由此穿越一千多年的時(shí)光與杜甫同時(shí)來到長安，來到車馬喧嘩的鬧市和人聲嚷嚷的酒樓，感受炫目至極的盛唐文化。但是陳黎仍然感到不滿足、不盡興，于是又寫了一首《新唐朝》。與《唐朝》一詩不同，陳黎在《新唐朝》中變換了另一種更為戲謔和夸張的筆調(diào)，比如最明顯的“唐”與“糖”的諧音梗式的互換和驚異效果：“唐朝的米是糖。二十四史里?/?沒有這么說，但沉浸在一天?/?二十四小時(shí)熱戀甜蜜的情侶們?/?都同意：我們每日的米食是糖?/?我們?cè)谇蔡鞘谷杖諄沓男绿?//?我們用糖的語言書寫我們每日的小歷史?/?（雖然不免夾雜渴望、等候、猜疑之鹽粒）?/?并且用近體的五言嚼句、七言嚼句?/?反復(fù)咀嚼它們?/?我說：君之聲如蜜黏我?/?你說：剝我如剝糖?/?我說：吃君令齒老?/?你說：我要你永遠(yuǎn)嗜糖?//?嗜糖的意思就是悉數(shù)、盡情地?/?把糖吃光，不要有剩糖?/?因?yàn)橛奶枪抟S時(shí)清空?/?才盛得下不斷更新的愛的盛唐?/?它的虛成就了它的實(shí)?//?我們?cè)谛绿瞥蕴?/?想念糖詩三百首的糖朝”。

當(dāng)回望杜甫與藝術(shù)的時(shí)時(shí)互動(dòng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國詩人使詩歌的功能越來越狹窄了，而詩人以自我為中心卻越來越膨脹了。翟永明在《長詩寫作的可能性》（《詩刊》2020年6月號(hào)下半月刊）中專門提及了杜甫的寫作與唐代藝術(shù)的關(guān)系：“除了《三吏》《三別》這些我們熟悉的例子，他還有幾首詩，在我們今天看來就算長詩，其中一首長詩，值得一說：《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》。這是杜甫七言長篇，被稱為‘變化神妙，極慘淡經(jīng)營之奇’。全詩共四十句，如一篇畫馬大師的生平傳記。開篇寫其門第身世，不同凡響；再寫其學(xué)畫過程，高超技藝；以詩寫畫，又寫人又寫馬，再寫世態(tài)人情。如油畫筆觸，一層一層、一筆一筆往上罩色彩。各種鋪墊，前后呼應(yīng)，筆力也是蒼涼沉雄。詩的結(jié)構(gòu)一浪接一浪，錯(cuò)綜復(fù)雜，但又層次有序。以藝術(shù)家的生平鋪墊，來描述時(shí)代的變化。也以藝術(shù)家的風(fēng)骨，來譬喻自己的處境。另有一首叫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。這是一首歌行體。在長詩里，杜甫描繪了一個(gè)叫公孫大娘的舞蹈家，也寫到一位叫張旭的書法家。因?yàn)橛^看了公孫大娘的舞劍，張旭創(chuàng)造了一種特別獨(dú)特的草書，這是大家都知道的典故。讀一下前面幾句：‘昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?！绻皇且皇组L詩，寫到這個(gè)地方，差不多可以結(jié)束了，也很完整。但是杜甫寫這首詩，并不是要寫一個(gè)人舞劍。而是通過實(shí)寫劍舞的今昔時(shí)空，來虛寫一段開元天寶歷史。”

像杜甫這樣的綜合性的總體化詩人帶給我們的啟示就是一個(gè)寫作者的襟懷必須足夠?qū)掃h(yuǎn)，他的視角既挖掘自我的精神淵藪又深度輻射廣闊幽邃的時(shí)代景深，而藝術(shù)成為杜甫觀察整個(gè)大唐的有效平臺(tái)：“而這廢墟之上最后的天堂?/?仿佛一座停工日久的磚瓦廠?/?如果我是牧童，遇上大雨?/?我就會(huì)把羊群趕進(jìn)這幽寂的宮殿?//?被遺棄的宮殿向俗世敞開?/?圍住空虛的四壁能否堅(jiān)持到永遠(yuǎn)?/?我們聽不到的合唱在繼續(xù)?/?我們聞不到的花香將我們熏染?//?四壁上御風(fēng)而行的神仙們?/?裙帶飄舞；只是那天堂里的清風(fēng)?/?從不刮向大地，從不刮向?/?那在水庫邊洗腳的禿頭少年”（西川《觀芮城永樂宮壁畫》）。

杜甫的藝術(shù)圈和朋友圈是非常廣泛而駁雜的。按照星相學(xué)的說法，杜甫是水瓶座，他的性格算得上是具有獨(dú)立的自我意識(shí)的。我們可以稱其為“友誼之星”，因?yàn)槎鸥ο矚g結(jié)交各色朋友，但是很難與他們交心，而且他最愛的永遠(yuǎn)是自己。從杜甫一生的廣泛結(jié)交來說，這一點(diǎn)倒是很像。從心理分析的角度，星座成為詩人認(rèn)知自我的另一個(gè)途徑——有趣但也未必要當(dāng)真：“上溯晦暗的雙魚座?/?那里有另一種遠(yuǎn)離海水的生活?/?不是濫用了真理的畜牲所能體驗(yàn)?/?不是躲過了北風(fēng)利爪的人們所能理解?/?生活變亂至今?/?而命運(yùn)看不見摸不著?/?必須點(diǎn)亮多少支蠟燭?/?才能使一只困乏的小鳥重新振作？”（西川《雙魚座》）對(duì)于極其喜愛社交的杜甫而言，他有著數(shù)量極其可觀的交游詩、紀(jì)行詩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其1400多首詩中約一半與交往、唱和、酬答、游歷有關(guān)。杜甫無論是從青年時(shí)代的壯游還是到長安旅居十年或乾元二年開始由秦入隴再入蜀及流落兩湖時(shí)期，其交游人數(shù)至少有四五百人。其中涉及皇帝、宰相、郡王、駙馬、尚書、中書舍人、侍郎、翰林學(xué)士、左金吾、刺史（使君）、少監(jiān)、侍御史、評(píng)事、拾遺、校書郎、長史、兵馬使、少尹、別駕從事、司馬、明府（縣令）、判官、縣尉、少府、參軍、兵曹、主簿等各個(gè)層級(jí)的權(quán)貴和文武官員，還有僧、道、妓、樂、工、農(nóng)、商，以及社會(huì)各個(gè)階層。具而言之，有汝陽王李琎、岐王李范、宰相房琯、左相李適之、尚書左丞韋濟(jì)、秘書監(jiān)賀知章、鄭國公嚴(yán)武、中書舍人賈至、駙馬鄭潛曜、駙馬崔惠童、夔州都督柏茂琳、北?？ぬ乩铉?、廣文館博士鄭虔、國子司業(yè)蘇源明、左金吾大將軍李嗣業(yè)、何將軍、魏將軍、曹將軍、王將軍、嘉州刺史岑參、彭蜀二州刺史高適、齊州司馬李之芳、崔明府、韋明府、蕭明府、楊少府、姜少府、顏少府、崔少府、柳少府、宋少府、劉少府、許主簿、王十五判官、贊上人、旻上人、蜀僧閭丘、道士、朱山人、張十二山人、覃山人、衛(wèi)八處士、莊主、老農(nóng)（野人）、奴仆、廚師等。

杜甫的這些交游詩全景式而又細(xì)致入微地記述了唐朝的生活與藝術(shù)。甚至圍繞著杜甫的生活、寫作及藝術(shù)圈的朋友，后世的書畫家一次次將它們作為創(chuàng)作的素材，比如蘇軾就是具有代表性的一個(gè)。他曾抄錄杜甫的詩《堂成》：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫下飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作《解嘲》?！标P(guān)于為何抄錄杜甫的這首詩，蘇東坡有如下的解釋：“蜀中多榿木，讀如欹仄之欹。散材也，獨(dú)中薪耳。然易長，三年乃拱，故子美詩云‘飽聞榿木三年大，為致溪邊十畝陰’。凡木所芘，其地則瘠。惟榿不然，葉落泥水中輒腐，能肥田，甚于糞壤，故田家喜種之?！鼻≌J(rèn)為蘇軾抄杜甫的這首詩《堂成》正契合其對(duì)蜀地“榿林籠竹”的山川風(fēng)物的懷念。至于蘇軾《杜甫榿木詩卷帖》的藝術(shù)成就，明代金冕在題跋中云：“昔先生嘗贊美杜子美詩、顏魯公書，此求之于聲律點(diǎn)畫之外。今觀先生書杜詩，后千百年，宛然若日昨揮灑者，蓋寓精神于翰墨而材品所自到爾。倘拘以宇宙之得而論之，是未可同賞妙也?！痹诔浂旁姷臍v代書法家中比較具有代表性的有懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)（以其為代表的“江西詩派”更是以杜甫為宗）、趙構(gòu)、張即之、鮮于樞、趙孟頫、徐渭、董其昌、祝允明、王鐸、張瑞圖、傅山、鄭燮、朱耷、陳淳、劉墉、何照基等，由此可見詩圣杜甫在歷代文人心目當(dāng)中是何等之重要。懷素、徐渭、趙孟頫、祝允明、王鐸、許光祚、張瑞圖、陳淳、傅山等大書法家抄錄最多的正是杜甫晚期風(fēng)格的巔峰之作《秋興八首》。

有關(guān)杜甫的形象、畫像及詩意圖的描畫，自宋代始而在明清時(shí)期達(dá)到高峰：“盡管今天我們還沒有一個(gè)確切的數(shù)據(jù)來認(rèn)識(shí)有多少畫作是受杜甫或者其他詩人詩句啟發(fā)而成，但杜甫詩句比其他詩人詩句都更直接地影響到了各類‘詩意圖’的創(chuàng)作乃是不爭的事實(shí)。我們或許可以據(jù)此推論，這是杜甫在晚期帝制中國所達(dá)到的‘偉大詩人’這一地位的切實(shí)反映。”（艾朗諾《明清繪畫中的杜甫詩句》）代表性的“杜甫詩意圖”主要有宋代李伯時(shí)的《飲中八仙圖》、趙葵的《杜甫詩意圖冊(cè)》、李公麟的《麗人行圖》、佚名的《杜甫麗人行圖》，元代佚名的《杜甫像》，明代沈周的《〈奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻〉詩意畫》、唐寅的《臨李公麟〈飲中八仙圖〉》、仇英的《〈涪江泛舟送韋班歸京〉詩意圖》、文徵明的《文待詔五月江深草閣寒圖》、文伯仁的《〈陪鄭廣文游何將軍山林〉詩意圖》、文嘉的《寫杜詩山水軸》《柴門送客圖》、周臣的《柴門送客圖》、謝時(shí)臣的《杜陵詩意圖冊(cè)》、沈顥的《杜陵詩意山水圖》、李士達(dá)的《飲中八仙圖》、孫枝的《杜甫詩意圖》、杜堇的《古賢詩意圖》、謝縉的《潭北草堂圖》、張復(fù)陽的《垂綸圖》，清代惲壽平的《少陵詩意圖》、王時(shí)敏的《杜甫詩意圖冊(cè)》、石濤的《杜甫詩意冊(cè)》、傅山的《江山草閣圖》、王原祁的《杜甫詩意圖》、王翚的《少陵詩意圖》、王鑒的《仿范寬少陵詩意圖》、丁觀鵬的《杜甫詩意圖全卷》、吳歷的《少陵詩意圖卷》、戴本孝的《杜甫詩意圖冊(cè)》、呂煥成的《杜甫詩意屏》、董邦達(dá)的《杜甫詩意高宗御題軸》《蘆汀泛月圖》、任伯年的《公孫大娘舞劍圖》、程梁的《飲中八仙圖卷》。近現(xiàn)代，則有張大千的青綠山水《杜甫詩意圖》、傅抱石的《杜甫詩意》、陸儼少的《杜甫詩意圖冊(cè)》等。其中值得一提的是陸儼少（1909—1993年）。他于抗戰(zhàn)時(shí)期流寓巴蜀，在國家危難時(shí)刻他隨身攜帶的正是杜甫的詩集：“入蜀前行李中只帶一本《錢注杜詩》，閑時(shí)吟詠，眺望巴山蜀水，眼前景物，一經(jīng)杜公點(diǎn)出，更覺親切。城春國破，避地懷鄉(xiāng)，劍外之好音不至，而東歸無日，心抱煩憂，和當(dāng)年杜公旅蜀情懷無二，因之對(duì)于杜詩，耽習(xí)尤至。入蜀以后，獨(dú)吟無侶，每有所作，亦與杜詩為近?！保ā蛾憙吧僮詳ⅰ罚╆憙吧儆瞄L達(dá)三十年的時(shí)間（1962—1991年）完成了《杜甫詩意圖冊(cè)》。

二

詩中有畫，畫中有詩。2020年，張曉剛完成了《舞臺(tái)3號(hào)：城堡》（布上油畫拼貼作品，260cm?×?600cm）。當(dāng)代詩人翟永明站在這幅畫前觀看、沉思，最終她得以進(jìn)入到拼貼化而又充滿了寓言精神的歷史和時(shí)代的“底色”之中。在那些具象或抽象的線條、色塊中她也不再只是旁觀者而是當(dāng)事人和見證者：“最初的觸動(dòng)?/?是遠(yuǎn)處一抹突兀的黃色?/?畫家說：那是五十至九十年代混搭的建筑?/?黃色一定不是那個(gè)時(shí)代的顏色?/?卻是那個(gè)階段隱秘的?/?危險(xiǎn)的顏色?/?孤零零的 懸置的色彩?//?我們或多或少地被那色彩?/?打擊過 消費(fèi)過試探過踐踏過?/?與紅色和綠色一道?/?成為某段生活中的原色和原罪?/?構(gòu)成不為人知的內(nèi)心里?/?抹不掉的底色”（翟永明《觀畫之余》）。

由翟永明的觀看和題畫詩抒寫，我們自然會(huì)漫溯到當(dāng)年的杜甫。

杜甫作為唐代藝術(shù)生活的第一觀察家，作為觀看者、交往者和參與者的杜甫與一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)及深層精神背景發(fā)生了深入的對(duì)話關(guān)系。甚至作為深度凝視者，杜甫對(duì)書畫藝術(shù)品和藝術(shù)家予以生動(dòng)呈現(xiàn)和再次發(fā)現(xiàn)，其間滲透和彌散著人性之問、藝術(shù)之問、時(shí)代之問、歷史之問。就杜甫這些與書畫等藝術(shù)相關(guān)的詩歌而言，日常生活在其中具有不可替代的重要性，與此同時(shí)日常生活又與唐朝的政治、文化密切關(guān)聯(lián)：“他父親可能在奉天縣令的任上不久便死去了；他在長安一帶流浪，一天比一天窮困，為了維持生活，他不能不低聲下氣，充作幾個(gè)貴族府邸中的‘賓客’。當(dāng)時(shí)有一小部分貴族承襲著前代的遺風(fēng)，除去在他們的府邸園林中享受閑散的生活外，還延攬幾個(gè)文人、樂工、書家、畫師作為生活的點(diǎn)綴。他們?cè)谡紊喜粫?huì)起什么作用，可是據(jù)有充足的財(cái)富，隨時(shí)給賓客們一些小恩小惠。賓客追隨著他們，陪他們?cè)娋蒲缬危S持自己可憐的生計(jì)；有時(shí)酒酣耳熟，主客間也仿佛暫時(shí)泯除了等級(jí)的界限，彼此成為‘朋友’。杜甫就做過這樣的賓客。除此之外，他還找到一個(gè)副業(yè)，他在山野里采擷或在階前種植一些藥物，隨時(shí)呈獻(xiàn)給他們，換取一些‘藥價(jià)’，表示從他們手里領(lǐng)到的錢財(cái)不是白白得來的?！保T至《杜甫傳》）

杜甫對(duì)唐代萬花筒般繁盛的書法、繪畫、音樂、舞蹈、雜技等藝術(shù)形式的理解是非常深入而獨(dú)特的，甚至他的藝術(shù)鑒賞力和理解力也是卓然超群的。杜甫本人就寫有幾十首關(guān)于書法的詩和題畫詩，而其偉大的詩歌才能與思想襟懷是后世詩人所難以全面繼承和發(fā)揚(yáng)光大的，正如胡應(yīng)麟所言：“題畫自杜諸篇外，唐無繼者?！保ā对娝挕罚╋@然，杜甫這些關(guān)于書畫的詩作對(duì)了解唐代及以前的藝術(shù)具有彌足珍貴的史料價(jià)值，這些相關(guān)的藝術(shù)場(chǎng)面進(jìn)而輻射到大唐社會(huì)的方方面面：“杜甫從未說過有哪種藝術(shù)曾給予他的詩歌創(chuàng)作以明顯的啟示，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是：從童年觀公孫大娘舞劍器，到少年聽李龜年唱歌，到青年觀顧愷之的壁畫，他在藝壇、詩壇繁花似錦的盛唐時(shí)代，廣泛接觸了從古代到當(dāng)時(shí)種種第一流的文藝杰作和精湛的技藝，無形中受到很好的藝術(shù)教育，這無疑有助于他在深入生活，獲得深刻感受和深廣題材之后，成為思想、藝術(shù)水平都很高的偉大詩人?！保愘O焮《杜甫評(píng)傳》）

杜甫與唐代藝術(shù)的關(guān)系早就引起西方漢學(xué)界的關(guān)注。英國漢學(xué)家翟理斯在《中國繪畫藝術(shù)史導(dǎo)論》中就多次引用杜甫的題畫詩，比如《戲題王宰畫山水圖歌》《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》等。另一位英國漢學(xué)家克萊默（Launcelot?Alfred?Cranmer-Byng）甚至認(rèn)為杜甫本身就是一位優(yōu)秀的畫家，是一位無懈可擊的藝術(shù)家：“杜甫是最具工匠精神的詩人。有趣的是他還是一個(gè)畫家，廣泛結(jié)交畫友，尤其專門為軍旅畫家江都王寫了一首詩。杜甫也許是從繪畫中借鑒到了寫詩的藝術(shù)。他就像在海底尋找金礦的潛水員一樣孜孜不倦地追尋簡潔的力量。”（《玉琵琶》）在《燈宴》一書中克萊默繼續(xù)強(qiáng)化了杜甫的畫家形象：“和其他同時(shí)代詩人一樣，杜甫也是一位畫家，并且廣泛結(jié)交畫友，尤其是軍旅畫家——江都王。江都王的馬畫早已經(jīng)不在，但是杜甫的詩文永存，非常值得一讀?！贝骶S斯（A.R.Davis）認(rèn)為盡管杜甫不是一個(gè)畫家，“但是他對(duì)自己的書法很自信，甚至自比王羲之”。（《杜甫》）戴維斯還特意強(qiáng)調(diào)杜甫的書法詩和題畫詩的獨(dú)特之處在于：“引起了藝術(shù)史學(xué)家們的廣泛興趣，但是杜甫的詩并不是為未來的藝術(shù)史學(xué)家而作，即使是寫一幅具體的畫，杜甫也不局限于對(duì)這幅畫的描寫或者欣賞，任何一個(gè)話題對(duì)于杜甫來說都只是一個(gè)起筆，他可以隨心所欲寫下去?！保ā抖鸥Α罚?/p>

在唐代，隸書、楷書、行書、草書均得到了長足發(fā)展，涌現(xiàn)出歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)、虞世南、褚遂良、陸柬之、薛稷、孫過庭、張旭、懷素等偉大的書法家，成為兩晉之后書法發(fā)展的又一高峰期。值得強(qiáng)調(diào)的是杜甫自身在書法方面也進(jìn)行了長期實(shí)踐，比如：“九齡書大字，有作成一囊。”（《壯游》）杜甫工于隸書、楷書、行書，風(fēng)格甚為怪偉，宋元明三代文人對(duì)杜甫的書法評(píng)價(jià)非常高。杜甫與李邕、顧誡奢、張旭、鄭虔、曹霸、韓干、李潮、韋偃、王宰、劉少府等諸多書畫大家都有密切交往，比如他對(duì)顧誡奢書法的稱贊：“顧侯運(yùn)爐錘，筆力破余地。昔在開元中，韓蔡同赑屃。玄宗妙其書，是以數(shù)子至。御札早流傳，揄揚(yáng)非造次。三人并入直，恩澤各不二。顧于韓蔡內(nèi)，辨眼工小字。分日示諸王，鉤深法更秘。文學(xué)與我游，蕭疏外聲利。追隨二十載，浩蕩長安醉。高歌卿相宅，文翰飛省寺。視我揚(yáng)馬間，白首不相棄。驊騮入窮巷，必脫黃金轡。一論朋友難，遲暮敢失墜?！保ā端皖櫚朔治膶W(xué)適洪吉州》）

在這些書畫家當(dāng)中，最值得一提的是鄭虔、李邕與杜甫的深入交往。

鄭虔稱得上是杜甫的知音：“鄭虔，高士也。蘇許公為宰相，申以忘年之契，薦為著作郎。開元二十五年，為廣文館學(xué)士，饑窮軻，好琴酒篇詠。工山水，進(jìn)獻(xiàn)詩篇及書畫，元宗御筆題曰：‘鄭虔三絕?！保◤垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》）鄭虔嗜酒，與杜甫、李白為詩酒友，所以老杜會(huì)數(shù)次送詩給他：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師?！保ā端袜嵤蓑H臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》）正是因?yàn)殛P(guān)系非同一般，杜甫以詩為鄭虔做傳，全面評(píng)價(jià)了老友的為人、生平遭際及藝術(shù)成就：“圭臬星經(jīng)奧，蟲篆丹青廣。子云窺未遍，方朔諧太枉。神翰顧不一，體變鐘兼兩。文傳天下口，大字猶在榜。昔獻(xiàn)書畫圖，新詩亦俱往。滄洲動(dòng)玉陛，宣鶴誤一響。三絕自御題，四方尤所仰。嗜酒益疏放，彈琴視天壤。形骸實(shí)土木，親近唯幾杖。未曾寄官曹，突兀倚書幌?！保ā豆手骼少H臺(tái)州司戶滎陽鄭公虔》）

李邕（678—747年）是其時(shí)著名的書法家，鄂州江夏人，曾任校書郎、左拾遺、戶部郎中、殿中侍御史、括州刺史、北海太守等職，世稱“李北?！薄＠铉呱倌瓿赡?，博學(xué)多才而尤擅書法：“李邕精于翰墨，行草之名尤著。初學(xué)王右軍行法，既得其妙，乃復(fù)擺脫舊習(xí)，筆力一新?！保ā缎蜁V》）李邕的書法代表作有《出師表》《麓山寺碑》《法華寺碑》《李思訓(xùn)碑》《葉有道碑》《李秀碑》《端州石室記》等。天寶四載（745年），時(shí)任北海太守的李邕親自往歷下亭（位于今山東濟(jì)南）見杜甫，此時(shí)李邕已經(jīng)六十七歲高齡了。盡管二人相差三十四歲，但早已經(jīng)是忘年之交，李邕對(duì)杜甫極其賞識(shí)。杜甫在歷下亭當(dāng)場(chǎng)賦詩贈(zèng)送李邕：“東藩駐皂蓋，北渚凌清河。海右此亭古，濟(jì)南名士多。云山已發(fā)興，玉佩仍當(dāng)歌。修竹不受署，交流空涌波。蘊(yùn)真愜所遇，落日將如何。貴賤俱物役，從公難重過。”（《陪李北海宴歷下亭》）為此，杜甫甚為自豪：“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）關(guān)于這段交往的佳話，杜甫的超級(jí)粉絲聞一多自然是要大書特書一番的：“從齊、趙回來，在東都（今洛陽）住了兩三年，城南首陽山的一座莊子，排場(chǎng)雖是簡陋，門前卻常留著達(dá)官貴人的車轍馬跡。最有趣的是，那一天門前一陣陣馬的喧聲，頓時(shí)老蒼頭跑進(jìn)來報(bào)道貴人來了。子美倒屐出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕久慕詩人的大名，特地來登門求見。北海太守登門求見，與詩人相干嗎？世俗的眼光來看，一個(gè)鄉(xiāng)貢落第的窮書生家里來了這樣一位闊客人，確乎是榮譽(yù)，是發(fā)跡的吉兆。但是詩人的眼光不同。他知道的李邕，是為追謚韋巨源事，兩次駁議太常博士李處，和聲援宋璟，彈劾謀反的張昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散滿天下，并且為要壓倒燕國公的‘大手筆’，幾乎犧牲了性命的李邕——是重義輕財(cái)，卑躬下士的李邕。這樣一位客人來登門求見，當(dāng)然是詩人的榮譽(yù)；所以‘李邕求謀面’可以說是他生平最得意的一句詩。”（《唐詩人研究》）顯然，聞一多將李邕和杜甫見面的地點(diǎn)從歷下亭挪到了首陽山（位于今洛陽市偃師區(qū)邙嶺鄉(xiāng)）。李邕的性格與杜甫很像，為人放曠而不拘小節(jié)，后為奸相李林甫構(gòu)陷被杖刑致死。對(duì)此，杜甫哀悼不已，更是高度贊譽(yù)李邕剛直不阿的品行：“否臧太常議，面折二張勢(shì)。衰俗凜生風(fēng)，排蕩秋旻霽。忠貞負(fù)冤恨，宮闕深旒綴。放逐早聯(lián)翩，低垂困炎厲。日斜鳥入，魂斷蒼梧帝。榮枯走不暇，星駕無安稅。幾分漢廷竹，夙擁文侯篲。終悲洛陽獄，事近小臣敝。禍階初負(fù)謗，易力何深嚌。伊昔臨淄亭，酒酣托末契。重?cái)|都別，朝陰改軒砌。論文到崔蘇，指盡流水逝。近伏盈川雄，未甘特進(jìn)麗。是非張相國，相扼一危脆。爭名古豈然，鍵捷欻不閉。例及吾家詩，曠懷掃氛翳?！保ā顿?zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》）

大體而言，杜甫的書法觀念涉及大篆、小篆、八分、狂草等，涉及的書法家有李斯、蔡邕、張旭、薛稷、鄭虔、李潮、韓擇木、蔡有鄰、顧誡奢等。其最具代表性的書法觀點(diǎn)體現(xiàn)在《李潮八分小篆歌》一詩中：“蒼頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。惜哉李蔡不復(fù)得，吾甥李潮下筆親。尚書韓擇木，騎曹蔡有鄰。開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向。八分一字直百金，蛟龍盤拏?cè)馇鼜?qiáng)。吳郡張顛夸草書，草書非古空雄壯。豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何?！庇葹橹匾氖嵌鸥μ岢隽恕皶F瘦硬方通神”的觀點(diǎn)。杜甫的書畫思想甚至對(duì)宋代及至明清的書法也產(chǎn)生了一定影響。明清易代之際，“清初六大師”之一的大書法家傅山（1607—1684年）更是對(duì)杜甫極其推崇：“杜詩越看越輕弄手眼不得，不同他小集，不經(jīng)多多少少人評(píng)論者。若急圖成書，恐遺后悔，慎重為是。非顛倒數(shù)十百過不可，是以遲遲耳。曾妄以一時(shí)見解加之者，數(shù)日后又覺失言，往往如此。且從容如何？草復(fù)?！保ā杜c戴楓仲》）

三

唐代繪畫在山水、人物、花鳥及壁畫、佛像等方面取得耀爍古今的偉大成就，涌現(xiàn)出一大批對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的畫家，比如吳道子、閻立本、張萱、周昉、展子虔、李思訓(xùn)、李昭道、王維、薛稷、張璪、曹霸、韓干、韓滉、戴嵩、孫位等。值得一提的是唐代繪畫與西域文化有密切關(guān)聯(lián)，比如當(dāng)時(shí)來自西域的著名畫師尉遲乙僧：“于闐國人，父跋質(zhì)那。乙僧國初授衛(wèi)宿官，襲封郡公，善畫外國及佛像。時(shí)人以跋質(zhì)那為大尉遲，乙僧為小尉。畫外國及菩薩，小則用筆緊勁，如曲鐵盤絲，大則灑落有氣概?！保◤垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》）

顯然，杜甫的壯歲漫游和廣泛交結(jié)使得他書畫藝術(shù)的眼界大開，詩人的襟懷也自是不同于同時(shí)代其他詩人了。杜甫在壯年漫游吳越的時(shí)候，最想看的正是顧愷之在江寧瓦棺寺（又作瓦官寺）所作的維摩詰壁畫，甚至二十多年之后他仍發(fā)出慨嘆：“看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫?；㈩^金粟影，神妙獨(dú)難忘。”（《送許八拾遺歸江寧覲省甫昔時(shí)嘗客游此縣于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣志諸篇末》）杜甫這里提到的“虎頭”就是顧愷之。顧愷之，東晉時(shí)期著名畫家，字長康，小字虎頭。謝安認(rèn)為他是前無古人般的人物，甚至顧愷之的畫技在筆記小說中被傳得神乎其神：“愷之有三絕：才絕、畫絕、癡絕。又嘗悅一憐女，乃畫女于壁，當(dāng)心釘之。女患心痛，告于長康，康遂拔釘，乃愈。又嘗欲寫殷仲堪真，仲堪素有目疾，固辭。長康曰：‘明府無病，若明點(diǎn)瞳子，飛白拂上，便如輕云蔽日?！嬋宋?，數(shù)年不點(diǎn)目睛。人問其故，答曰：‘四體妍蚩，本無關(guān)于妙處。傳神寫貌，正在阿堵之中?！保ā短綇V記》）當(dāng)代詩人臧棣也提到杜甫觀看顧愷之壁畫的情形：“還是艷陽有高招，將打過死結(jié)的，?/?自密林深處緩緩升騰的紫氣?/?解散在飛流的瀑布旁；山路崎嶇，?/?陰影濃密一片起伏，慧遠(yuǎn)的背影?//?真切得就像是有一只白鶴?/?剛剛飛走；遙遠(yuǎn)的山谷的另一面?/?正是眼前的禪寺墻壁的這一面，?/?錯(cuò)落的山水剛好可用來安置人性的復(fù)雜。?//?有何生不逢時(shí)可言？既然每一個(gè)仰天里?/?就埋伏著一陣大笑，涼意隨著?/?燕子而來，也算沒有白白恨過?/?渺茫常常被孤獨(dú)誤用。?//?藝術(shù)的神妙是運(yùn)氣的一部分；?/?顧虎頭就干得非常漂亮，?/?盡人力盡到癡迷，而我?guī)缀跄苈劦?/?從那畫中人的袖口飄出的體香?！保伴Α缎涠U寺，寶應(yīng)元年》）

自古至今，書畫的境界正所謂“咫尺應(yīng)須論萬里”。杜甫在二十多首題畫詩中對(duì)繪畫的見解是非常獨(dú)到的，比如《戲題王宰畫山水圖歌》《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》《楊監(jiān)又出畫鷹十二扇》《送顧八分文學(xué)適洪吉州》《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖十韻》《畫鷹》《畫鶻行》《姜楚公畫角鷹歌》《題壁上韋偃畫馬歌》《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》《觀薛稷少保書畫壁》《通泉縣署屋壁后薛少保畫鶴》《天育驃騎圖歌》《題李尊師松樹障子歌》《題玄武禪師屋壁》《戲題畫山水圖歌》《奉先劉少府新畫山水障歌》《觀李固請(qǐng)司馬弟山水圖三首》《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》等。

杜甫開創(chuàng)了題畫詩的傳統(tǒng)，正如清人沈德潛所言：“唐以前未見題畫詩，開此體者老杜也。”（《說詩晬語》）當(dāng)然，后世也不乏批評(píng)杜甫藝術(shù)觀的人：“吾國歷代藝物著述，多屬泛論，絕少確評(píng)。杜甫《觀曹將軍畫馬圖》、白居易《畫竹歌》等等，辭調(diào)高超，然言飛藝外，不著邊際。張彥遠(yuǎn)當(dāng)年即認(rèn)為‘杜甫豈真知畫者，徒以干馬肥大遂有畫肉之誚?！灰娬骜R，妄言畫骨畫肉，后人如工部信筆寫來，比比皆是。至于題畫詩及論畫百首等等之作，句多阿諛，更少真語。”（蔣彝《五洲留痕》）

杜甫的題畫詩不只是涉及書法、繪畫的藝術(shù)層面，更為重要的是對(duì)其中所涉及的當(dāng)事人予以了傳記式的記述與評(píng)價(jià)，書畫家的身世、命運(yùn)、性格及時(shí)代背景都躍然紙上?；诖?，杜甫大量的題畫詩可以視為是具有檔案性質(zhì)的和見證色彩的“書畫史”。杜甫當(dāng)年提到了一位寓居蜀地的畫壇高手韋偃（一作韋鶠），唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》、朱景玄的《唐朝名畫錄》都對(duì)其評(píng)價(jià)甚高：“鶠工山水、高僧奇士、老松異石，筆力勁健，風(fēng)格高舉。善小馬、牛羊、山原。俗人空知鶠善馬，不知松石更佳也。咫尺千尋，駢柯攢影，煙霞翳薄，風(fēng)雨颼颼，輪囷盡揠。蓋之形宛轉(zhuǎn)，極盤龍之狀”（《歷代名畫記》）；“畫高僧、松石、鞍馬、人物，可居妙上品，山水人物等居能品”（《唐朝名畫錄》）。我們?cè)賮砜纯炊鸥?duì)韋偃的評(píng)價(jià)：“天下幾人畫古松，畢宏已老韋偃少。絕筆長風(fēng)起纖末，滿堂動(dòng)色嗟神妙。兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯(cuò)回高枝。白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。偏袒右肩露雙腳，葉里松子僧前落。韋侯韋侯數(shù)相見，我有一匹好東絹。重之不減錦繡段，已令拂拭光凌亂。請(qǐng)公放筆為直干?！保ā稇?yàn)轫f偃雙松圖歌》）

杜甫對(duì)畫家曹霸的用墨更多，用心也更深。我們先來看看杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》一詩：“國初已來畫鞍馬，神妙獨(dú)數(shù)江都王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤，婕妤傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細(xì)綺相追飛。貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝。昔日太宗拳毛?，近時(shí)郭家獅子花。今之新圖有二馬，復(fù)令識(shí)者久嘆嗟。此皆騎戰(zhàn)一敵萬，縞素漠漠開風(fēng)沙。其余七匹亦殊絕，迥若寒空動(dòng)煙雪。霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養(yǎng)森成列?？蓱z九馬爭神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。借問苦心愛者誰，后有韋諷前支遁。憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。自從獻(xiàn)寶朝河宗，無復(fù)射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風(fēng)?！倍鸥μ岬降捻f諷是成都人，時(shí)任閬州錄事參軍。曹霸（約704—約770年），譙郡人，唐代開元時(shí)期著名畫家，擅長畫鞍馬人物。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載：“每詔寫御馬及功臣，官至左武衛(wèi)將軍?！毙跁r(shí)期，曹霸獲罪被削籍為庶人。杜甫此詩《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》作于廣德二年（764年），杜甫在韋諷的住處看到了曹霸所畫的《九馬圖》，而感系時(shí)事。眾所周知，杜甫在詩中非常善于用典，這首《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》就是其一，且所涉典故眾多。杜甫將曹霸與唐代開國以來最著名的畫馬名家江都王李緒并稱：“（垂拱四年）十二月乙酉，（武后）殺霍王元軌、江都郡王緒及殿中監(jiān)裴承光。大殺唐宗室，流其幼者于嶺南?！保ā缎绿茣罚┒鸥Α俄f諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》中對(duì)曹霸所畫的惟妙惟肖的九匹駿馬進(jìn)行了形象化的描述，體現(xiàn)出其畫作技藝之高超。更為重要的是杜甫借這些名馬感懷時(shí)事，寫到了唐太宗、唐玄宗、唐肅宗、唐代宗年間的宮廷故事及國運(yùn)之興衰。杜甫非?？粗夭馨缘臑槿撕彤嫾?，專門寫有長詩《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》。此詩亦作于廣德二年（764年），為杜甫在成都贈(zèng)與曹霸之作。整首詩對(duì)曹霸的出身、書法、畫工的超群、曾經(jīng)顯赫的經(jīng)歷和后來的困頓、挫折都一一予以敘述。隨著情緒的波動(dòng)和轉(zhuǎn)換，整首詩的基調(diào)也由明麗高亢而轉(zhuǎn)向陰郁頓挫：“至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。”除了上面這位曹霸，在唐代還有一位擅長畫馬的大家，他就是韓干（約706—783年），代表作有《圉人呈馬圖》《照夜白圖》《牧馬圖》《神駿圖》《胡人呈馬圖》等。韓干的老師正是曹霸，而杜甫的詩則起到了還原唐代藝術(shù)生活史的作用：“（韓）干畫馬初師曹霸，后自獨(dú)擅。張彥遠(yuǎn)《名畫記》言之鑿鑿，彥遠(yuǎn)以唐人記唐事，所訂自不妄，且杜甫與霸同時(shí)，其贈(zèng)霸詩有‘弟子韓干早入室’之句?！保ㄇ☆}跋《圉人呈馬圖》）杜甫盛贊過韓干：“韓干畫馬，毫端有神。驊騮老大，褭清新。魚目瘦腦，龍文長身。雪垂白肉，風(fēng)蹙蘭筋。逸態(tài)蕭疏，高驤縱恣。四蹄雷雹，一日天地。御者閑敏，云何難易。愚夫乘騎，動(dòng)必顛躓。瞻彼駿骨，實(shí)惟龍媒。漢歌燕市，已矣茫哉。但見駑駘，紛然往來。良工惆悵，落筆雄才。”（《畫馬贊》）

由上可見，杜甫對(duì)書畫的認(rèn)識(shí)是深得三昧的，其觀點(diǎn)獨(dú)特而精到，因?yàn)槎鸥κ且栽姺ㄕ摦嫹ê蜁?，所以他的觀點(diǎn)表述又是氣韻生動(dòng)的，比如清代王嗣奭對(duì)《奉先劉少府新畫山水障歌》一詩所體現(xiàn)出來的書畫觀的評(píng)價(jià)就非常具有代表性：“畫有六法，‘氣韻生動(dòng)’第一，‘骨法用筆’次之。杜以畫法為詩法，通篇字字跳躍，天機(jī)盎然，見其氣韻。乃‘堂上不合生楓樹’，突然而起，從天而下，已而忽入‘前夜風(fēng)雨急’，已而忽入‘兩兒揮灑’，突兀頓搓，不知所自來，見其骨法。至末因‘貌山僧’，轉(zhuǎn)‘云門若耶’、‘青鞋布襪’，闋然而止，總得畫法經(jīng)營位置之妙。而篇中最得畫家三昧，尤在‘元?dú)饬芾煺溪q濕’一語。試一想象，此畫至今在目，真是下筆有神，而詩中之畫，令顧、陸奔走筆端?！保ā抖乓堋罚┙酉聛?，我們?cè)賮砀惺芟露鸥Φ倪@首《奉先劉少府新畫山水障歌》：“堂上不合生楓樹，怪底江山起煙霧。聞君掃卻赤縣圖，乘興遣畫滄州趣。畫師亦無數(shù)，好手不可遇。對(duì)此融心神，知君重毫素。豈但祁岳與鄭虔，筆跡遠(yuǎn)過楊契丹。得非玄圃裂，無乃瀟湘翻。悄然坐我天姥下，耳邊已似聞清猿。反思前夜風(fēng)雨急，乃是蒲城鬼神入。元?dú)饬芾煺溪q濕，真宰上訴天應(yīng)泣。野亭春還雜花遠(yuǎn)，漁翁暝踏孤舟立。滄浪水深青溟闊，欹岸側(cè)島秋毫末。不見湘妃鼓瑟時(shí)，至今斑竹臨江活。劉侯天機(jī)精，愛畫入骨髓。處有兩兒郎，揮灑亦莫比。大兒聰明到，能添老樹巔崖里。小兒心孔開，貌得山僧及童子。若耶溪，云門寺。吾獨(dú)胡為在泥滓，青鞋布襪從此始。”

早在王嗣奭之前，宋代許彥周就專門提及杜甫的題畫詩已經(jīng)很少有人能夠與之匹敵：“畫山水詩，少陵數(shù)首，無人可繼者。惟荊公《觀燕公山水詩》前六句，東坡《煙江疊嶂圖》一詩，差近之?！保ā对娫挕罚┠纤魏袆t評(píng)價(jià)杜甫的畫論極為高妙不凡：“少陵題畫山水?dāng)?shù)詩，其間古風(fēng)二篇尤為超絕。荊公、東坡二詩悉錄于左，時(shí)時(shí)哦之，以快滯懣?！保ā盾嫦獫O隱叢話》）

由上可見，杜甫作為唐代藝術(shù)的第一觀察家是名副其實(shí)的，在談?wù)摃ê屠L畫的同時(shí)杜甫對(duì)“題畫詩”的開創(chuàng)自成高格，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。與此同時(shí)，杜甫眼中的書法、畫作及他所結(jié)交的這些書畫家的命運(yùn)又整體性地與大唐的時(shí)代、政治、歷史以及駁雜而生動(dòng)的生活現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了實(shí)時(shí)的深刻互動(dòng)，從而以“風(fēng)俗長卷”的形式展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的生活史、藝術(shù)史以及波折的心態(tài)史。

（作者單位 中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》社）