《那個(gè)人》：搖滾的馬非

張薇

1

我是從詩(shī)集《那個(gè)人》開(kāi)始真正了解口語(yǔ)詩(shī)的，也是從它開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)詩(shī)人馬非的。在此之前，與馬非相交已有多年，但好像全是皮相，細(xì)想起來(lái)，竟只有一些熟人聚首的場(chǎng)面恍惚閃過(guò)，看不清容顏，迷離中只有歲月的煙云翻卷。那時(shí)都年輕，各有各的活法，寫作亦是自說(shuō)自話，知道馬非寫詩(shī)，也未探究過(guò)他的詩(shī)，更多把他當(dāng)作一個(gè)頗有見(jiàn)地的出版人。后來(lái)我離開(kāi)青海，馬非責(zé)編了我的一本書，從那之后才有了間歇性的交流，也才漸漸感知馬非的善解人意與倔強(qiáng)自持。2021年馬非出版口語(yǔ)詩(shī)集《那個(gè)人》，正值疫情期間，讀《那個(gè)人》，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新人”馬非——原來(lái)我一直都沒(méi)有看到詩(shī)歌中的馬非，那個(gè)具有搖滾氣質(zhì)的詩(shī)人。我不知道馬非是否喜歡搖滾樂(lè)，只是讀《那個(gè)人》讀出了搖滾的況味。從大學(xué)就開(kāi)始涉足口語(yǔ)詩(shī)的馬非，已歷經(jīng)三十年的時(shí)光淘洗，在口語(yǔ)詩(shī)的道上一路狂奔，目不斜視，心無(wú)旁騖，如行獨(dú)木舟仗劍走天涯，愈遠(yuǎn)愈詩(shī)情澎湃?！赌莻€(gè)人》是他寫詩(shī)三十年的精選，也可視為一個(gè)階段性的符號(hào)，通向未來(lái)星空的云梯——詩(shī)集出版后，馬非又有組詩(shī)《水滴》爆炸式噴涌，有些詩(shī)還頗具殺傷力，那水滴落到地面真就砸下深深淺淺的坑洞，水滴石穿，這是馬非的寓言吧。一個(gè)人如此堅(jiān)決執(zhí)拗地維護(hù)自己寫作的尊嚴(yán)與理想，并且以一種先鋒姿態(tài)實(shí)踐到底，需要才華也需要足夠的勇氣。有時(shí)我看馬非頗似一匹“孤狼”，他的戰(zhàn)場(chǎng)四下闃然，唯有他仰面長(zhǎng)嘯。三十年做一件事不容易，一生做一件事并且推向極致也足可笑傲江湖了吧。據(jù)稱馬非是口語(yǔ)詩(shī)鷹派，這意味著馬非是以“鷹”的姿態(tài)存在：剽悍、敏銳、桀驁，這也成為馬非口語(yǔ)詩(shī)的基調(diào)。無(wú)論是“鷹”或是“孤狼”，都證明馬非的特異性：前者指向詩(shī)，后者則指向馬非的個(gè)體生存。我不認(rèn)為馬非是孤獨(dú)的，盡管他的現(xiàn)實(shí)寫作處境的確是孤獨(dú)的，但他歸屬口語(yǔ)詩(shī)的詩(shī)歌群落，與一群惺惺相惜的同道同氣連枝，并且贏得尊重與榮譽(yù)，所擁有的內(nèi)心篤定使他即使置身曠野也一笑而過(guò)，他因此可以一意孤行，劍走機(jī)鋒。這也就是我讀《那個(gè)人》看到搖滾在當(dāng)下一息尚存的緣由，雖然只是閃爍著微芒，但在稀缺的時(shí)代，其散發(fā)的不流俗的鏗鏘之聲，仍然令人為之一振。馬非以詩(shī)記錄現(xiàn)實(shí)，在生活細(xì)小的褶皺里窺見(jiàn)春秋，精準(zhǔn)而鮮明地呈現(xiàn)出他的口語(yǔ)詩(shī)特質(zhì)：樸直、誠(chéng)實(shí)、清醒、鋒芒隱現(xiàn)。這就使得馬非詩(shī)歌具有多重隱喻與問(wèn)題意識(shí)，他并不提供答案，而以詩(shī)人之眼裸呈事實(shí)，把思考的權(quán)利交付給讀者，形成雙向?qū)Φ鹊膬r(jià)值判斷，達(dá)成讀者與詩(shī)人之間的共識(shí)守望。文學(xué)的目的如此，也便實(shí)現(xiàn)了其意義。

2

《那個(gè)人》共四輯，從1991年始，至2020年結(jié)束，按時(shí)間順序排詩(shī)。三十年，一個(gè)人生命的歲月，也是人類歷史的經(jīng)絡(luò)，個(gè)體在歷史中微不足道，但歷史若缺失了個(gè)體也便不成其為歷史，讀馬非的詩(shī)能夠循著時(shí)間的影子尋到歷史的蹤跡，這一切構(gòu)成不能遺忘的記憶。1991年，馬非20歲，寫下一首詩(shī)《路遇》，這是《那個(gè)人》收錄的第一首詩(shī)，這一年，馬非應(yīng)該寫了很多詩(shī)，他選了《路遇》作為詩(shī)集的開(kāi)篇，我視之為馬非生命意識(shí)的覺(jué)醒。詩(shī)歌寫一個(gè)阿拉伯兒童在阿爾及爾的村莊被一輛車碾壓，而“肇事的汽車/拍腚而去”，那一刻，“光明的下午/四周寂靜/遠(yuǎn)處的農(nóng)夫/比螞蟻還小”。這是一個(gè)殘酷的畫面，一個(gè)孩子的生命消失在“光明”中，卻一如螞蟻般渺小的農(nóng)夫，輕輕抹去了無(wú)痕跡。彼時(shí)馬非的困惑與沉痛在寫到加繆時(shí)有了答案：“法國(guó)人加繆/也打此路過(guò)/他手指藍(lán)天/又指向遠(yuǎn)方的大海/對(duì)我說(shuō)‘你看/它們不說(shuō)話！’”1960年當(dāng)47歲的加繆死于一場(chǎng)車禍時(shí)，肯定不曾料到他關(guān)于“荒謬”的哲學(xué)思考，怎樣影響了一個(gè)20歲的中國(guó)青年：“在一個(gè)人終于誕生的時(shí)刻，必須留下時(shí)代和他青春的狂怒。弓彎曲著，木在呼叫著。弓在緊張狀態(tài)的頂點(diǎn)馬上將直射出最沉重而又最自由的一箭?！保ㄉ虾Ｈ?lián)書店加繆散文集《置身于苦難與陽(yáng)光之間》154頁(yè)）由此開(kāi)啟了馬非不輕信、質(zhì)疑、獨(dú)立的思考維度。作為書名的詩(shī)《那個(gè)人》仿佛經(jīng)年上演的荒誕劇，一幕幕鋪展太陽(yáng)底下的陰影。1992年的詩(shī)《陳小娟事件》的荒誕感證明了馬非對(duì)世事的洞察力與對(duì)生命的感受力，這也成為他口語(yǔ)詩(shī)創(chuàng)作的自由之箭的啟程。16歲的女孩陳小娟因?yàn)閼言斜焕樟钔藢W(xué)，一個(gè)少女的青春從此完結(jié)，是其父還是歷史老師致其受孕也就此成為謎案，馬非只看到一個(gè)悲涼的生命走向她的結(jié)局：“高一（2）全體同學(xué)/從教室里看到雪大起來(lái)/看到陳小娟抱著特大號(hào)/書包黑的/在雪里走遠(yuǎn)”。整首詩(shī)相當(dāng)克制，甚至敘述都異常平靜，但語(yǔ)言背后卻有著令人驚心的情感張力，那下小雪的一天發(fā)生了很多事，世界上也肯定會(huì)有更多事發(fā)生，然而，這一個(gè)陳小娟的命運(yùn)是真的沉陷了！馬非對(duì)生命的思索是《那個(gè)人》的基色，無(wú)論是對(duì)人或是對(duì)動(dòng)植物，在他的生命感懷里飽含世事的隱喻：“看見(jiàn)榆樹(shù)上的麻雀/想起已經(jīng)很久/沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種小東西了”《麻雀》，特殊年代被“滅四害”的麻雀某一天突然現(xiàn)身引起的驚喜，歷史的荒誕也一同現(xiàn)身；“車過(guò)十字路口我才發(fā)現(xiàn)/車窗外的茶色玻璃上/停落著一只蝴蝶”《蝴蝶》，隔著車窗與陌生女孩對(duì)視時(shí)以為是情意所致，然后發(fā)現(xiàn)女孩注視的是車窗上停留的蝴蝶，既有瞬間的悵惘，又充盈著生命的美麗；“昨夜夢(mèng)中/遠(yuǎn)在東北的父親/來(lái)到我的床邊/他撫摸我的額頭/‘你瘦了’他說(shuō)”，中國(guó)人不善表達(dá)的父愛(ài)即使在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)也悲喜交加，文字背后的深情令人熱淚盈眶；“格?；ㄊ歉咴系幕?在牧草里生長(zhǎng)”《格桑花》，即使無(wú)法說(shuō)出花的形狀，但風(fēng)吹過(guò)時(shí)的香氣四野不絕，生命力的頑強(qiáng)既是高原的獨(dú)有風(fēng)致，也見(jiàn)證著高原的生存苦難；《母親與公雞》《在高昌古城》兩首詩(shī)都與動(dòng)物有關(guān)，一個(gè)是公雞，一個(gè)是毛驢，兩者都在為人類貢獻(xiàn)身體，生命的高下尊卑觸目驚心，馬非的悲憫與自慚同樣真實(shí)，揭示的是很多人不敢言說(shuō)的幽暗心理與復(fù)雜人性。

3

對(duì)人性的省察是《那個(gè)人》最豐茂的詩(shī)說(shuō)。馬非是一個(gè)冷靜的生活觀察者，他的詩(shī)描摹的都是日常的生活場(chǎng)景，這是口語(yǔ)詩(shī)的特點(diǎn)，關(guān)鍵是能夠入詩(shī)的生活被詩(shī)人發(fā)現(xiàn)進(jìn)而創(chuàng)造更高的生活。如果給馬非畫一幅肖像，他會(huì)有兩半面孔，一半性情如火，一半冷眼看世，一面是他內(nèi)心的情義擔(dān)當(dāng)，一面是他洞悉人性的微醺。讀他的詩(shī)，我常常感覺(jué)一雙略帶嘲諷的眼睛隨時(shí)在掃描周遭的一切，然后隱現(xiàn)含義復(fù)雜的狡黠笑意。他的口語(yǔ)詩(shī)化尋常生活為詩(shī)意書寫，富有生命的溫度，思考文明的存在，同時(shí)也對(duì)人性抽絲剝繭。《致朋友》是他直接表達(dá)他所在的口語(yǔ)詩(shī)群落情懷的一首詩(shī)，個(gè)體的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、人與人的體恤懂得、對(duì)朋友的深沉敬意，都在這首詩(shī)里生動(dòng)呈現(xiàn)，最后一段“哦，我的朋友/我熱愛(ài)你們這些/有情有義的壞蛋”，把他的情感推向高潮，他是多么熱愛(ài)口語(yǔ)詩(shī)以及共同寫作口語(yǔ)詩(shī)的這群人，不僅僅是他們?cè)诤葱l(wèi)一個(gè)共同的文學(xué)理想，從事一種共同的文體寫作，更重要的，是他們共同擁有的人文情懷。這種情懷是至高的生命關(guān)懷，也是至善的人性良知。所以他寫《相信》，說(shuō)明“安史之亂”造就了偉大的杜甫，“但如果可以選擇/我倒是希望/寧可沒(méi)有杜甫/只要沒(méi)有安史之亂”，而他相信這也是悲憫天下蒼生的杜甫的愿望；寫《玉樹(shù)地震》嘆息詩(shī)歌面對(duì)災(zāi)難時(shí)的無(wú)能為力，愧疚無(wú)法抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)救援，但終究詩(shī)歌自有其力量，“當(dāng)這一切過(guò)去/地震的二十天后/我的詩(shī)才開(kāi)始顯現(xiàn)意義”，這也是詩(shī)人寫作的理由吧。他以一首《悼念》記憶1994年7月的一天自殺的南非攝影師凱文·卡特，凱文因拍攝《饑餓的蘇丹》而獲得1994年普利策新聞獎(jiǎng)，也因?qū)I(yè)倫理引發(fā)巨大爭(zhēng)議。把《玉樹(shù)地震》與《悼念》放在一起讀，可以讀出內(nèi)在精神的一脈。兩首詩(shī)都是呈現(xiàn)在面對(duì)人類災(zāi)難時(shí)，文藝從業(yè)者的責(zé)任驅(qū)動(dòng)他們第一時(shí)間記錄當(dāng)下的事實(shí)，進(jìn)而回歸內(nèi)心的良知，審視創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的沖突，肯定人的情感，充滿悲憫與人道。也因此，馬非的另一首詩(shī)《關(guān)于招弟的記憶》可以歸為同類：“小時(shí)候/有五個(gè)不同的/叫招弟的小姑娘/在我家過(guò)夜/是被身為婦女主任/的我媽帶回來(lái)的/她們的臉上/或者身上都有傷/我媽給她們涂紫藥水/被我偷偷看到/她們之中只有一個(gè)/招來(lái)過(guò)弟弟/但很快夭折了/那個(gè)有過(guò)弟弟的招弟/身上的傷最多”。這首詩(shī)讀來(lái)異常沉痛，全詩(shī)不長(zhǎng)，但容量極大，傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)信息令人震驚，也令人深思，仿佛能夠聽(tīng)到黑夜萬(wàn)籟俱寂時(shí)突然響起的凄厲慘叫，那淚水沉重地落下時(shí)從地底發(fā)出短促窒息的回聲，重男輕女、家暴、傷害、平權(quán)、人性、生命、尊嚴(yán)等等都可以在其中找到注腳?！拔覌尅睘檎械軅儻焸?，其實(shí)無(wú)法療治她們心靈的傷，但有了這黑暗中人性的光，就證明了不會(huì)完全絕望的人的存在。借此延伸出去的生命意識(shí)走向了廣闊的原野，馬非的視角關(guān)注到人與自然的存在，對(duì)自然生命的感懷坦白而率真，有時(shí)詩(shī)歌題目都含著一目了然的羞慚，這首《不好意思》：“我穿著牛皮鞋/來(lái)到草原/牛圍攏過(guò)來(lái)/瞪著大眼睛/溫柔地看我/弄得我/很不好意思”實(shí)際上揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)生活的冷酷真相，人類無(wú)論是出于生存的需要還是舒適好看的欲求，都以動(dòng)物的犧牲為代價(jià)，它們的生命的誕生就是為了滿足人類各種各樣的需求，一如馬非多次寫到的關(guān)于《豬》的詩(shī)，那前往屠宰場(chǎng)的血淋淋的尖叫都冠以“幸?！钡南胂?，可見(jiàn)馬非深刻感知的生命之痛是多么沉重。但馬非有一樣本事，很多時(shí)候我能感受到他內(nèi)心的憤懣，可是落實(shí)到詩(shī)里他的筆觸卻很平靜，仿佛只是在陳述一件事實(shí)而已，這樣的敘寫反而強(qiáng)化了詩(shī)歌的力量，他的態(tài)度與立場(chǎng)鮮明呈現(xiàn)。與馬非“在戈壁的熾熱中/我不寒自栗”相同，我讀《車過(guò)克拉瑪依》也經(jīng)受過(guò)寒意的侵襲。面對(duì)叢林般的磕頭機(jī)攫取地球石油的壯觀和人們驚嘆拍照的熱烈，馬非只能蜷縮在座位不能置信：“我得承認(rèn)我想多了/地球怎么可能是人體/石油又怎么可能是血液/誰(shuí)又有這么多的血液/供沒(méi)完沒(méi)了地抽取”！此刻青島正是酷暑高溫，我卻毛骨悚然冷徹戰(zhàn)栗，伴隨著隱隱的疼痛仿佛那機(jī)器抽取的是自己的血液。馬非這一只剽悍的鷹此刻盡顯柔軟的內(nèi)心，雖然每首詩(shī)都很短小卻不缺少力量。他寫下《春天的喜悅》，讓一個(gè)小男孩把剛孵化出的毛茸茸的小雞當(dāng)成小鳥的喜悅推至高潮，以春天的名義宣告孩子的天真無(wú)染；寫下《鹿回頭》，用美麗的童話諷喻現(xiàn)世的貪婪；寫下《為什么》，檢視自己內(nèi)心的幽暗；寫下《好消息》，為動(dòng)物抵抗人類侵害的“進(jìn)化”以手加額：“得知莫桑比克/越來(lái)越多的大象/不再長(zhǎng)牙”；寫下《珠穆朗瑪峰》，詮釋對(duì)自然的敬畏、尊重與信仰之于人的意義；寫下《大屠殺》，在眾人習(xí)以為常的“美的風(fēng)景”處看見(jiàn)被摧毀的自然的美；寫下《告左右》，坦承“但在飽食一頓/美味無(wú)比的灘羊/手抓肉之后/再寫一首贊美/灘羊的詩(shī)歌/我的筆無(wú)論如何/也落不下去”，揭示人類的虛偽、冷酷、自得、自私，而悲憫與愧疚的發(fā)生則證明人之為人有別于其他的動(dòng)物；一首《雨夜》不動(dòng)聲色地閃亮藏族民眾的信仰之光，他們秉持的真正的眾生平等，使得一切生靈能夠獲得生命困境中的救援與

溫暖。

4

馬非的詩(shī)確然生長(zhǎng)著仙人掌的刺，他也深知自己的“不合時(shí)宜”并引以為傲，甚至用一首《不合時(shí)宜》回?fù)粽務(wù)摗拔业脑?shī)不合時(shí)宜”的人。他不憚?dòng)谠谠?shī)里直陳現(xiàn)實(shí)的人和事，如果有人想在他的詩(shī)中尋找蛛絲馬跡對(duì)號(hào)入座，似乎也容易得很，我想，這可能為馬非招來(lái)白眼或冷眼，但他亦不以為然，我行我素，堅(jiān)持自我的勇氣令人喟嘆，這源于他不是挾帶私仇個(gè)怨，而是對(duì)良知的守護(hù)。比如《這酒我不喝》，一個(gè)要敬酒，一個(gè)偏不喝，不喝的理由直截了當(dāng)：“雙方堅(jiān)持不下/到最后都有點(diǎn)急了/我死活不喝/我不是跟商業(yè)過(guò)不去/我只是受不了商業(yè)中/人性的卑劣”。他甚至對(duì)自己也持解剖刀，在《我已不堪到什么程度》中對(duì)自己懷疑路遇的小女孩借手機(jī)的動(dòng)機(jī)自慚形穢，亦折射出我們的社會(huì)存在的病態(tài)?！队奕斯?jié)》展開(kāi)對(duì)謊言的討伐，《在古巴朗誦》袒露人性的微妙，《自由》諷喻自由的邊界，《天下熙熙》為錢理群先生所言“精致的利己主義者”畫像，《大師》讓我想起黃永玉老先生聽(tīng)到人稱“大師”時(shí)的笑談：“教授滿街走，大師多如狗”。一首《登秦皇陵》簡(jiǎn)直是鞭撻那些頌揚(yáng)秦始皇的嗡嗡之輩，秦始皇陵的修建與存在就是上百萬(wàn)民眾的血肉之軀筑成的血淚見(jiàn)證，而洋洋得意的導(dǎo)游竟以炫耀的口吻徐徐道出。這在現(xiàn)實(shí)中并非個(gè)例，被大書特書大演特演的秦始皇歷史陰魂不散，于是馬非“見(jiàn)路旁一巨幅廣告上書：/秦皇陵，中國(guó)人民的驕傲/我怎么感覺(jué)不到/相反只有悲哀/是悲哀復(fù)悲哀”，世事荒誕莫過(guò)于此。然而，馬非終究于現(xiàn)實(shí)的罅隙看到文明的曙光，《這是我的想象難以抵達(dá)的非洲》中，參加青海湖詩(shī)歌節(jié)的非洲黑人詩(shī)人，在天蒼蒼野茫茫的荒原尋找?guī)?，因?yàn)樗麩o(wú)法理解為什么“文明人”不能像文明人一樣解決生理問(wèn)題；《在印加故都庫(kù)斯科》坦示所謂外來(lái)“文明人”為什么為了佩戴的金屬要“屠殺印第安土著/毀壞他們的神廟/犯下滔天大罪”，“我”戴著黃金婚戒仿佛“自己也是罪犯”；《拉利伯塔省省長(zhǎng)》中的省長(zhǎng)“檢閱部隊(duì)/站在將軍們中間”，而在特魯西略大學(xué)他安詳?shù)刈谥飨_(tái)一角，“在一份宣讀的長(zhǎng)名單中/他排在詩(shī)人和教授之后”，因?yàn)椤八雷约旱奈恢谩?；《一個(gè)日本人》小島先生“無(wú)償投資在青海省/建了一個(gè)小島基地”，雖死而猶生，是因?yàn)樗牧x舉。因著這真正的文明，馬非看到超越國(guó)界、超越種族、超越權(quán)力的真正的人的存在。詩(shī)集《那個(gè)人》中的自由不羈與道德熱情構(gòu)成屬于馬非的搖滾，他把時(shí)代的傷痛融入現(xiàn)實(shí)的日常，直面當(dāng)下，也直面歷史的真相；他記錄生活微小的時(shí)刻，某些瞬間經(jīng)由口語(yǔ)詩(shī)簡(jiǎn)潔的表達(dá)被我或我們的耳朵傾聽(tīng)，直抵心靈令人淚水充盈。因?yàn)檎鎸?shí)，也因?yàn)槿说?，因?yàn)樗伎?，也因?yàn)橛職?，口語(yǔ)詩(shī)生生不息。

張 薇 青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、作家。