劉麗菲
(聊城大學(xué) 山東 聊城 252000)
電影《說說美麗世界》由劉一君導(dǎo)演,成泰燊、朱佳妮主演,運用四川方言和充滿詩意的鏡頭語言為觀眾講述了一個殘障家庭坦然面對生命的故事,該片憑借獨特又充滿愛意的視角在第二十一屆北京大學(xué)生電影節(jié)斬獲評委會大獎。電影分為兩個版本,一是按照傳統(tǒng)時間順序剪輯的公映版,一是傾向意識流敘事的導(dǎo)演剪輯版,兩個版本各有特色和亮點,本文對采用線性敘事的公映版本進行闡釋和討論。影片將焦點放在羅光明自己的家庭中,通過非社會化的人物形象塑造刻意模糊時代背景,不強調(diào)社會與這個殘疾家庭的互動,只講述羅光明的故事。電影超越了以往描寫殘障弱勢群體的苦情化敘事模式,拋棄了所謂的道德標簽,拋棄了對近親結(jié)婚的對與錯、罪與非罪的探討,用詩意化的語言、充滿善意的眼光看待生命中的不完美,帶領(lǐng)觀眾思考生命本身的意義。
在以表現(xiàn)殘障主人公及其家庭生活為主要題材的電影文本中,主人公極力融入社會生活所遭受的苦難書寫一直是其重要的敘事內(nèi)容,“殘缺者”形象通常會通過其令人嘆服的意志力和超乎常人的努力獲得社會的認可,甚至創(chuàng)造奇跡。而電影《說說美麗世界》卻剔除了當(dāng)代性、空間現(xiàn)實性的出發(fā)點,不表現(xiàn)具體的時代內(nèi)容,而是塑造了羅光明家庭中多個非階級化、非社會化的人物形象,將苦情模式的煽情俗套轉(zhuǎn)變成了受難模式,在個人承受苦難的過程中體現(xiàn)生命的價值,使影片的情感表達具有一種節(jié)制之美,呈現(xiàn)出個體生命存在的意義和力量。
在影片所講述的“美麗世界”中,羅光明因父母近親結(jié)婚而導(dǎo)致遺傳病引發(fā)雙目失明。他在一次進城務(wù)工活動中落選,被告知體檢不合格,眼睛逐漸失明。羅光明是個心氣很高又不服輸?shù)娜耍@從他想要進城務(wù)工就可以看出。羅光明在得知自己體檢不合格而下地干活時,心里充滿了失望和怨氣。母親問他還去不去城里,他低低地回了一句“不去了”了事,可以看出他內(nèi)心的不甘,然后他跺了跺皮鞋上的塵土回家去了。影片對“皮鞋”這一細節(jié)的處理恰到好處,“皮鞋”是一個符號化的隱喻,皮鞋代表的是城市,是“正常人”體面的生活。在羅光明的觀念里,似乎城市里的什么東西都是好的——“城里的人都穿皮鞋”“城里的豬肉比較好吃”“好看的女人都進城了”。他想穿著皮鞋去過城里文明的生活,可逐漸失明的他卻被困在了貧窮的家里,他心中的無奈和焦灼可想而知。羅光明相親時也是穿著皮鞋體面前去,然而相親的失敗、進城務(wù)工夢想的破滅以及身體永遠的殘疾使他感到巨大的絕望,他選擇結(jié)束自己的生命。在“羅光明臥軌”一場戲中,他精心地穿上那雙皮鞋朝鐵軌走去,在火車來臨時,他將皮鞋脫下整齊地放在一邊,等待著體面地死去。然而,命運的黑色幽默使他臥錯了軌,他拍了拍身上的塵土穿上皮鞋遠去了。
影片的上半部分以羅光明自殺未遂告一段落,他在破廟中撿到唇腭裂棄嬰羅說說這一事件成為他生命的轉(zhuǎn)折點。羅說說這個幼小的生命成為他命運的天賜,也是他殘酷生命里的喜悅和托付。在與說說一起成長的過程中,他經(jīng)歷了給說說喂奶、教說說說話、為說說治病、讓說說上學(xué)、帶說說進城等事件,說說不僅讓他實現(xiàn)了自我的蛻變與涅槃,也填補了另一個殘疾生命的缺陷。從不接受自己失明到坦然面對生命的缺陷,從崇拜皮鞋到給城里人擦皮鞋賺錢,從不愿意帶說說找媽媽到坦誠表達內(nèi)心的恐懼,他已然沖破了殘疾生命的枷鎖,成為真正的自己,這一點在羅光明與說說的對話中就可以看出。在說說詩朗誦完畢回家的路上,他跟說說說道:“爸爸什么都看不到,是真正的瞎子?!绷_光明的蛻變還體現(xiàn)在他對父母的態(tài)度的轉(zhuǎn)變上。他不止一次地問起母親為什么要與父親近親結(jié)婚,對母親的怨恨表露無遺,然而,在母親將要去世時,他說:“我不慪媽的氣,沒有媽,哪有我,我沒有氣,只有福氣。”在這樣的蛻變過程中,羅光明實現(xiàn)了自身的鳳凰涅槃。
影片中,具有殘酷意味的是,在這樣一個充滿苦難的殘疾家庭里,羅光明又在破廟撿到了一個患了唇腭裂的棄嬰。本以為棄嬰羅說說的存在會加重這個家庭的苦難——“光明不光明,說說不會說”,但影片卻沒有落入俗套的苦情模式,正是羅說說給羅光明帶來了真正的“光明”。說說這個幼小的生命從哭著找奶吃,到被拋棄后在偌大的道路上哭著找爸爸,再到她對“媽媽”的渴望,不僅體現(xiàn)了人生存的本能,也體現(xiàn)了說說貫穿始終的對美好事物的尋找。說說充當(dāng)著爸爸的眼睛,給他講著眼前的事物,“好多車,好多光,好高興”。說說用簡單的詞語表達著心情,正是她對美好世界的新鮮感引導(dǎo)著羅光明在有缺陷的生命中一步一步地走下去。所以,影片出現(xiàn)了有意思的一幕,羅光明坦然面對著他曾經(jīng)想要自殺的鐵軌,跟說說在鐵軌旁討論著有關(guān)火車和鐵軌的數(shù)學(xué)題,此時,羅光明的生命已經(jīng)在說說的引導(dǎo)下得到了升華。影片還運用特寫鏡頭有意味地設(shè)置了說說與羅光明的三次牽手。第一次是羅光明在破廟剛剛撿到說說時,他充滿愛意與欣喜地與說說牽手;第二次是母親將被羅光明拋棄的說說找回來,把說說的手放到羅光明手上,二人的牽手是一次對苦難和親情的彌合,從此兩人的生命更加牢固地捆綁在了一起。第三次是說說詩朗誦完畢之后,與羅光明手拉手一起坐在凳子上,羅光明對說說說著“親一下”時,兩人的生命緊緊地聯(lián)系在了一起。
影片塑造了這樣一個心思細膩卻又簡單勇敢的唇腭裂女孩,她冥冥中鼓舞著這個殘缺的家庭走向美好。羅說說原來不叫說說,而叫小小。羅光明看她不肯說話,于是給她改名說說。她也在爸爸羅光明的引導(dǎo)下學(xué)會了說話,也因為她給爸爸介紹世界的說話方式,她學(xué)會了寫詩。說說也終于和羅光明一起踏上了尋找“媽媽”的道路,她是美好生命的追尋者,也許他們尋找的不是媽媽,而是更多未來的美麗世界。
羅光明母親這一形象的塑造在影片中是非常有張力的,無論是人物的塑造還是演員的表演都是電影中的一大亮點。從母親黝黑的皮膚和長滿老繭的雙手可以看出,她是一位含辛茹苦的傳統(tǒng)女性,可她堅毅的面龐和眼神卻又體現(xiàn)出她是一位堅強地與命運抗?fàn)幍挠率?。她既是羅光明錯誤生命的締造者,也是他生命中的引領(lǐng)者與救贖者。近親結(jié)婚導(dǎo)致她生下了兩個殘疾兒子,一個是瘸子,一個是瞎子,但母親對于她對父親的愛從不避諱,也從不后悔。在羅光明充滿怨恨地逼問母親為什么要跟父親結(jié)婚時,母親平靜地回答著:“喜歡噻,錯了也是喜歡的嘛”。羅光明繼續(xù)追問“既然知道我哥是個瘸子,干嘛還要生下我”時,母親回答:“可能你跟你哥會不一樣”“總是希望下一個是好的”——母親就是在這樣的期待中與命運進行著抗?fàn)?。影片并沒有表現(xiàn)母子之間激烈的沖突與高潮,卻將事件平靜地進行講述,這是很典型的拉奧孔的哲學(xué),即不去表現(xiàn)高潮到來的瞬間,而是去表現(xiàn)之前的過程。母親用她無私的關(guān)愛照顧著羅光明,在他看不見路時扶著他,在他犯錯誤時及時點醒他。羅光明把說說拋棄在曠野后,是母親把說說找了回來放在羅光明的手里。在對待說說時,母親更是用她全身心的關(guān)心愛護撫養(yǎng)著她。說說是個“豁豁兒”,母親卻說她“長得好看”,在他們準備籌錢給說說治病時,母親只是淡淡地說著“我們能養(yǎng)得起你們兩個,我們就能養(yǎng)得起她”“苦點累點,還不是都過來了”。
母親的行動和言語彰顯了濃厚的人文關(guān)懷和哲學(xué)意味。在羅說說問自己是哪來的時,母親說:“你是河水流下來的,流到我們家的時候,你就成了我們家的人,成了現(xiàn)在的說說?!蹦赣H就是這樣接納著生活拋來的每一個難題,對瘸子哥哥、瞎子光明以及“豁豁兒”說說,母親都用極其大度與寬容的目光對待著,這是母親對生命的接納與包容。在說說餓得直哭時,母親掀起衣服用自己的乳房哺育起了說說。這一鏡頭的設(shè)置是具有宗教性的,影片的色調(diào)也從灰白色變成彩色,母親不僅完成了對羅光明的救贖,也完成了對說說的救贖。母親就像村口的那條河流,不被世俗的目光所束縛,用自己的方式孕育著一個又一個生命。
可以看到,影片中的人物被設(shè)置在了一種社會的“真空”中,作為殘障人士,他們與社會的交流和互動僅止于羅光明與他的相親對象、擦皮鞋時遇到的女性同行。影片并沒有展現(xiàn)社會中所謂“正常人”的視角,不去表現(xiàn)他們對于殘障人士的看法,而是緊緊圍繞著“錯誤的生命也是生命”這一主題構(gòu)建了一個特殊的家庭,剔除了社會的大框架,而只存身于一個小小的家庭中,互相支撐、互相救贖,體現(xiàn)了對于“人”的認知和尊重。
盡管影片中主要的人物都是殘障人士,但其在非社會化的人物建構(gòu)和對生命的尊重這一主題中使用了獨具詩意的語言表達?!霸娨獾谋憩F(xiàn)同情緒有關(guān),因此,詩意的情緒同認知也有著類似的關(guān)系,‘惟妙惟肖’將對詩意的產(chǎn)生起反作用,正是因為形象的逼真在人們的認知世界中占有一席之地之后,能夠產(chǎn)生抑制情緒的效果……情緒被認為只能在認知中斷的縫隙之處顯現(xiàn),如果認知的行為是一個無縫的過程,則不會有情緒?!盵1]影片將角色的話語表達嵌入到詩歌中,將詩意化的情緒浸入到視聽信息的“孔洞”之處,在人物命運的受難中體現(xiàn)對個體生命價值的肯定。
詩歌作為常見的文學(xué)體裁的一種,除了可供單獨品評之外,還能融入到其他的文學(xué)體裁或藝術(shù)作品中。在電影中,詩歌經(jīng)常以角色吟誦的方式出現(xiàn)。如在電影《星際穿越》中,布倫特博士吟誦了《不要溫和地走進那個良夜》的詩句,《推拿》中沙復(fù)明朗誦了海子的《黑夜的獻詩》,《二十四城記》里也出現(xiàn)了葉芝詩歌《隨時間而來的智慧》的吟誦。“詩歌之所以能被巧妙地嵌入文藝作品,是因為其兼具抒情特質(zhì)和敘事功能?!盵2]在《說說美麗世界》中,羅說說身為一個唇腭裂的孩童,她吐字不清,說話斷斷續(xù)續(xù)、磕磕絆絆,她在生活中向父親描述現(xiàn)實時要不斷地念叨“樓房”“平原”“河”“船”等,通過不斷地描述、練習(xí),她才能習(xí)得正常人的利落的語言表達方式,這種詞語、短句的練習(xí)使得她平時的言語被賦予了詩性,有些“枯藤、老樹、昏鴉”的感覺。影片中,說說與父親出來擺攤擦皮鞋卻遇上了下雨,說說給父親描述“雨”的樣子:“沒得風(fēng),雨直直地往下落,一根一根的雨線,樹葉子沒有黃,都是水?!边@樣的描述不僅與畫面中水汽氤氳的小鎮(zhèn)風(fēng)光相匹配,句子中的“風(fēng)”“雨線”“樹葉”也成為散落在畫面之上的星星點點的聽覺之“珠”,不著筆墨,卻激發(fā)了觀眾的情緒。因此,說說詩歌一樣的語言的出現(xiàn)是水到渠成的,其作為電影結(jié)構(gòu)本身而存在,是電影敘事邏輯的一部分。
除此之外,說說的這種斷斷續(xù)續(xù)的吟誦方式使得不同意象的排列組合在參與敘事的同時也渲染了角色的情緒表達,展現(xiàn)出了抒情功用。在影片中,我們還能找到完整的詩歌的身影。說說在學(xué)校表演詩朗誦時,導(dǎo)演先是使用特寫鏡頭展現(xiàn)了她稚嫩的、怯生生的臉頰,然后說說閉起眼睛使用方言朗誦著“花/草/云/一段夢/一條河/一個家/一滴眼淚/媽/和一顆月亮/黑色的頭發(fā)/一把傷心”。接著鏡頭切換到她睜開眼睛,看到臺下坐著的爸爸,她繼續(xù)朗誦著:“過去的/將來/現(xiàn)在的/我/你的/我們的/眼睛看/耳朵聽的/心里想的/世界/也不是世界/我和爸爸/是世界/我把我看到的/說給爸爸聽/是真的世界/心是白的/世界是白的/心是美麗的/世界是美麗的。”詩歌里出現(xiàn)的意象交代了說說與父親的生活環(huán)境和日常交流的情況——“我把我看到的,說給爸爸聽”,而“一把傷心”卻又意味深長地傳達出他們憂傷又復(fù)雜的情緒。
在電影語言的使用上,影片采用大量非假定性的表現(xiàn)方式流露出對殘障人士現(xiàn)實生活的某種“懸置”,不僅使其非社會化的人物特征更加鮮明,更使得詩意得以顯現(xiàn)。在羅光明與說說要離開自己的家鄉(xiāng)時,光明的哥哥前去送別,在這場戲中,影片沒有刻意制造煽情場面,而是以大全景展現(xiàn)了田野中遠遠走來的三個人,一個瘸子、一個瞎子、一個豁唇。他們徐徐地走著,看不清面容,從容而安靜。大片青翠的田野與三個緩慢行走的身影構(gòu)成鮮明的對比,大遠景的拍攝方式使得觀眾將注意力漸漸集中到田野的大片綠色色塊中,簡練的畫面信息不僅平衡了三個殘障生命的“悲情”,而且信息因素的剝落和衰減使得畫面環(huán)境中的情感積淀泛起,催生出詩意韻味。
在電影的拍攝手法上,片中的人物通常是并列站立,雙方對話時較少采用正反打鏡頭,如羅光明相親、擦鞋、躲雨等幾場戲中,人物說話看起來既像說給別人聽,又像是自言自語,這也促成了影片詩意的產(chǎn)生。詩意需要減少信息,過多的信息將會調(diào)動認知而不是抑制認知,從而阻礙情緒的出現(xiàn)。影片中,電影詩意的體現(xiàn)即是通過在畫面中降低有效信息而實現(xiàn)的。在羅光明與說說“上山”的那個段落中,說說對父親說:“前面有三條路,一條上山,一條下山,一條上廟子……”父女二人朝遠方瞻望著,但影片卻沒有給出他們的主觀鏡頭,沒有展現(xiàn)“三條路”的獨特景觀?!靶畔⒌乃p在相對流暢的敘事中造成了信息層面上的‘孔洞’,但是,當(dāng)這些因為喪失信息而形成的‘孔洞’被欣賞主體的情緒填充時,我們便能夠獲得詩意?!盵3]這一鏡頭表現(xiàn)方式不僅給觀眾留下了一個想象的心理空間,也造成了事物間彼此的疏離和畸變,使得詩意情緒的產(chǎn)生成為可能。影片最后,父女二人相向坐在當(dāng)年撿到說說的寺廟門口,遠處則是翠綠的青山綿延開去。這個固定鏡頭長達20 秒,人物幾乎沒有任何活動,畫面中的一切也都一動不動,觀眾的注意力在短暫的時間之后集中到人物,時間的遲滯調(diào)動起人們的情緒,在這個長長的鏡頭中,觀眾能夠有時間細細品味羅光明那番意味深長的話:“我聽到你在哭,也不是哭,咿咿嗚嗚地,我抱起你,好香”,使他們感受那種無邪的意念以及人物命運克制的悲情,因而也獲得了自然恬靜、哀而不傷的詩意感受。
此外,羅說說說話的聲音節(jié)奏也在引導(dǎo)觀眾情感以一種特定的意象的排列組合的方式出現(xiàn),從而使他們能夠體驗到詩意的快感。說說用自己特有的不流暢的方式說著:“江很寬,對面是平原,高的地方看不到水流,水肯定在流?!蔽譅柼亍の讨赋觯骸耙曈X使人處在觀察對象之外,與對象保持一定的距離,聲音卻洶涌地涌進聽者的身體。……當(dāng)我們聆聽時,聲音同時從四面八方向我傳來:我處在這個聲覺世界的中心,它把我包裹起來,使我成為認知和存在的核心?!盵4]創(chuàng)造詩意所需要的視覺信息的衰減某種程度上可以保證聽覺能夠發(fā)揮更大的作用。正是羅說說帶有節(jié)奏感的說話方式,她的語法、斷句的魅力讓那些迷失在信息中的觀眾獲得情緒的升華,使惆悵的情緒能夠以一種恰如其分的形式得到宣泄。影片運用饒有興味的臺詞使?jié)鉂獾脑娨忭б饬魈?,如羅光明說的:“我看不到,但有時候爸爸能摸到光,有的時候軟,有的時候硬”,將充滿苦難的殘障生命用詩意的方式進行渲染,體現(xiàn)了對生命的無限尊重與熱愛。
《說說美麗世界》大量運用特寫鏡頭,將父母親長滿皺紋的臉、羅光明瞎了的眼睛以及羅說說豁開的嘴唇展露在觀眾面前,將命運的殘酷赤裸裸地袒露,但影片并沒有夸大這種悲痛與苦情,而是通過建構(gòu)非階級化、非社會化的人物形象,運用一種神圣的受難模式,以充滿詩意的鏡頭語言表現(xiàn)著殘缺人生的生存方式,平靜、從容而克制。學(xué)者楊遠嬰在評價這部影片時說道:“我最欣賞影片對近親結(jié)婚的態(tài)度,沒有批評與責(zé)怪,寬厚地贊美其中的愛意?!盵5]影片在展示“家、村、鎮(zhèn)、城”這樣有標識的空間符號的同時,生命的意義也在由小到大的尋找中彰顯出來,影片結(jié)尾,羅光明與說說又回到村里的廟子尋找“媽媽”,更預(yù)示著他們回到了生命的源頭,以一種溫暖而充滿力量的方式透露出了濃濃的人文主義關(guān)懷。