石門的笛聲

劉博源

我關(guān)外的故鄉(xiāng)有種很特殊的笛子，人們將胡楊一類的樹，樹枝掏空、打孔、再調(diào)音，就能做成。這是種工藝很粗糙的樂(lè)器，橫過(guò)來(lái)吹奏，音色沙啞而尖厲，又因?yàn)榍{(diào)簡(jiǎn)單而顯得嗚嗚咽咽。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，故鄉(xiāng)在我的印象里都是一片模糊的影子，只是從長(zhǎng)輩的只言片語(yǔ)中得知，那是一片黃土和狂風(fēng)組成的沙丘。但是我很早就遇到了關(guān)外的笛子。

我們初次相遇的時(shí)間已不可考證，大概是童年一次家中老人來(lái)北京過(guò)春節(jié)，他們將笛子交給我，說(shuō)凡是石門關(guān)以北的村莊，人們都要學(xué)會(huì)吹奏這種笛子，你也不例外。

我不知道那座關(guān)到底在哪兒，更不知道這支笛子有什么意義，只是覺得這樣的相遇太有強(qiáng)迫性。我聽?wèi)T了柔順的詩(shī)詞和眠歌的耳朵受不住這么粗放的曲調(diào)，幾次練習(xí)吹奏都不免哭鬧起來(lái)。隨著春節(jié)過(guò)去，祖父母回家，我一年年長(zhǎng)大，這次相遇也就淡化在記憶中了。

直到有一次放假，我真的去了石門。

我們下了火車，搭乘擺渡車一路顛簸，離城市越來(lái)越遠(yuǎn)。城市新區(qū)平整的街道、嶄新的樓宇向后掠去，邊關(guān)未經(jīng)開發(fā)的本貌逐漸顯現(xiàn)。低矮悠長(zhǎng)的丘陵，沙子的黃色和灌木的深綠交雜。穿過(guò)古城門的門洞，猶如時(shí)空躍遷。我忽然怔住，倦意全無(wú)——外面正是關(guān)外曠闊的山野。

最先給人沖擊的是西北風(fēng)。這里沒(méi)有墻和樓宇拘束它，于是它肆意施展出它的威力，低吟著，怒吼著，嗚嗚地響。

它們猶如疾馳而過(guò)的將士，駕著黃沙，拋起石塊與砂礫，在山野中發(fā)狂地馳騁，跌落在陡崖，回旋在深谷，半死的枯木被卷走了，翻飛的蓬草被卷走了。再放眼看去，山脈愈加高峻張揚(yáng)，像昂首的駱駝。黃土亙古不變，堅(jiān)定而厚實(shí)，排列在路的兩邊，在車的疾馳中向我猛然襲來(lái)。

石門正如其名，高踞在麒麟山角，恣意著它的飛檐、它的奇險(xiǎn)，俯視著平沙與丘巒，俯視著天地與時(shí)空，鼓角鳴金仿佛還在耳畔。這樣有沖擊力的視覺畫面使我聯(lián)想到了太多太多這片土地的故事，我想到“平沙無(wú)垠，夐不見人”，想到“河流大野猶嫌束，山入潼關(guān)不解平”，我看到守關(guān)將士在和騎兵拼殺；我看到凄壯的戰(zhàn)場(chǎng)，殘破的戰(zhàn)旗。你聽那狂風(fēng)，不正是戰(zhàn)死的將魂在呼喊嗎？

一會(huì)兒，我又看到關(guān)外的農(nóng)民們?cè)邳S沙中艱難地開墾、刨食，狂風(fēng)吞沒(méi)了他們瘦弱孤單的身子、飄忽的山歌。我想到“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”，扎營(yíng)的將士們流著淚看著家鄉(xiāng)。我激動(dòng)起來(lái)，一會(huì)兒覺得它壯闊宏大，一會(huì)兒又想到凄涼哀婉。

我多想用辭藻把它再現(xiàn)到文章中??！我在車上、在回老家的路上，一想再想，我想到一切歷史和詩(shī)文，但總覺得不盡如人意。

文字太單薄了，無(wú)論是壯闊宏大還是凄涼哀婉都說(shuō)不出關(guān)外的全貌，再偉大的詩(shī)人，也只能把那闊大的風(fēng)景拘束在狹小的字里行間。

文字顯然不是這里的語(yǔ)言。這里的語(yǔ)言是什么呢？

沙啞而哀婉的聲音隱隱約約地在我腦中響起。我好像明白了什么，于是又拿起了故鄉(xiāng)的笛子。我行走在沙丘上，回憶起小時(shí)候記下的指法，把笛子放在嘴邊，嗚嗚咽咽地吹起來(lái)。

風(fēng)聲伴著笛聲飛散在大漠中，沙子好像也隨著笛聲舞動(dòng)，山丘起伏著樂(lè)曲的聲調(diào)，太陽(yáng)的光暈為它渲染。樂(lè)曲一高亢，風(fēng)也隨著它大聲呼喊；樂(lè)曲一低沉，大地也隨著它哀慟起來(lái)。它是傾訴，也是歌吟，我清楚地聽到它飄揚(yáng)在歷史與現(xiàn)實(shí)，飄揚(yáng)在大地和天空。

這只是普通的村笛，這樂(lè)曲不夠壯闊宏大，也不夠凄涼哀婉，但是卻像有什么魔力似的，一旦它響起，這片昏昏黃黃、起伏開闊的世界就都是它的，都隨它掌控。這片世界可以無(wú)窮小，小到一支笛子就能吹奏出來(lái)。笛聲可以無(wú)窮大，大到能貫穿這片世界整個(gè)的時(shí)空。我沒(méi)想到與笛聲的再次相遇會(huì)給我這么大的震撼。

吹奏結(jié)束，我忽然摸到我的衣袖，感知到我的存在，竟然吃了一驚，原來(lái)在剛才，我自己也成了關(guān)外的一部分。

笛聲粗獷，它尖厲、不加修飾，它就是大漠那些幾乎從未受外界襲擾的山川與風(fēng)沙，就是那些寡言而堅(jiān)忍的將士和農(nóng)民。

千百年來(lái)，這片大地的人們和關(guān)外的一切逐漸融為一體。在我們眼中，他們也許是古樸，甚至是落后的，但他們會(huì)用樂(lè)曲和高山交流，用呼嘯和風(fēng)聲應(yīng)和，才形成了這樣的藝術(shù)。藝術(shù)從風(fēng)物的沃土中生長(zhǎng)出來(lái)，我們每遇見一種藝術(shù)，都是我們無(wú)上的幸運(yùn)。因?yàn)槲覀儗⒂袡C(jī)會(huì)了解一種感受世界的方式，了解一方水土，感知一片天地的性靈，這是其他形式所不能傳達(dá)的。

石門關(guān)外村莊的人們一代代地傳承著這樣的藝術(shù)，更是一種無(wú)言的愛與溫情。或許百年后，滄海桑田，關(guān)外被種上了樹，變得蔥蔥蘢蘢；或者是環(huán)境繼續(xù)惡化，關(guān)外的村莊集體被遷出，這里將不會(huì)再有人居住。

到那時(shí)，當(dāng)原先村莊的人們不厭其煩地向城市的人們宣傳他們的村笛時(shí)，聽者也只能感覺到粗糙沙啞，而不知道這些曲調(diào)里蘊(yùn)藏著什么，就用“嘔啞嘲哳”一言以蔽之，這將會(huì)是多么大的悲哀??！

我還是幸運(yùn)的，我在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)和笛聲再次相遇。

笛聲響在現(xiàn)在，我觸摸了這片大地的靈魂。我希望笛聲也能響在將來(lái)。

（責(zé)任編輯/戴婕米）