詩中兩曜　永放光芒

李白和杜甫是閃耀在唐代文化夜空中的雙子星座，其詩作沾丐后人，跨越時(shí)空，具有永恒的文化價(jià)值和藝術(shù)魅力。

中國是詩的國度，唐詩則是中國詩歌的高峰。有關(guān)論述不勝枚舉，筆者最喜聞一多先生所言：“一般人愛說唐詩，我卻要講‘詩唐。‘詩唐者，詩的唐朝也。懂得了詩的唐朝，才能欣賞唐朝的詩?！甭勏壬霸娞啤闭f的重要內(nèi)涵之一便是唐代“詩的形式和內(nèi)容達(dá)到極點(diǎn)”，另一內(nèi)涵則為“唐人的生活是詩的生活，或者說他們的詩是生活化了的”。

李杜雙星為共識

聞先生“詩唐”說十分簡潔地概括了唐詩的成就及其繁榮的原因，頗有特色。人們把唐詩稱為“真正詩國之代表”，其猶如巍然聳立的珠穆朗瑪峰，令人仰望。而李白、杜甫是“詩中的兩曜”，即大唐詩空中最明亮耀眼的星辰。聞一多先生對此同樣有精彩的論述，他這樣描寫李、杜的初次見面：

我們該當(dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今，李白和杜甫—詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？

如椽大筆，濃墨重彩，驚心動魄。1962年，郭沫若在杜甫誕辰1250周年紀(jì)念大會上發(fā)表了題為《詩歌史上的雙子星座》的著名講話，稱“李白和杜甫是像兄弟一樣的好朋友。他們在中國文學(xué)史上的地位就跟天上的雙子星座一樣，永遠(yuǎn)并列著發(fā)出不滅的光輝”。這里對李、杜的評價(jià)是公允的，其淵源便是來自聞一多。從此，“雙子星座”成為對中國古代文學(xué)史上李白與杜甫的專稱，代表了世人對李、杜的普遍看法，這也是當(dāng)今學(xué)界的基本共識。

清人趙翼《論詩五首·其二》云：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！逼錃馄呛陀^念值得肯定，但創(chuàng)新與傳承其實(shí)并行不悖，如陸游《讀李杜詩》所寫：“濯錦滄浪客，青蓮澹蕩人。才名塞天地，身世老風(fēng)塵。士固難推挽，人誰不賤貧。明窗數(shù)編在，長與物華新。”可見李、杜之詩，價(jià)值永恒，常論常新。

李、杜彼此孰優(yōu)孰劣，是一個值得探究的話題。1971年，郭沫若曾撰《李白與杜甫》，一改9年前李、杜地位并列的評價(jià)，抑杜揚(yáng)李，引起軒然大波。歷史上學(xué)界雖然總體認(rèn)可李、杜二人地位相當(dāng)、各有優(yōu)長，對古典詩歌的獨(dú)特貢獻(xiàn)無可替代，但由于受眾性格、年齡、閱歷差異等各種原因，對李、杜詩歌有不同偏好，導(dǎo)致?lián)P此抑彼也是長期的客觀存在。

唐憲宗元和八年（813年），元稹作《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，稱贊杜詩“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專矣”，云“詩人以來，未有如子美者”，又說“時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之‘李杜。余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎”。元稹是應(yīng)杜甫之孫杜嗣業(yè)之請而作，高度評價(jià)杜詩，合情合理。在此之前，已有杜甫生前摯友樊晃贊譽(yù)其“曾不知君有大雅之作，當(dāng)今一人而已”，并無異議。但接下來元稹將杜甫與李白進(jìn)行對比，認(rèn)為李白在樂府詩歌方面可勉強(qiáng)比肩于杜甫，其他許多方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。由此引發(fā)一場揚(yáng)杜抑李的千古公案，成為李、杜優(yōu)劣論之濫觴。

元稹的觀點(diǎn)影響很大，甚至為《舊唐書》《新唐書》等官修史書所采納，但同時(shí)也常為人所非議，以至有人說韓愈《調(diào)張籍》詩“李杜文章在，光焰萬丈長。蚍蜉撼大樹，可笑不自量”就是對其有針對性的批評。雖然此說并未證實(shí)，但韓愈及大多數(shù)詩人顯然都是將李、杜并列的。宋、元、明、清時(shí)期，杜甫被推到“詩圣”的崇高地位，但人們總體還是比較平和，崇杜卻并不抑李，雖有個人偏好，卻愿意做出客觀評價(jià)。如蘇軾說：“李太白、杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢?！蹦纤螄?yán)羽更說：“李、杜二公，正不當(dāng)優(yōu)劣。太白有一二妙處，子美不能道；子美有一二妙處，太白不能作?！倭暝姺ㄈ鐚O吳，太白詩法如李廣?！睢⒍艛?shù)公，如金翅擘海，香象渡河，下視郊、島輩，直蛩吟草間耳！”這些堪稱公允之論。

雖然元稹最早將李、杜進(jìn)行比較，但將“李杜”之名并舉并非始于元稹。早在唐元和之初，韓愈《薦士》詩就寫道：“國朝盛文章，子昂始高蹈。勃興得李杜，萬類困陵暴?！薄陡写核氖住て涠吩唬骸敖鼞z李杜無檢束，爛漫長醉多文辭?！表n愈在詩作中多次將李、杜并舉，可見其對李、杜崇敬之情。而在此之前，大歷九年（774年）中舉的詩人楊憑即有《贈竇牟》（一作《竇洛陽牟見簡篇章，偶贈絕句》）詩云：“直用天才眾卻瞋，應(yīng)欺李杜久為塵。南荒不死中華老，別玉翻同西國人?！痹撛娨浴袄疃拧辈⒎Q，時(shí)間早于韓愈。

《新唐書·杜甫傳》記載：“少與李白齊名，時(shí)號‘李杜?！边@一說法將李、杜并稱直接提前到杜甫青少年時(shí)代，顯然不可信，因?yàn)楫?dāng)李、杜相會時(shí)，李白早已名滿天下。我們不妨按照以杜解杜之法，看看杜甫自述。晚年杜甫有《長沙送李十一銜》詩道：“與子避地西康州，洞庭相逢十二秋。遠(yuǎn)愧尚方曾賜履，竟非吾土倦登樓。久存膠漆應(yīng)難并，一辱泥涂遂晚收。李杜齊名真忝竊，朔云寒菊倍離憂?！币?yàn)槔畎资嵌鸥ρ瞿降男珠L，詩中表達(dá)了與之齊名的惶恐自謙，可證明杜甫晚年已經(jīng)出現(xiàn)李、杜并稱的情況，也反映出杜甫入蜀后創(chuàng)作成就已逐漸為詩壇所認(rèn)可。

李杜相異亦相同

在眾人眼中，李、杜二人在性格、詩風(fēng)等多方面存在巨大的差異，一者飄逸浪漫，一者沉郁厚道。然而，他們也有許多共同的特點(diǎn)，值得我們關(guān)注。這是二者能夠成為“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）、“三夜頻夢君，情親見君意”（杜甫《夢李白二首·其二》）的知交的基礎(chǔ)，也是二者成為詩壇雙子星座的重要原因。

就人生追求而言，李、杜同樣志存高遠(yuǎn)，胸襟博大。杜甫“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》）、“許身一何愚？竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）、“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的崇高理想，為世人熟知。李白則是“五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來，頗得聞矣。常橫經(jīng)籍書，制作不倦”（《上安州裴長史書》），“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”（《代壽山答孟少府移文書》），為了實(shí)現(xiàn)報(bào)效國家的理想，他“乃仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”（《上安州裴長史書》），“莫怪無心戀清境，已將書劍許明時(shí)”（《別匡山》）。從中可見李、杜二人志同道合。

尤其可貴的是，李、杜二人雖歷經(jīng)坎坷，卻壯心不已，針砭時(shí)弊，同情人民，不改初心，九死未悔。杜甫自稱“居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），從居于長安的《兵車行》《麗人行》和“三吏”“三別”到遷居巴蜀的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《又呈吳郎》，直至輾轉(zhuǎn)湖湘的絕筆詩“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”（《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》），他真正是“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯朽”（《可嘆》）。

李白在賜金放歸之后，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（《夢游天姥吟留別》），強(qiáng)烈抨擊愚賢不分、是非顛倒的黑暗現(xiàn)實(shí)—“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”（《古風(fēng)五十九首·其十五》），“大車揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連云開甲宅。路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕”（《古風(fēng)五十九首·其二十四》），“君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓”（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》），“雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珍。嫫母衣錦，西施負(fù)薪”（《鳴皋歌送岑征君》），寫出了盛世中隱藏的危機(jī)，也寫出了底層百姓的辛酸—“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒”（《宿五松山下荀媼家》）。安史之亂爆發(fā)后，李白真實(shí)揭露叛軍的殘暴—“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”（《古風(fēng)五十九首·其十九》）。他積極投身平定叛亂，在蒙冤下獄流放歸途中，聽聞李光弼招兵消息，不顧老病之身，毅然前往參軍，因病半道而還，作《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南懦夫請纓冀申》一詩，其傷時(shí)憂國、百折不撓的精神與杜甫高度一致。

與此同時(shí)，我們從李白《贈汪倫》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等詩中可以感受到他同杜甫一樣重情重義的至誠，從《將進(jìn)酒》等詩多種手稿版本中可以看到天才詩人李白與“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）之杜甫相近的煉字功夫，以及精益求精的創(chuàng)作態(tài)度。此外，從李白與杜甫同樣的平等和睦、開放包容的民族文化觀念中，我們可看出這位謫仙與人間煙火的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，以及其仙道外表下積極入世的態(tài)度，所謂“并莊、屈以為一心”。

反之，李白性格的狂放不羈和詩風(fēng)的浪漫飄逸，在杜甫詩作中同樣不乏其例。與李白相似，杜甫大膽追求自由和個性，雖然他常常口稱“腐儒”，實(shí)則無絲毫的懦弱膽怯或拘守禮法。史書每每稱其“性褊躁，無器度”“曠放不自檢”。仇兆鰲《杜詩詳注·凡例》云：“太白曠而肆，少陵曠而簡?！倍鸥Α顿浝畎住吩娫疲骸扒飦硐囝櫳酗h蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”詩作是寫李白還是自述難以分辨?！秹延巍匪鶎憚t是自畫像無疑，詩云“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”?！督裣π小罚ㄗ札R趙西歸至咸陽作）詩云：“今夕何夕歲云徂，更長燭明不可孤。咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧?！憋w鷹騎射，痛飲狂歌，博塞呼盧，何其快哉！其與李白何其相似，哪有半點(diǎn)腐儒的樣子。

以飲酒為例。人們稱李白為酒仙，這與杜甫“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”（《飲中八仙歌》）的詩句有關(guān)，而杜甫嗜酒程度及其所作酒詩比例毫不亞于李白。從其詩“劇談憐野逸，嗜酒見天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春”（《寄李十二白二十韻》），“早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真”（《寄薛三郎中據(jù)》），“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅。銀甲彈箏用，金魚換酒來”（《陪鄭廣文游何將軍山林》），“街頭酒價(jià)?？噘F，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢”（《逼仄行，贈畢曜》），“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”（《曲江二首·其二》）中，其嗜酒之態(tài)可見一斑，知其確實(shí)不為禮法所拘，雄放豪氣不減太白。

此外，李、杜還有一個十分突出的共同特點(diǎn)，便是與巴蜀文化的特殊關(guān)系。魏顥《李翰林集序》以李白為“蜀之人無聞則已，聞則杰出”的代表，杜甫則是“天下名人例入蜀”的杰出代表，二人先后將巴蜀地域文化與中原文化相結(jié)合，產(chǎn)生重大影響，成為中華地域文化良性互動的典范。

古典文學(xué)研究家繆鉞先生曾指出：“杜甫一生中，有時(shí)不免要與官僚們敷衍應(yīng)酬，所以他詩集中也偶爾有一些庸俗淺薄的作品，但是這一點(diǎn)白璧微瑕，無損于他整個詩歌的光芒萬丈?！崩畎滓彩侨绱?。李、杜在懷才不遇、憤激不平之時(shí)，難免產(chǎn)生彷徨退隱、避世獨(dú)善之念，“非無江海志，瀟灑度日月”，但最終還是儒家入世思想占據(jù)上風(fēng)，佛、老觀念退居幕后，“終愧巢與由，未能易其節(jié)”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》），這種矛盾中抉擇的心路歷程更顯出其與常人情感相通、共鳴可親。二人歷經(jīng)苦難，依舊熱愛自然，熱愛生命，天人合一，吸取道家之營養(yǎng)，卻未遁隱入道。

李白、杜甫廣泛吸收包括儒、釋、道傳統(tǒng)以及中華多民族文化基因，乃至域外文化等豐富的人類文明營養(yǎng)，并將其融會貫通，成為中華優(yōu)秀文化之典型代表。李、杜詩作沾丐后人，跨越時(shí)空，得萬世景仰，成為全人類共有的文化遺產(chǎn)，也是現(xiàn)代社會建設(shè)精神家園不可缺少的食糧。李、杜雙子星座將永遠(yuǎn)閃耀在中華文化的夜空，帶給人們光明、自由、溫暖和理想，啟迪人們追求公平與正義、良知與希望，向著詩和遠(yuǎn)方！

徐希平，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、四川省文史研究館特約研究員。