撲下身子，擁抱生命擁抱自然

石人

[導(dǎo)讀]

在當(dāng)今文壇廣有影響的作家中，傅菲是頗為值得關(guān)注的一位。這不僅是因?yàn)樗菫閿?shù)不多的只寫(xiě)散文的作家，更因?yàn)樗菬釔?ài)寫(xiě)作而且有強(qiáng)烈責(zé)任感的人。因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的責(zé)任感，他不僅撲下身子擁抱社會(huì)擁抱底層，而且以一種敬畏的態(tài)度擁抱生命擁抱自然。關(guān)于“擁抱底層”的一面，我刊在2022年2月號(hào)曾刊載過(guò)傅菲的《畫(huà)師》，那曾是小兒麻痹癥患者、后來(lái)游走于鄉(xiāng)間為眾多辭世者畫(huà)像的畫(huà)師東錦，還有他的妻子美珍、他的師父和順，這些人物正是沉在社會(huì)底層生活的人們。我甚至有點(diǎn)固執(zhí)地認(rèn)為，一部文學(xué)作品真要具有人民性，就應(yīng)該多關(guān)注、多描繪和表現(xiàn)這些人物，而不是總將目光停留在那些常出現(xiàn)在聚光燈下的模范人物身上。英模人物的確值得宣傳、學(xué)習(xí)，他們也自有其強(qiáng)大的感召力量，但“人民”的大多數(shù)，則仍是如東錦、美珍及和順這樣的蕓蕓眾生。而且，只要你熟悉、了解了他們，就會(huì)知道，其實(shí)他們并非庸庸碌碌，更不是麻木不仁，他們身上有著野草般堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的力量。

然而，對(duì)于傅菲，擁抱社會(huì)擁抱底層只是他寫(xiě)作的一面。他的寫(xiě)作，還有同樣分量很重的擁抱生命擁抱自然的一面。這樣說(shuō)，絕非泛泛的溢美之詞，而是有扎扎實(shí)實(shí)的寫(xiě)作實(shí)績(jī)做支撐的。傅菲自2002年開(kāi)始散文寫(xiě)作，2015年后至今的七八年開(kāi)始進(jìn)入高產(chǎn)期。他已出版散文集30冊(cè)，完全不重復(fù)的文集有16本。其中的《深山已晚》《鳥(niǎo)的盟約》《風(fēng)過(guò)溪野》，還有今年2月出版的《靈獸之語(yǔ)》，都是自然文學(xué)作品的結(jié)集。傅菲稱(chēng)美國(guó)的自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯是自己的啟蒙者，他說(shuō)，“我是自然的信徒”，“我愿意很孤獨(dú)地走在曠野”。他是這么說(shuō)的，也是這么做的。近年來(lái)，他每年至少用三分之一的時(shí)間進(jìn)行野外調(diào)查和寫(xiě)作，許多時(shí)候，他都遠(yuǎn)離城市而住到鄉(xiāng)間和山野峽谷里去。此外，為了厚積寫(xiě)作儲(chǔ)備，他還自學(xué)博物學(xué)知識(shí)逾七年之久，且至今勤學(xué)不輟。他寫(xiě)過(guò)牛、馬、狗等各種家畜，寫(xiě)過(guò)猴子、野牛、黑熊、山豬、山麂、花面貍、水獺等各種野生哺乳動(dòng)物。因此，他被評(píng)論家稱(chēng)為“生態(tài)文學(xué)的重要作家”，他的自然文學(xué)寫(xiě)作被稱(chēng)為“情感最熾熱的作品”。

知道了這些，也許更能幫助我們讀懂《藍(lán)冠噪鹛》。這篇散文刊載于2023年6月2日的《光明日?qǐng)?bào)》，是傅菲的一篇新作。藍(lán)冠噪鹛是“極珍貴、極稀有、極度瀕危的鳥(niǎo)”，一個(gè)多世紀(jì)以前（1919年）曾在婺源被一名法國(guó)傳教士A.Riviere發(fā)現(xiàn)，而后便是百年間的幾近銷(xiāo)聲匿跡。直到2000年5月，歷盡曲折，才又被婺源縣的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家鄭磐基、洪元華于偶然間在婺源的秋口鎮(zhèn)石門(mén)村重新發(fā)現(xiàn)。據(jù)鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家調(diào)查，目前藍(lán)冠噪鹛在全球僅存200余只，真的堪稱(chēng)“稀世之鳥(niǎo)”。在婺源獲得“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”美譽(yù)的今天，藍(lán)冠噪鹛又在此地被重新發(fā)現(xiàn)，堪稱(chēng)錦上添花的一大喜訊。傅菲的這篇散文，用頗為詳盡的筆觸描述了藍(lán)冠噪鹛在婺源“失而復(fù)得”的經(jīng)過(guò)。從最早發(fā)現(xiàn)它的法國(guó)傳教士，到柏永年、麥高尼，還有何芬奇、鄭作新、鄭光美等中外鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)專(zhuān)家，傅菲一一歷數(shù)他們對(duì)于發(fā)現(xiàn)、搜尋、保護(hù)藍(lán)冠噪鹛的貢獻(xiàn)，他同樣沒(méi)有忘記扎根在婺源的楊軍、鄭磐基、洪元華等鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)工作者。而且，他把更多的筆墨，花在了吳新愛(ài)、俞氏老人等身處底層的普通百姓身上，因?yàn)?，他們?duì)藍(lán)冠噪鹛等珍稀鳥(niǎo)類(lèi)的呵護(hù)與珍愛(ài)，一點(diǎn)也不比掌握著更高深、豐富專(zhuān)業(yè)知識(shí)的專(zhuān)家們少。大家都是“愛(ài)鳥(niǎo)人”，當(dāng)然，也不能忘了身為記錄者的傅菲自己。仔細(xì)讀一讀他對(duì)自然山水，尤其是對(duì)藍(lán)冠噪鹛這樣的稀世珍寶的描寫(xiě)文字吧：

“它們跳著，扇起絢麗的翅膀，翹著腦袋，聳起藍(lán)灰色的頂冠，嘀呴嘀呴，低聲?shū)Q叫。它們就像一群鮮衣少年，黑色的眼罩如同一副遮陽(yáng)鏡，喉部的鮮黃色像一朵領(lǐng)結(jié)，褐色的上體顯得結(jié)實(shí)健壯；尾端黑色而具白色邊緣，腹部及尾下由黃色而漸變成白色，構(gòu)成了少年的青春底色。它們活潑、嬌俏、歡快。一群無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年。”

心中該是貯藏著多少愛(ài)意，筆下才會(huì)流出如此鮮活、亮麗的文字！讓我們向這些可愛(ài)的鳥(niǎo)兒，還有描繪它們的值得尊敬的作家，表達(dá)我們深深的敬意！

【原作】

藍(lán)冠噪鹛

傅菲

三只藍(lán)冠噪鹛在瓦屋頂?shù)穆淙~堆啄食。葉是樟樹(shù)葉，有著紅黃的斑斕。暮春，大地泛著滔滔綠意，蒲兒根舉起了金黃的花朵，野薔薇爬滿(mǎn)了墻垣。樟樹(shù)初發(fā)的新綠，涌上枝頭，格外招搖。新葉初發(fā)，舊葉飄落，葉落在屋頂上，鋪了厚厚一層。二十余只藍(lán)冠噪鹛在江西省婺源縣太白鎮(zhèn)曹門(mén)村吳新愛(ài)屋后的百年老香樟樹(shù)上翻飛、鳴叫、覓食。我隱藏在三樓南窗，看著又有四只藍(lán)冠噪鹛落在瓦屋頂上，其中一只銜著一片樟樹(shù)葉飛向斜橫出來(lái)的樟樹(shù)枝，另兩只快速地啄食。冬季落下來(lái)的樟樹(shù)籽，尚未霉變、腐爛，果肉厚實(shí)。它們?cè)诔哉翗?shù)籽。它們跳著，扇起絢麗的翅膀，翹著腦袋，聳起藍(lán)灰色的頂冠，嘀呴嘀呴，低聲?shū)Q叫。它們就像一群鮮衣少年，黑色的眼罩如同一副遮陽(yáng)鏡，喉部的鮮黃色像一朵領(lǐng)結(jié)，褐色的上體顯得結(jié)實(shí)健壯；尾端黑色而具白色邊緣，腹部及尾下由黃色而漸變成白色，構(gòu)成了少年的青春底色。它們活潑、嬌俏、歡快。一群無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年。

樟樹(shù)約有二十米高，冠蓋有一畝之巨，樹(shù)下是稀稀落落的雜草，一道柵欄與曹門(mén)小學(xué)相隔。樟樹(shù)東側(cè)是三塊爛田，漂著一層浮萍和爛草，被民房、菜地包圍。枇杷樹(shù)、柚子樹(shù)、桂花樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、石榴樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、桃樹(shù)，從民房屋角高聳出來(lái)，浸透了春意，濕漉漉的。

藍(lán)冠噪鹛是前天——4月19日來(lái)的，遷飛的路上受到了驚嚇?！耙惶旄C在樹(shù)上，不叫不飛。”吳新愛(ài)壓著嗓子說(shuō)。

“是因?yàn)楸┯陠?？”我?wèn)。

“應(yīng)該是受到猛禽攻擊。它膽小，嚇慌了。”吳新愛(ài)說(shuō)。她說(shuō)話(huà)的聲音很低，生怕驚動(dòng)了玻璃窗外的藍(lán)冠噪鹛。這幾年她去縣城帶外甥，但每到4月中旬就回曹門(mén)，等著藍(lán)冠噪鹛到來(lái)，日夜守候。每天早晨，藍(lán)冠噪鹛把她叫醒，她披衣起床。她數(shù)樹(shù)上有多少只藍(lán)冠噪鹛，看它們營(yíng)巢，看它們孵卵，看它們?cè)囷w，看它們回遷去了山林。

曹門(mén)有數(shù)十棵高大的老樹(shù)，但藍(lán)冠噪鹛只在她屋后的樟樹(shù)營(yíng)巢。吳新愛(ài)說(shuō)：“昨天，藍(lán)冠噪鹛出來(lái)吃食了，幾乎不鳴叫。今天，藍(lán)冠噪鹛鳴叫，但還叫得不熱鬧。它們的情緒很不穩(wěn)定。再過(guò)兩天，它們就該喧鬧了，喋喋不休?！?/p>

1999年5月，有一個(gè)廣州記者來(lái)到曹門(mén)，見(jiàn)了樟樹(shù)上嘀呴嘀呴叫的鳥(niǎo)，對(duì)開(kāi)雜貨鋪的吳新愛(ài)說(shuō)：“你家是個(gè)風(fēng)水寶地，這種鳥(niǎo)是稀世之鳥(niǎo)?！?/p>

這種黃腹藍(lán)冠的鳥(niǎo)，曹門(mén)人管它叫黃鳥(niǎo)。黃鳥(niǎo)每年4月中下旬來(lái)到樟樹(shù)上營(yíng)巢，到了7月底8月初就不見(jiàn)了。吳新愛(ài)很吃驚地看著掛著照相機(jī)的記者，說(shuō)：“稀世之鳥(niǎo)就是全世界也很少的鳥(niǎo)嗎？它叫什么名字呢？”

“黃喉噪鹛。它們?cè)诘厍蛏舷资炅?。”記者說(shuō)。記者給吳新愛(ài)的女兒拍照，給她照全家福，給樟樹(shù)拍照。記者對(duì)她說(shuō)：“你好好看護(hù)它，你就功德圓滿(mǎn)了?！?/p>

說(shuō)起這件事，吳新愛(ài)充滿(mǎn)了遺憾。她沒(méi)有問(wèn)記者的名字，也沒(méi)有留下記者的聯(lián)系方式。但她始終沒(méi)有忘記記者的話(huà)：稀世之鳥(niǎo)，好好守護(hù)。

1996年春，她的孩子剛出生不久，黃鳥(niǎo)第一次來(lái)到大樟樹(shù)，在她家雜貨間屋頂吃食，在屋頂上的樹(shù)杪筑巢。黃鳥(niǎo)還來(lái)到過(guò)道找東西吃，嘀呴嘀呴，天天鳴叫。曹門(mén)是鳥(niǎo)愛(ài)聚集的地方，大樹(shù)多，老樹(shù)多，竹林多，楓楊樹(shù)沿著樂(lè)安河岸高高揚(yáng)起。誰(shuí)會(huì)想到在街邊、在過(guò)道、在竹林、在菜地、在爛田、在稻田、在樹(shù)林、在垃圾堆，吃蟲(chóng)子、吃草籽、吃果肉、吃谷物、吃飯粒的黃鳥(niǎo)，是稀世之鳥(niǎo)呢？

在太白鎮(zhèn)，藍(lán)冠噪鹛還有另兩個(gè)繁殖地：湖田自然村、五店自然村。2023年4月21日，我去那兩個(gè)村察看，并無(wú)藍(lán)冠噪鹛。它們還在遷飛的路上。湖田村有一處樹(shù)林，以白楊、樟樹(shù)、香葉扁柏等喬木居多，約有數(shù)畝地。林外是民房、小河汊、廢棄的養(yǎng)殖場(chǎng)和菜地。一條進(jìn)村的小路穿過(guò)樹(shù)林。樹(shù)林太密，松鴉四處飛，鳴啼不止。這是松鴉在求偶，擇高冠營(yíng)巢。

與曹門(mén)一樣，湖田、五店都是臨樂(lè)安河的小村子，民房被樹(shù)林包圍，有自然而生之感。在曹門(mén)河邊的桂竹林，藍(lán)冠噪鹛在林下斜坡，啄食地莓、蛇莓。莓已成熟，鮮紅欲滴。街邊的一棵柚子樹(shù)上，十余只藍(lán)冠噪鹛在啄柚子花里的蟲(chóng)子。人從樹(shù)下走過(guò)去，它們也不飛走。

許多種鳥(niǎo)，與人親近。如麻雀、鷯哥、白鹡鸰、白頭鵯、黑頭鵯、山斑鳩、珠頸斑鳩、鵲鴝、大山雀、烏鶇、長(zhǎng)尾縫葉鶯、紅嘴相思鳥(niǎo)、家燕等。它們生活在離人較近的地方，甚至到屋里吃食，在陽(yáng)臺(tái)、窗戶(hù)、天臺(tái)營(yíng)巢。甚至普通鵟也會(huì)來(lái)到高樓上的洞穴或窗戶(hù)營(yíng)巢。吃食、嬉鬧、求偶，藍(lán)冠噪鹛不避人。在營(yíng)巢時(shí)，對(duì)人保持警惕。

藍(lán)冠噪鹛初來(lái)的頭七八天，吳新愛(ài)拒絕外人進(jìn)屋子，更不允許任何人去二樓陽(yáng)臺(tái)觀(guān)鳥(niǎo)。這是藍(lán)冠噪鹛的營(yíng)巢時(shí)間，不能受到人的近距離驚擾。瓦屋頂上的兩枝巨大斜枝，是它們理想的營(yíng)巢之所。數(shù)十支旁枝，有長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)杪，綠葉婆娑。巢就營(yíng)造在綠葉簇?fù)淼臉?shù)杪上。赤腹松鼠上樹(shù)，爬到樹(shù)杪，受不了重力，墜了下去。赤腹松鼠捕捉不了幼鳥(niǎo)。

在4月中下旬到7月底8月初的繁殖期，藍(lán)冠噪鹛與人有共生關(guān)系，吃樹(shù)上的水果，吃菜蟲(chóng)，吃落在地上的谷物和飯粒。婺源森林鳥(niǎo)類(lèi)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理中心的楊軍老師說(shuō)，藍(lán)冠噪鹛每年來(lái)到中云鎮(zhèn)政府院子的老樟樹(shù)營(yíng)巢，在樹(shù)下雜草地吃漿果、吃蚯蚓，在食堂水溝洗澡。幾年前，院子硬化了，藍(lán)冠噪鹛再也不來(lái)了。楊軍從事鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)工作二十余年，他認(rèn)為，對(duì)藍(lán)冠噪鹛最好的保護(hù)就是保持自然環(huán)境和生活環(huán)境的原生態(tài)。

何謂稀世之鳥(niǎo)？即極珍貴、極稀有、極度瀕危的鳥(niǎo)。藍(lán)冠噪鹛全球僅存200余只（據(jù)江西農(nóng)大鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家調(diào)查，約250只）。1919年，法國(guó)傳教士A.Riviere在婺源獲取了3個(gè)藍(lán)冠噪鹛標(biāo)本。傳教士隨后將標(biāo)本送至上海徐家匯自然博物院。博物院院長(zhǎng)柏永年將其中兩個(gè)標(biāo)本送給了法國(guó)，保存在了巴黎的國(guó)家自然博物館。時(shí)任法國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)麥尼高依據(jù)這兩個(gè)標(biāo)本命名了一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)新種，這就是藍(lán)冠噪鹛。1923年之后，再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家認(rèn)為藍(lán)冠噪鹛很有可能滅絕了。

1992年，在香港鳥(niǎo)市，一位鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)者發(fā)現(xiàn)一只藍(lán)冠噪鹛混在畫(huà)眉中。他推測(cè)這只藍(lán)冠噪鹛很有可能來(lái)自婺源，并把訊息反饋給林業(yè)部。林業(yè)部立即聯(lián)合中科院動(dòng)物所派鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家尋找。

2000年5月，婺源縣的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家鄭磐基、洪元華終于在秋口鎮(zhèn)石門(mén)村發(fā)現(xiàn)了藍(lán)冠噪鹛。這次發(fā)現(xiàn)，純屬“意外”。洪元華長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)野，具有聽(tīng)音識(shí)鳥(niǎo)的能力。他去石門(mén)，聽(tīng)到了“嘀呴嘀呴”的鳥(niǎo)叫聲。這是他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴。他和鄭磐基駐扎在石門(mén)半個(gè)月，確定它就是消失了近百年的藍(lán)冠噪鹛，這震驚了自然科學(xué)界。2012年藍(lán)冠噪鹛被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》（IUCN）瀕危物種紅色名錄ver3.1——極危（CR）。

藍(lán)冠噪鹛學(xué)名最早是由法國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者M(jìn).N.gaux命名，國(guó)內(nèi)對(duì)該物種并不了解，因此一直沒(méi)有中文名。該物種被發(fā)現(xiàn)后，許多學(xué)者探討了它的分類(lèi)地位，或?qū)⑵淞袨辄S喉噪鹛的婺源亞種，或支持將其作為一個(gè)獨(dú)立的物種。

2006年，英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家N.J.Collar從形態(tài)學(xué)角度，將藍(lán)冠噪鹛列為一個(gè)獨(dú)立物種，以英文命名。中科院鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家何芬奇表示贊同，并將“黃喉噪鹛”改為“靛冠噪鹛”。2017年，鄭光美院士在《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)分類(lèi)與分布名錄》中將該物種由黃喉噪鹛的婺源亞種改為獨(dú)立物種，并根據(jù)英文名將其定名為“藍(lán)冠噪鹛”。

1956年，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家鄭作新在云南思茅采集到了藍(lán)冠噪鹛。2017年出版的《云南省生物物種紅色名錄》正式宣布藍(lán)冠噪鹛在云南省滅絕。滅絕原因不詳。婺源是藍(lán)冠噪鹛的模式產(chǎn)地。思茅怎么會(huì)有藍(lán)冠噪鹛呢？楊軍推測(cè)，在倒數(shù)第三次冰期，藍(lán)冠噪鹛分成兩支，一支向西南退居形成了藍(lán)冠噪鹛思茅亞種族群；而另一支則向江西婺源低海拔的丘陵谷地退避，形成現(xiàn)今的藍(lán)冠噪鹛指名亞種族群。

石門(mén)村處于星江南岸，村外就是婺源勝景“月亮灣”。藍(lán)冠噪鹛就在河埠頭的一棵楓楊樹(shù)上營(yíng)巢。楓楊樹(shù)齡百年，與一棵古樟樹(shù)一同斜出河面生長(zhǎng)，覆蓋了半個(gè)河面。樹(shù)下涼亭里，七十多歲的俞氏老人護(hù)著欄桿，不讓外人進(jìn)河洲。這里是饒河源濕地，外人不得隨意進(jìn)入。藍(lán)冠噪鹛的繁殖季，不能受到非自然因素驚擾。藍(lán)冠噪鹛是集群繁殖的森林鳥(niǎo)類(lèi)，共同選擇巢區(qū)，在高大喬木（如樟樹(shù)、楓楊、意楊樹(shù)、樸樹(shù)、楓香、糙葉樹(shù)等）集中營(yíng)巢，它會(huì)在一個(gè)區(qū)域長(zhǎng)期生活，進(jìn)行短途的垂直遷徙。

藍(lán)冠噪鹛體型較小，在營(yíng)巢、孵卵、育雛時(shí)，卻十分兇猛。在石門(mén)，松鼠去探鳥(niǎo)巢，欲搶鳥(niǎo)蛋，親鳥(niǎo)鼓起翅膀，揚(yáng)起尖尖的喙，啄松鼠。松鼠落荒而逃?！盀槟竸t剛”，鳥(niǎo)類(lèi)也是這樣強(qiáng)悍不屈。

求了偶，鳥(niǎo)夫妻開(kāi)始營(yíng)巢，銜來(lái)枯枝，一圈圈壘起來(lái)，形成一個(gè)大杯狀，鋪以軟枯草墊巢室。吳新愛(ài)說(shuō)：它們筑巢很快，兩三天就完工了。一窩孵卵兩到四枚，卵呈白色，孵化期十余天。

沒(méi)有求到偶的藍(lán)冠噪鹛，繼續(xù)往星江下游集群、遷徙，去往太白。

問(wèn)俞氏老人：今天鳥(niǎo)洗澡了嗎？

老人答：上午洗了，下午洗澡時(shí)間還沒(méi)到呢。

藍(lán)冠噪鹛是愛(ài)干凈的鳥(niǎo)，每天上午9：30到10：30、下午3：10到4：30，要去河中淺水區(qū)洗澡，扎水、抖羽毛，洗得水花四濺。

老人站起身，用手指了指，說(shuō)：那兩個(gè)河灣僻靜，鳥(niǎo)就在那兩個(gè)地方洗澡，可快活了。

鳥(niǎo)在楓楊樹(shù)上營(yíng)巢，留宿之地卻在一公里之外的喬木林。若不護(hù)巢，藍(lán)冠噪鹛在異地夜宿。它們高聲?shū)Q叫，此起彼伏。

到了7月底，藍(lán)冠噪鹛飛回山林。去了哪座山呢？無(wú)人知曉。繁殖時(shí)，它們集群；繁殖期結(jié)束，它們分散而去，下落不明?？赡苋チ舜筵瞪剑部赡苋チ宋墓?，就此隱去蹤跡，遠(yuǎn)離人類(lèi)。吳新愛(ài)回到了縣城，買(mǎi)菜燒飯、接送小孩、跳廣場(chǎng)舞。沒(méi)事了，她刷手機(jī)照片。手機(jī)里藍(lán)冠噪鹛的照片有千余張，有從樹(shù)上飛舞而下的，有喂食的，有求偶的，有嬉鬧的，有驅(qū)逐猛禽的，有旋飛的，有雛鳥(niǎo)張嘴乞食的。刷著刷著，她盼望曹門(mén)水淋淋的4月快點(diǎn)再次來(lái)臨。神圣的季節(jié)，值得期盼。

（原載2023年6月2日《光明日?qǐng)?bào)》，作者傅菲系散文家、鄉(xiāng)村研究者。）