旅行中的看人與審己

【閱讀導(dǎo)引】民國時期的哲學(xué)家熊十力在《十力語要》中提到：“凡讀書，不可求快，尤須沉潛往復(fù)，從容含玩?！币鉃樽x書需要仔細(xì)斟酌、反復(fù)探究，不能不問上下文的文義，要改變不求甚解、囫圇吞棗的讀書習(xí)慣。汪涌豪的旅行也是如此，旅途中的風(fēng)景無數(shù)次帶給他驚喜和感動，令他“棖觸萬端，往復(fù)含玩”。作為一名資深的中國古代文學(xué)評論家，汪涌豪的游記與多數(shù)游記有著顯著的不同，他幾乎沒有寫過旅途中的美食和當(dāng)?shù)靥厣?，而是在路上思索，并在文章中引用了許多古代文學(xué)中的概念，以及中西方思想家、文學(xué)家的感悟，尤其適合慢慢品讀。他將旅行和旅游作出了明確的區(qū)分，認(rèn)為旅行是逐個國家、逐個城市、全方位的深度行走，甚至有時是反復(fù)行走。他全部的興趣都放在了目的地的社會歷史、思想文化與藝術(shù)審美上，試圖在游記中對器物、制度、禮俗和信仰等在內(nèi)的文化肌理做根植于史實的解讀。在眾多偉大的文明和藝術(shù)面前，深度旅行使他在消化和反思過程中既充滿了不期而遇的驚喜，又產(chǎn)生了自慚形穢的失落。

在本文中，他著重思考了旅行中看人與審己的關(guān)系，認(rèn)為觀察別人有助于深入地了解自己，二者是一體的關(guān)系。對汪涌豪自己而言，旅行也是一場修行，他在旅途中保持著對自身的審視態(tài)度。他認(rèn)為，旅行是一個能夠讓人與世界對話的媒介，還能夠促進(jìn)人的自我覺醒，對內(nèi)在傷痛進(jìn)行療愈。他的個人覺醒之路深受老莊思想的影響：“旅行的樂趣因此首先不在發(fā)現(xiàn)，而在迷失，迷失在那種杳渺幽邃的‘未知之境’，然后再迎來‘朝徹’而‘見獨’的超拔境界?！薄肚f子·大宗師》將人的修行分為七個階段，依次是：外天下，外物，外生，朝徹，見獨，無古今，不死不生?！俺瘡亍敝感木城迕鳎磸匾磺?，如初升的朝陽，是莊子提出的關(guān)于修行境界的用語。它指的是人們經(jīng)過修煉，達(dá)到了超俗忘我、無欲無爭，與天道自然為一，視生死為一的境界。道家先哲們認(rèn)為，雖然人的形體總歸要死去，腐爛之后化為黃土；但是，如果能夠忘記肉體生命的存在，實現(xiàn)“與道合一”，就可以進(jìn)入死而不亡的境界?！巴褐?，是之謂入于天?！薄叭胗谔臁本褪菍€體的小我融于宇宙的無限之中，就是生命的超越?！凹和馍樱瘡囟竽芤姫?，見獨而后能悟古今?！比艘坏┩羧怏w生命的存在，便能大徹大悟，心情就會像朝陽一樣清新明澈，就可以“見獨”，體驗到“道”的存在。

【作者簡介】汪涌豪，男，1962年生于上海。復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)教授、博士生導(dǎo)師、上海市文聯(lián)第八屆副主席。著有《中國文學(xué)批評范疇及體系》《言說的立場》等書。

【附文】

我的旅行哲學(xué)

汪涌豪

十年前，我開始有計劃地進(jìn)行海外旅行，目標(biāo)是用20年時間，走遍五大洲各主要國家。由于不想在面上一掠而過，尤不愿聽人穿鼻絡(luò)首[1]，跟團(tuán)瞎撞，故所費心力物力甚巨。好在理由足夠堂皇：古人為恢廓心胸、歷練器識，常仗劍去國，漫游天下，今人挾各種便利，更當(dāng)遵讀萬卷書行萬里路的成訓(xùn)。這樣想著，有時雖床頭金盡，心里卻甘之如飴。

而路上的風(fēng)景也不負(fù)我。它們原本駐留書上，此刻似一一迎湊上來，為我打開，由此帶出的感動真的難以言表。尤其回思自小親近的藝術(shù)，心摹手追的無數(shù)個寒暑，當(dāng)真的穿過格里格與西貝柳斯門前的花徑，來到歌德和勃朗特姐妹的廳堂；抑或正目迷于奧賽與普拉多的杰作，不經(jīng)意竟得與早年雜志上初識的畢沙羅、戈雅[2]照面，那種將歡呼硬生生停蓄在舌尖的驚喜，洵為十分美好的體驗。我們極度匱乏的童年，是這樣偏能滋育磅礴而浩大的理想。而懷著茁生的理想懵懂出發(fā)，到此時終得以由人及我，在滄桑橫隔中找到自己，怎不叫人重生感慨！我不能說別人喜歡美食、購物是錯的，畢竟出來玩，這兩件事不可缺；但在我自己，沒什么比這樣的棖觸萬端更讓我往復(fù)含玩。

許多人不同意我將看人與審己視為一體，以為這多少有違實有的經(jīng)驗。其實他們不明白，旅行與旅游本非一事。旅游意在消遣，因是從自己住膩的地方來到別人住膩的地方，關(guān)注點難免在美食與購物上，所謂吃好玩好，到過就好。但旅行不同，因懷有更莊敬的目的，它重在體驗，譬如，如何讓陌生的事物催生新奇的思想，讓壯闊的風(fēng)景造就謙卑的人生，所以關(guān)注點多在感動與感悟上，即使在享受美食、購物的時候亦如此。要言之，一個用腳，一個用心；一個追求目標(biāo)的到達(dá)，一個更留意路上的風(fēng)景；一個只想多看一眼別人的世界，一個為能更深切地體察自己的內(nèi)心。

但我知道，要說清楚為什么看人即為審己并不是件容易的事。能想到的是詩人艾略特的說法：“我們將不停地探索，而我們一切探索的終點，將是到達(dá)出發(fā)的地方，并且是生平第一次知道這地方?！被蛞詾?，因缺少展開性說明，這樣的詩化表達(dá)殊難理解，但阿波羅12號上宇航員戈登的話說得夠明白：“人們總是問我登月發(fā)現(xiàn)了什么，其實我所發(fā)現(xiàn)的就是地球?！彼嬖V我們什么？他告訴我們，人類對未知世界的任何探索，最終指向的都只是探索者的始發(fā)之鄉(xiāng)。不知道他的話能否讓人想到，其實旅行也是一樣，你走得越遠(yuǎn)，離自己越近。直到有一天你由衷地發(fā)現(xiàn)，你任何的出發(fā)，其實都是抵達(dá)；任何的遠(yuǎn)行，無外都是皈返。甚至，你只有擺脫熟悉的環(huán)境，才能更好地認(rèn)識自己，回歸自己。

或許你會說，幾十年朝夕觀對，這個世界，能有誰比我更了解自己，硬說旅行能增進(jìn)自我認(rèn)知，有點玄。可你想過沒有，這個世界從不缺少洞穿人心的智能之士，但真能做到自知之明的又有幾個？又因為缺乏自知之明，人有多少狼狽的失敗，連同刻骨錐心的屈辱，面上看似可歸因于造化的播弄，其實都與昧于自知的自我作踐有關(guān)？這樣仔細(xì)地想，你就明白，為何“認(rèn)識你自己”會成為橫亙在人面前的永恒考題。

要破解這道考題，光靠自己的智慧你也知道不夠，但借重別人的智慧你又不愿。而大自然是這樣一種存在：它默無一言，只消看上一眼，就能讓你覺得自己渺小；那些久遠(yuǎn)的文明遺存是這樣一種存在：它們或朽壞漫漶，幾近湮滅，但其厚重的潛德，散發(fā)著神奇的魅力，能讓你收回放佚的視線，回光內(nèi)鑒自身的局限。

倘再說得具體，你許多人生的經(jīng)歷與感懷，來無端由，去若電馳。隨生命的展開，它們欲收拾已無從收拾，想訴說又無從說起。由于沒了質(zhì)證甚至聽者，它們都積存為回憶。對此，你既不忍舍棄，又難一一提起，依違瞻顧間，常常進(jìn)退兩難，不得排展。此時，你就不應(yīng)該再待在家里，等回憶上門。回憶散落在這個世界，你要找回它們，讓它們從幽隱處現(xiàn)身，就得如昆德拉《笑忘錄》中所說，去旅行。只有在旅行中，在與自然、歷史的每個照面中，你才會漸漸地把這些明明是經(jīng)驗卻被看成是負(fù)累的人生困局一一化解，既體恤它彼時的艱難，又了解它當(dāng)下的意義，從而原諒它，接受它，替它歸類，為它命名。當(dāng)你能將它們匯入更宏大的時空，成為歷史敘事的一部分，你實際上也給了自己一個機(jī)會，讓自己有了解自身能力的邊界，找到積郁發(fā)泄的出口，并從此學(xué)會反省，懂得敬畏；學(xué)會放下，變得從容。

所以，一切多情又深情的人從不把旅行當(dāng)作旅游，而當(dāng)作修行，當(dāng)作歲月的清課、精神的受洗。他們不僅從學(xué)理上駁正20世紀(jì)以來僅從經(jīng)濟(jì)角度界定旅行的粗淺認(rèn)知，還原其作為各種社會要素相互作用的復(fù)合體的實相，更持一種文化論立場，凸顯其背后所蘊藏的詩的本質(zhì)與哲學(xué)的品格。如英國人約翰·特萊伯就視哲學(xué)為旅行的關(guān)鍵性基礎(chǔ)。

其實，還有好多更深刻的知見，長久以來都被人忽視了，我說的是類似諾瓦利斯這樣的天才詩人，他曾說：“哲學(xué)原就是懷一種鄉(xiāng)愁的沖動，到處尋找家園。”或許，還有中國詩人白居易的“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”“心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)何獨在長安”。他們其實都在以一種特別的方式，表達(dá)自己對旅行的認(rèn)知，告訴人旅行走的是世路更是心路，而那個可稱為“歸處”的“家園”與人的實際占籍無關(guān)，它只是讓人回到自己的詩意棲居。

旅行就是這樣，像足了一場放空自己并努力讓自己得以安頓的無涯之旅。旅行的樂趣因此首先不在發(fā)現(xiàn)，而在迷失，迷失在那種杳渺幽邃的“未知之境”，然后再迎來“朝徹”而“見獨”的超拔境界。這個過程與諸如逃避生活瑣碎、釋放內(nèi)心壓力等并無必然聯(lián)系。一個人衣食無憂，也需要甚至更需要不茍且地將自己投入到這種無涯之旅，打量并審視自己，最終找到自己。因此，與其說它是合遠(yuǎn)離與回歸于一體，毋寧說更是回歸。正如與其說它是消耗，毋寧說是滋養(yǎng)；是付出，毋寧說是獲得。它是顛簸中的安適，轉(zhuǎn)徙中的寧靜，是在過去中發(fā)現(xiàn)當(dāng)下，在自然中發(fā)現(xiàn)人性，在一切看似與己無關(guān)的人事中發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)你真正有了這份切實的體悟，你就迎來了自己人生最重要的節(jié)點——你終于懂得，什么叫人走向內(nèi)心世界的路，要遠(yuǎn)比走向外部世界悠長得多。

這個時候，你可以卸下行囊，回歸書齋，或就著溫暖的壁爐安頓下來，效古人澄懷觀道[3]，“一畦杞菊為供具，滿壁江山入臥游”了，用法國人德·梅伊斯特的說法，作“室內(nèi)旅行”。因為對能思接千載、視通萬里的你來說，此時重要的已不再是遠(yuǎn)行，尤其不再是群行群止的結(jié)隊出行，而是外物而獨處，安靜地回味看過的風(fēng)景，盤點有多少風(fēng)景曾看向你，然后你就特別能體察帕斯卡爾所說的“人類不快樂的唯一原因是他不知如何安靜地待在他房間”的真義，并對尼采所欣賞的拉布葉那句“我們承受的所有不幸皆起因于我們無法獨處”的箴言，有真切而獨到的會心。

可以斷言，這種高明的境界，電視里的靚女跑男是無法夢見的。他們光知道賣萌、扮酷和裝嫩，輕易就感動，莫名就飆淚，太過鬧騰的背后，透出的是偽浪漫的俗氣。這樣的人一旦回歸日常，必定無聊而無助。而對大多數(shù)一般的游客而言，若你全無心欣賞別人的歷史與文化，你9天8個國家，好不容易來到因斯布魯克的瓦滕斯，只知道去那里的珠寶店血拼施華洛世奇；好不容易進(jìn)到博訥[4]古老的酒窖，不知該如何嘬口品嘗那一小杯勃艮第后段的輝煌，我同樣沒什么好說。

最后，有必要強(qiáng)調(diào)一下讀書之于旅行的重要，它構(gòu)成我旅行哲學(xué)重要的另一章。要特別提出的是，盡管我常引用讀萬卷書、行萬里路這句古訓(xùn)，寫這篇文章的時候也是如此，但其實，讀書與行路并不是人所想象的那么直接簡單的關(guān)系，毋寧說它們有更深刻而復(fù)雜的互逆聯(lián)系。譬如康德，一生未離開過故鄉(xiāng)哥尼斯堡半步，但其強(qiáng)大的內(nèi)在精神力、縝密的邏輯思辨能力，仍能使他從自己確信的普遍真理中推導(dǎo)出世間萬物，成為雅斯貝爾斯所說的“哲學(xué)奠基人”。從他第一本著作《關(guān)于生命力的真實估計之思考》開始，他對人類整體性精神出路的思考，就與行萬里路沒太大關(guān)系。當(dāng)然，他也仰望星空，但與一般人不同，他不是天文愛好者，更不為看流星雨，星空沒像人想象的那樣觸動他，不過為他深邃的思想提供了適切的背景而已。

我的意思顯然是，并不是說萬卷書只有經(jīng)過萬里路才能消化，它還指甚至更指，只有通過讀萬卷書，你才能擁有強(qiáng)大的內(nèi)心，養(yǎng)成完整的審美視鏡和獨到的“旅行心境”，才有可能懂得，人為何需要尋找足以與這種內(nèi)在精神相對應(yīng)的外部世界，并真的就找到了它。打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑@情形有點像你飽餐后需要出門走走，古人稱這個為“散食”。不讀書的人是寒儉的貧丐，不讀書的旅行像枵腹強(qiáng)行，是膚淺而浪費的旅行，甚至不叫旅行。只有好書在心，才能好景到眼。

當(dāng)你讀過些書，必不會在留存有深厚歷史的風(fēng)景前呼嘯而過，也不會讓“要是我據(jù)有這個地方該多好”這樣的念頭在腦中閃現(xiàn)。在這樣的時候，你懂得閉上眼睛，打開心靈，并很自然地，會從心底喚出萬卷書中最適切的那首贊美詩。說到底，是你讀過的書帶你來到了這里。這樣的時候，你以對書和知識的虔敬，讓自己所經(jīng)歷的一切，與偉大的前賢聯(lián)系在一起。

我的旅行哲學(xué)就這樣起于詩又歸于詩，以至在需要總結(jié)陳詞的時候，想到的仍是詩。維多利亞時代最偉大的詩人丁尼生的《尤利西斯》曾這樣吟唱：“尚未游歷的世界在門外閃光，而隨我們一步步前行，它的邊界也在不斷后退。”“幾次生命堆積起來尚嫌太少，何況我唯一的生命已來日無多?！薄皝戆。笥眩√綄じ碌氖澜?，現(xiàn)在尚不算太晚?！薄氨M管已達(dá)到的很多，那未知的也多??！”還要問嗎，這個“尚未游歷的世界”是不是僅指外在的風(fēng)景？還有，那樣的風(fēng)景，是上述賣萌哄鬧之人所能領(lǐng)略的嗎？

想起不久前那個因辭職而走紅網(wǎng)絡(luò)的女孩。她說得對，世界這么大，正該去看看?？墒虑榈暮罄m(xù)發(fā)展，讓許多人多少有些失望，尤其是過早確定的結(jié)局，讓人覺得這不過是一則與夢想無關(guān)的市井故事。他們的意思，你至少有一番游歷再卜居息影也不遲啊，乃或先閱人無數(shù)再下嫁從夫也來得及，再退一萬步，總該聽聽《圍城》中過來人的教誨，先做一趟婚前旅行吧。因為按錢老先生的說法，要想結(jié)為夫妻，沒什么比旅行更能檢驗彼此的成色?？涩F(xiàn)實就是這樣，它總讓一切想象落空，讓所有故事掉色。

這個世界，或許本就如此，許多人嘴里喊著要看世界，到頭來都不過是躺在床上，想想而已。

【注釋】[1]穿鼻絡(luò)首：《莊子·秋水》說控制馬牛的方法為“落馬首，穿牛鼻”，落即絡(luò)的通假字?！奥漶R首”即以絡(luò)頭網(wǎng)絡(luò)馬首來控制馬?！顿Y治通鑒·后梁均王貞明元年》：“天子愚暗，聽人穿鼻?！薄按┡１恰奔从美K索或環(huán)貫穿牛鼻中隔，比喻操縱，控制。

[2]格里格：挪威民族樂派作曲家。西貝柳斯：芬蘭民族主義、浪漫主義音樂家。歌德：德國著名思想家、文學(xué)家。勃朗特姐妹：英國晚期浪漫主義作家。奧賽：奧賽博物館坐落于法國巴黎塞納河的左岸，與盧浮宮、蓬皮杜中心一起被稱為巴黎三大藝術(shù)博物館，被譽(yù)為“歐洲最美的博物館”。普拉多：普拉多博物館被認(rèn)為是世界上最偉大的博物館之一，建于18世紀(jì)，位于西班牙馬德里。畢沙羅：19世紀(jì)法國最著名的藝術(shù)家之一、印象派畫家核心人物。戈雅：西班牙浪漫主義畫派畫家，畫風(fēng)奇異多變，被視為現(xiàn)代藝術(shù)的啟迪者和先驅(qū)。

[3]澄懷觀道：出自晉宋時期大畫家宗炳之口：“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當(dāng)澄懷觀道，臥以游走。”“澄懷”是說要讓自己的心境、情懷、意念變得非常清澄，沒有絲毫的雜念。進(jìn)入到這樣的狀態(tài)去體會山水之中所蘊藏的自然之道。而他所說的“觀道”是指細(xì)觀存在于自然之中的變化和規(guī)律。宗炳的藝術(shù)思想成熟于兩晉時期，他的言行和畫風(fēng)深受莊學(xué)思想影響。

[4]因斯布魯克，意思是“因河上的橋”，奧地利第五大城市。它坐落于阿爾卑斯山谷，是世界上唯一曾三次成功舉辦冬季奧運會的體育名城。瓦滕斯是因斯布魯克的一個市鎮(zhèn)，是世界著名水晶工藝品公司施華洛世奇的總部所在地。博訥，法國東部城市，被稱為“勃艮第葡萄酒之都”，位于一片葡萄田連綿不斷的被稱作“科多爾”（黃金之丘）的丘陵地帶。

（來源：《文匯報·筆會》，2015年9月30日）