遠(yuǎn)行

文 _ 請(qǐng)叫我楊醫(yī)生

遠(yuǎn)行

文 _ 請(qǐng)叫我楊醫(yī)生

在那天出發(fā)之前，我構(gòu)思的場景一直是這樣的：簡單的行李、必備的證件、一雙泥漬斑斑的帆布鞋，我飄逸的劉海兒在夏日的風(fēng)中亂了分寸，一回首，老爹目光中滿含慈愛，娘親不禁濕了眼眶?！盎觳缓梦揖筒换貋砹?！”我高聲向雙親喊道，感覺如鯁在喉，噙著的熱淚在轉(zhuǎn)身那一刻噴涌而出。望著前方離別的車站，我揚(yáng)起倔強(qiáng)的臉龐，獨(dú)自奔向大學(xué)生活。

而事實(shí)上，我朝思暮想的離別真的只是想想而已。父母毫不猶豫地否定了我“獨(dú)行”的想法，緊接著，父親對(duì)我的穿著進(jìn)行了細(xì)致規(guī)劃。在他眼里，大學(xué)生應(yīng)是一身筆挺小西裝，配以金絲眼鏡和露出寬大額頭的精神發(fā)型，最好還要足蹬一雙锃亮的黑皮鞋。不過這次他沒有得逞，我以一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生的形象告知“60后”的他：“不行，太土鱉了?！备赣H聽后搖頭長嘆道：“兒大不由爹呀！”但那年我也就17歲而已。

離開前的日子里充滿了爭議，每個(gè)人都在緊張地籌備，同時(shí)不斷地妥協(xié)，三口之家像是架在熊熊烈焰上的一壺開水，冒著熱氣，沸騰不已。在此之前，我沒有想到僅僅是一次離家300公里的旅程，竟然會(huì)如此繁雜忙碌。不管怎樣，最后我們還是出發(fā)了。父親請(qǐng)來好友驅(qū)車，母親將打包好的行李塞滿了后備廂，消瘦的我留著短發(fā)、穿著黑色帽衫，注視著薄霧里的遠(yuǎn)方。引擎聲響起，我們都已就位，車內(nèi)音響狂吼著《月亮之上》，那壺咕嘟咕嘟冒泡的開水終于從火焰上被撤下。

8月末的清晨，太陽出得早，街上行人三三兩兩。一開始，車開得異常緩慢，行駛了數(shù)分鐘，依然可以瞥見身后的家，我懷疑是低廉的車價(jià)影響了它的車速。副駕駛座上的父親喜笑顏開，不停地向車外張望，眼里充滿了期待。迎面走來了熟識(shí)的長輩，慢到令人發(fā)指的車子又猛然減速，幾乎停了下來。父親迫不及待地?fù)u下車窗，打了聲招呼，還沒等人家回應(yīng)，他便提高音量，滿臉興奮地說：“我送孩子去大學(xué)報(bào)到，臭小子啥都不懂就要走，叫人不放心??！”父親一臉滿足地講完這句話，路人愣了幾秒，隨即贊嘆道：“哎呀，真有出息，不愧是你的兒子！”父親的臉上綻放出孩子一樣的笑容。我目睹了這場發(fā)生在早上6點(diǎn)的寒暄，如芒在背，心生不安，恨不得馬上逃離現(xiàn)場。幸好，這時(shí)車子像打了雞血般亢奮，一路狂奔而去。

父親像是完成了一樁心事，如釋重負(fù)，安然靠在座椅上，與身旁駕車的好友閑聊起來。我為他倆之間的默契配合感到驚訝，瞅瞅母親，她帶著睿智的笑容看著這一切。

我的高中從窗外緩緩移過，學(xué)校門口紅色光榮榜上的名字從遠(yuǎn)處看如螞蟻般渺小，但我清楚地知道我的名字在第幾行第幾列，看過無數(shù)次，開心過多少回，一直忘不掉。一閃而過的高中，轉(zhuǎn)眼即逝的3年，我曾在冬晨如墨、雪片如花的日子里趕赴這里，騎著單車，裹得跟粽子一樣。那時(shí)候，我總在想自己為什么不是李嘉誠的孫子。耳機(jī)里，科特·柯本吟唱著“something in the way”（有些事就是這樣），這首歌在高中時(shí)代安撫了我躁動(dòng)的心?？礃幼?，這輩子是做不成首富的家屬了，但此刻的我卻坐擁無數(shù)美好的回憶，一旦念起就會(huì)把自己感動(dòng)得不得了，在精神上絕對(duì)是一個(gè)土豪。

身旁的母親拍了拍我，指著窗外的一堆廢棄建筑跟我講：“這地方就是我以前上的高中。”接下來的話，我已爛熟于心，因?yàn)槊慨?dāng)母親提起她的高中時(shí)代，臺(tái)詞基本沒變過：“我以前也是個(gè)好學(xué)生，都是看瓊瑤小說入了迷，一本接一本讀，無心學(xué)業(yè)，最后還被你爸給騙走了。如果再給我一次機(jī)會(huì)，我肯定會(huì)認(rèn)真讀書，保證能考上大學(xué)?！彼看位貞涍@些必然被我反駁，然后談話就結(jié)束了。但這次我沒有多嘴，耐心聽完了她的回憶，然后沉靜地告訴母親：“我相信你，你是我娘，如果你和我交換身份，你肯定會(huì)比我更厲害?！蹦赣H聽我這么講，有點(diǎn)兒吃驚，笑著又說道：“唉，現(xiàn)在我算是想明白了，考不上大學(xué)又怎么樣。我兒子幫我考上了，你上大學(xué)就相當(dāng)于我和你爸都上了。你不知道啊，我那些考上大學(xué)的高中同學(xué)到現(xiàn)在還沒有孩子呢……”母親越講越興奮，根本停不下來。我盯著窗外不斷閃過的樹木，意識(shí)到一個(gè)很嚴(yán)重的問題：娘親的更年期到了，不過我也不會(huì)常在她身邊了。

上了高速公路，車速越來越快，父親的好友以F1賽車手的態(tài)度駕駛著一輛北京現(xiàn)代。不知不覺，車子駛進(jìn)了一片濃霧中，陽光、遠(yuǎn)山、草木一概不見，我們對(duì)外界的認(rèn)識(shí)只剩下時(shí)間。家人、公路、大霧、未知的世界，這些元素混合在一起，令人下意識(shí)地想起了驚悚電影《迷霧》。17歲之前，我知道首都是北京，上海有地鐵，而怎樣乘公車，怎樣在食堂打飯，怎樣才能講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話……這些讓離開了書本、電視、網(wǎng)絡(luò)的我根本無法想象?？墒菑拿魈炱穑覍⒁?dú)自面對(duì)那個(gè)陌生的城市。盡管它距故鄉(xiāng)只有3個(gè)小時(shí)的車程，盡管父母可以隨時(shí)來看望我，盡管明白離開是遲早的事，但未知的一切仍讓人心生無助，甚至覺得自己馬上就要成為孤兒。我猛然有了回家的沖動(dòng)……

3個(gè)小時(shí)后，我們看見了地圖上熟悉的路標(biāo)，車內(nèi)的氣氛一下子輕松起來。當(dāng)看見浮雕墻、圓形?；找约皬奈匆娺^的高大校門時(shí)，我們都知道這次是真的到了。父親望著停車場里無數(shù)來自全國各地的車，不停地感嘆：“這才叫大學(xué)啊！”母親望著四周的綠樹、遠(yuǎn)處的高山、一棟棟房屋，滿意地笑了，開心地拉著我說：“還是生個(gè)兒子好，沾兒子的光還能在有生之年看看大學(xué)?！边h(yuǎn)處的樹蔭下，父親的好友悠閑地抽著煙，愜意地享受著這片涼爽。我看著來來往往的人提著大包小包笑著走過，凝視著這片繁花似錦的園地在眼前展開，很吃驚自己竟然會(huì)走到這里?；叵雱偛?個(gè)小時(shí)的旅程，如做夢般不可思議，300公里不算漫長，但我心中似乎早已行過千山萬水。

記憶中，那天的陽光很好，校園里滿是綠色與花香。一家人辦完了所有手續(xù)后在食堂吃了一頓難吃的飯菜，父親對(duì)我的慌張不安進(jìn)行了嚴(yán)厲斥責(zé)，而那似乎也是父親最后一次當(dāng)面批評(píng)我。下午4點(diǎn)，在一次又一次的叮嚀后，父母與司機(jī)叔叔離開了。我從后視鏡里瞥見了父親的笑，車一點(diǎn)點(diǎn)加速，他們漸漸遠(yuǎn)離我的視線。在車后揚(yáng)起的塵土里，我沒有哭，沒有不舍。我們的團(tuán)隊(duì)像是取經(jīng)四人組一般跋涉，抵達(dá)了目的地，見到了渴望的，得到了心中期盼的，很圓滿成功，只是主人公最后被扔在象牙塔里。我像個(gè)問號(hào)一樣站在原地，心里很難受。

幾年以后，當(dāng)我看到電影《陽光小美女》時(shí)，我猛然記起這段時(shí)光。如同謎語般，我到現(xiàn)在才知曉了答案：原來那所美麗的大學(xué)并不是我一個(gè)人的，那是全家人的心愿。大家都像在等待雨季般守候啟程的那天。旅程是很短的幾個(gè)小時(shí)，內(nèi)心卻似遠(yuǎn)行了數(shù)年。每個(gè)人懷揣著各自的夢想出發(fā)，一路上，陽光化解了無數(shù)過往的辛酸，抵達(dá)的那一刻是實(shí)現(xiàn)自我的最佳時(shí)機(jī)。

我們在駛往遠(yuǎn)方的時(shí)間里，見證了最美好的彼此。