做一個有溫度的人（創(chuàng)作談）

祁娟

曾經(jīng)有一段時期，我把自己打造成無堅不摧或者積極陽光的模樣，寫下的文字也是優(yōu)美而云淡風(fēng)輕的樣子，似乎世界就這么美好，我沒有理由徜徉在黑暗中。

但夜深人靜時，悲傷和難過就會自腦門瘋狂地傾瀉而出——我正經(jīng)歷著孩子抑郁焦慮的煎熬。往返醫(yī)院以及他各種失控的操作，讓我對生活、對世界充滿了無奈和無力感。我開始無休無止地失眠，重重?fù)?dān)憂讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)于無數(shù)個夜晚。

無論如何都不能接受，也不理解孩子怎么會從一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生墮落到目前頹廢病態(tài)的樣子，我甚至嘲諷和謾罵，認(rèn)定他這是嬌慣和矯情——生活如此富足，而他的成績也向來不錯，何來的壓力？何來的抑郁？不想去學(xué)校，無非是懶惰想貪圖享受罷了。直到有一天，看到他手臂上血淋淋的劃痕，我才被徹底擊潰和警醒，他真的病了。不管是什么原因，他終究是病了。而我們相處的朝夕，竟沒有發(fā)現(xiàn)他在一步步地走向病魔的身邊。作為母親，我無疑是失職的。而后，經(jīng)過系統(tǒng)的治療和休整，加上我真正的無微不至的愛和關(guān)懷，孩子終于擺脫了病魔的糾纏，慢慢趨于健康。

回顧那段不堪的日子，也是我一點點檢討、調(diào)整、反思和成長的過程。孩子以往積累的壓力和負(fù)面情緒，都是有跡可循的，卻被我忽視了。每一次回憶，眼前都會出現(xiàn)他胳膊上那一道道觸目驚心的血痕，每一次都令我后怕并心痛不已，但它們提醒我，怎樣做一個有溫度的人，而不是做一個冰冷刻板說教式的人。小到一個家庭，大到一個社會。

也就是這時，我讀到了《莽原 》（2021·4）里的一篇小說，里面有一個細(xì)節(jié)，確切地說，是作者舉的一個例子，大意是說一個身價過億的慈善家，被一群中學(xué)生扇了耳光，因構(gòu)不成刑罪，最后打人者每人賠了500元，道歉了事。我想，作者應(yīng)該是道聽途說，因為挨打那個慈善家是我的朋友，這個事件曾上過央視新聞。實際上，事件的結(jié)果比新聞里報道的要壞得多，因為慈善家的女兒目睹了父親挨打的全過程，并由此抑郁自殺。

由此，我想到了我的孩子，想到那位慈善家朋友和他的女兒，還想到了很多很多。我意識到這是一個社會性的問題，關(guān)于孩子們的成長和教育問題，法律所存在的漏洞問題，以及人與人之間如何相處的問題。當(dāng)這一切都成為問題，長久存在而無法破冰融化，那么，抑郁的就不僅是某一個個體，而是整個社會了。于是，我開始側(cè)面打聽那位朋友的消息，開始收集抑郁癥患者的資料，收集中學(xué)生問題的資料，并四處走訪，了解地產(chǎn)、醫(yī)學(xué)、法律等相關(guān)知識……

半年之后，就有了這篇近四萬字的中篇小說《雷諾的門》。相對于我之前所寫的輕淺而簡單的作品，《雷諾的門》涉及了諸多方面、也相對繁復(fù)，這于我來說，應(yīng)該是一個突破和進(jìn)步。作為一個熱愛文字的寫作者，應(yīng)該意識到我們筆下那些血肉豐滿的人物，他們所經(jīng)歷的世事和他們的喜怒哀樂，都應(yīng)該在我們的筆下存活下來，傳播開去，成為世道的路標(biāo)。而我們，都應(yīng)該成為一個有溫度的人，讓愛和溫暖充盈世間的每一寸土地。

正如此刻，我用溫暖的手在鍵盤上敲下帶有溫度的文字。

致敬 《莽原》，致敬編輯老師們，讓這篇沉重而傷感的小說得以面世。

責(zé)任編輯 申廣偉