循環(huán)的生活

春樹

如果家是一個(gè)小植物園就好了

家里該買鮮花了，前幾天買的康乃馨有些衰敗了，白色和紅色花朵開始泛黃，這意味著它們?cè)摀Q了。正好這里離我常去的一家花店只有一站地鐵，結(jié)果出站時(shí)出錯(cuò)了，出口離花店有點(diǎn)遠(yuǎn)。是接著去還是直接回家？最終我還是決定去花店。我要在家修訂我的兩本書，還要練習(xí)德語，還要改短篇小說，甚至開始新長篇的寫作，如果不把家居環(huán)境搞得好一點(diǎn)，肯定提高不了效率，如果今天不買花，我還會(huì)覺得虧待了自己，自怨自憐好久。我就是那種心情好時(shí)完成得很快，可心情不好就什么事都做不了的人。所以，鮮花，應(yīng)該算是我的工作支出?。?/p>

花店門口有一把把淡紫色的菊花，聞了一下，香氣撲鼻，一把5歐元。這算是便宜的了，超市一束花也要幾歐元，還很難看。我拿起一把，在等待結(jié)賬的過程中，我發(fā)現(xiàn)花店自己搭配好的花束，非常漂亮，但一束要15歐。我之所以喜歡這家花店，就是因?yàn)樗肺缓?，花的品質(zhì)也好。到底買哪種呢？我猶豫不決。如果要省錢，當(dāng)然是買5歐元的，如果要寵自己一把，就選15歐的。我呢？我兩個(gè)都要！

捧著兩把漂亮的鮮花，路上的人都會(huì)瞥上一眼。或許他們?cè)谙?，這是剛收到的花吧？或者是送給朋友的？回家剪枝插進(jìn)瓶里，放在書桌上，每次看到它們，都覺得很幸福。

寫作

朋友發(fā)來她的英文短篇，這是她正在參加的一個(gè)英國大學(xué)的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的作業(yè)。我迅速讀了一遍，建議她把結(jié)尾處修改一下。在短篇小說中，不要想把什么東西都塞進(jìn)去。短篇小說的篇幅決定了我們不要把人物和事件搞得太復(fù)雜，尤其是，不要在結(jié)尾的時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)似乎想要詳細(xì)描述、但又沒有詳細(xì)描寫的決定人物事態(tài)發(fā)展的大事件。

我說，你寫的是中產(chǎn)階級(jí)的困惑，要讓讀者產(chǎn)生共鳴。她說，你說得很諷刺，不過確實(shí)是這樣。

其實(shí)題材和小說人物所處的階層并不重要，重要的是把角色寫得讓人產(chǎn)生共情，這就需要非常個(gè)體性的痛苦來展現(xiàn)了。越個(gè)體化，越引發(fā)共鳴。

頓悟

從快被凍死了的電影院出來迎著夕陽給朋友發(fā)短信，突然感覺到無憂無慮毫無壓力特別放松，其實(shí)那種感覺可以說是“沒有感覺”，那時(shí)我完全沉浸在給朋友發(fā)短信的瞬間情境里。當(dāng)我余光掃到路邊坐著喝飲料的人時(shí)我才意識(shí)到，哦，原來這里是柏林。我輕松地穿過人流，就像我的身體不存在。這個(gè)沒看完的電影是《奧本海默》，怎么拍得這么無聊啊，我還是讀過《奧本海默傳》的。

回到家，我再次想到這個(gè)時(shí)刻，意識(shí)到這樣就很好。什么都不用擔(dān)心，就做我自己就好了。而且必須要做我自己，打扮好看，又符合我的年齡我的心態(tài)我的性格，搭配上我喜歡的首飾。

而頓悟之后一天，我就又開始擔(dān)憂生活。如果每天能有片刻，真的是片刻，忘記自己身處何方，忘記一切煩惱，該多好呀。

“Thats OK.”

我要去美國大使館面簽，因?yàn)楫?dāng)天不允許帶手機(jī)，我提前一天去踩了點(diǎn)。越接近使館，風(fēng)景變得越幽靜，那附近還有幾個(gè)博物館，我很喜歡那一塊兒，路邊有棵樹長得像一顆心。

簽證那天，我早早把餡餅送到學(xué)校，飯也沒來得及吃，就出發(fā)了。等車的時(shí)候，我想買杯熱咖啡，但他們只有環(huán)保的塑料杯，需要一塊錢押金，我覺得那很麻煩，就沒買。我忍著餓和冷排隊(duì)，那天突然降溫了。面試官基本沒有看我準(zhǔn)備的材料，只是問了幾個(gè)問題。她問我在德國多久了，我說8年。這時(shí)我想起來錢包里有我的居留卡，就拿出來，她輕輕地?fù)u搖頭，“Thats OK”通過了。

我總是想證明自己，其實(shí)有些事是沒關(guān)系的。當(dāng)然，這可能是美式思維和德式思維的不同，在德國，總需要無數(shù)文件來證明你是誰，既繁瑣又效率低下。

我喜歡這句“Thats OK”，這是積極的思維方式。

出來時(shí)，我再次看到前面那棵心形的樹。它那么美，那么給我安慰。有時(shí)候，看到美就是一種安慰。當(dāng)我欣賞樹時(shí)，在等車的另一位矮個(gè)子哥們兒跟我搭訕，問我通過沒有，說那位女士問了他很多問題，但是“她不錯(cuò)”。沒錯(cuò)，美國人跟德國人的嚴(yán)肅古板不一樣，至少他們的態(tài)度是友好的。他說他是教授，我問他教什么，他說了一個(gè)單詞，跟藝術(shù)相關(guān)。他向我告別，先走了，去前面坐另一輛公共汽車。在公交車上的某一站，我看到一堆青春期小孩在等車，都是學(xué)生，有一個(gè)穿藍(lán)色露臍裝的女孩居然和我在早晨等過同一班車。只不過我沒上那輛車，那時(shí)我在等著買咖啡，所以錯(cuò)過了那一輛，坐了下一班。

我感慨偶遇的奇妙。也感慨，一句話給我了那么多啟發(fā)。沒錯(cuò)，語言就是思維。