只有一個(gè)人的孤獨(dú)小鎮(zhèn)

在美國內(nèi)布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個(gè)距離南達(dá)科他州邊境幾公里的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)——默諾威。這個(gè)小鎮(zhèn)是美國最小且孤獨(dú)的城鎮(zhèn)，根據(jù)美國人口普查數(shù)據(jù)顯示，這里僅有一位居民，是美國唯一只有一個(gè)人的建制三級(jí)行政區(qū)。

小鎮(zhèn)唯一的居民

在距離默諾威小鎮(zhèn)數(shù)百米的路邊，豎立著一塊碩大無比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮(zhèn)的名字——MONOWI，以及一個(gè)大大的“1”。關(guān)于數(shù)字“1”，初來乍到的人都以為它表示這里距離小鎮(zhèn)還有1公里，但事實(shí)上，“1”指的是埃爾西——小鎮(zhèn)唯一的居民。

19世紀(jì)下半葉，許多懷揣美國夢(mèng)的捷克移民搭乘新興鐵路上的列車來到此地，他們用一種花的名字——默諾威（美洲當(dāng)?shù)胤窖裕瑏砻@個(gè)未來的家園。經(jīng)歷幾十年的繁衍生息，20世紀(jì)30年代，小鎮(zhèn)迎來了屬于自己的黃金時(shí)代，小鎮(zhèn)居民一度達(dá)到150人，郵局、教堂、銀行、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施拔地而起，大家日出而作、日落而息。

可惜好景不長，巨型沙塵暴“黑色風(fēng)暴”席卷美國中部，大片肥沃的土地因此遭殃。隨著之后鐵路改道和汽車工業(yè)的興起，這個(gè)依靠鐵路生根、農(nóng)業(yè)發(fā)展成長的小鎮(zhèn)，受到更加沉重的打擊，于是越來越多的年輕人選擇外出工作，只有老人留守下來。

1960年3月，小鎮(zhèn)居民埃爾西的父親去世，默諾威教堂舉辦了最后一場葬禮，隨后荒廢至今，教堂只剩下建筑框架依然挺立。鎮(zhèn)上的郵局和雜貨店也在之后的幾年里相繼關(guān)門。1974年，鎮(zhèn)上唯一的學(xué)校也因?yàn)闆]有學(xué)生而永久關(guān)閉。1980年，小鎮(zhèn)上只剩下18位居民;1990年，小鎮(zhèn)居民不足兩位數(shù);2000年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命，他們共同經(jīng)營著一家酒館;2004年，盧迪去世，埃爾西成了默諾威小鎮(zhèn)唯一的居民。

每年選舉自己當(dāng)鎮(zhèn)長

埃爾西成了默諾威小鎮(zhèn)無可非議的鎮(zhèn)長，而她自己就可以完成競選鎮(zhèn)長的一系列流程。流程嚴(yán)格按程序進(jìn)行，即使沒有競爭對(duì)手，埃爾西每年也需要在鎮(zhèn)上唯一的商業(yè)場所——自己的酒館里張貼鎮(zhèn)長選舉的通告。接著，她會(huì)在通告時(shí)間內(nèi)按時(shí)參與選舉，給自己投上一票，最后通過選票結(jié)果，公布由自己擔(dān)任小鎮(zhèn)新一年的鎮(zhèn)長。

當(dāng)然，身為鎮(zhèn)長，埃爾西也有自己需要處理的“公務(wù)”。美國聯(lián)邦法律規(guī)定，鎮(zhèn)長每年需要制訂市政計(jì)劃，進(jìn)行必要的文書工作，征集稅收以保證小鎮(zhèn)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，埃爾西每年都會(huì)從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮(zhèn)的公共設(shè)施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態(tài)。同時(shí)，她還會(huì)進(jìn)行必要的文書工作往來，以證明小鎮(zhèn)有人在。

埃爾西處理公務(wù)十分有趣。當(dāng)埃爾西的酒館每年需要向政府申請(qǐng)煙酒執(zhí)照時(shí)，政府會(huì)把執(zhí)照寄給鎮(zhèn)長的秘書（埃爾西本人），然后秘書埃爾西會(huì)將執(zhí)照交給會(huì)計(jì)埃爾西簽字確認(rèn)，最后又將執(zhí)照頒發(fā)給酒館老板埃爾西。

埃爾西一個(gè)人將小鎮(zhèn)打理得很好，她會(huì)前往附近有著200多個(gè)居民的“大城市”采購，也會(huì)在工作完畢后一個(gè)人回家看看書，與子女打電話和追劇等。盡管一個(gè)人生活，埃爾西卻過得很有滋味。

其實(shí)，如今的埃爾西除了2個(gè)孩子，還有5個(gè)孫子、2個(gè)曾孫，最近的家人住在距離小鎮(zhèn)100多公里的地方?？伤冀K不愿意離開默諾威。

（摘自《環(huán)球人文地理》 常青/文）