身為魚販

☉林楷倫

小時(shí)候常有人說我很聰明，爸媽會(huì)問我要做醫(yī)生還是律師，怎樣都想不到我最后會(huì)去當(dāng)魚販。

我是魚販的第三代。初中時(shí)寫過幾次“我的志愿”，我寫過要當(dāng)宇航員、市長、短跑運(yùn)動(dòng)員，甚至寫過要繼承爸的泡沫紅茶店，就是不曾想過要當(dāng)魚販。那太沒有雄心壯志了，就算我不討厭魚腥味，當(dāng)魚販這志愿也太小了。

每次我跟下了班的阿公撒嬌要零用錢，他都會(huì)從抽屜里抽出幾張一百的紙鈔。阿公的紙鈔摸起來是潮濕的，味道像老舊鋁制水壺中沸騰的水。紙鈔吸附了蛤的殼味、魚的腥味。那時(shí)我便知道錢的味道有很多種。爸從右邊口袋拿出來的錢是古龍水味的，媽媽的錢偶爾有白麝香味，偶爾有向日葵香水味。他們在故鄉(xiāng)開了一家泡沫紅茶店，又在都市開了兩三家分店。

爸媽每天都在都市里忙到深夜，曾有幾次他們帶我去了都市的店。那個(gè)年代的年輕人沒有手機(jī)，只有傳呼機(jī)，泡沫紅茶店里有兩臺(tái)投幣式電話，我就坐在工讀生姐姐的腿上，聽工讀生姐姐喊誰有人找、誰的電話，或是幫姐姐寫下電話那頭交代的回電號(hào)碼。姐姐身上是洗發(fā)精的味道，我以為那個(gè)世界很香，香的不只是味道，還有干爽整潔的錢——不像阿公的濕濕皺皺的錢。

爸的生意順風(fēng)順?biāo)Ｗx小學(xué)二年級的我問他，一個(gè)月能賺多少錢。他說七十萬。

爸的情緒在周二、周四會(huì)有特別波動(dòng)，有時(shí)高興到分我一張藍(lán)色的千元鈔，有時(shí)安靜不說話。那時(shí)有線電視還未普及，爸卻早早就裝了，并在晚上十點(diǎn)看著賣藥的頻道。平常不會(huì)看這個(gè)頻道的他，周二、周四一定看，里頭的主持人說：“肉豬一五、吳郭魚三〇、鴨二一……”起初我還傻傻地說：“吳郭魚這么貴喔？”爸就笑說：“對呀，我猜中了呀?！睅状螀枪~崩盤又漲起來，我跑去問阿公，阿公說：“吳郭魚一公斤三十元不太會(huì)變?！蔽矣峙苋柊郑耪f那是猜數(shù)字游戲。爸玩這種猜數(shù)字游戲，一次輸贏幾十萬、幾百萬。一個(gè)月賺七十萬的他，還有賺頭嗎？

剛開始爸媽在都市開店，平日晚上偶爾會(huì)見到他們回來，假日也會(huì)帶我們兄弟去都市吃飯。但數(shù)字游戲玩久了，他們平日不再回來，除非我要月考，求爸教數(shù)學(xué)，他才回來。他以為我真的不會(huì)，給我請了家教，他們更不回來了。

后來，我的數(shù)學(xué)從裝作不會(huì)，變成真的不會(huì)了。

我不會(huì)算月入七十萬怎么可以玩到離婚，玩到三四家泡沫紅茶店關(guān)店。

我上四年級時(shí)，爸那些賭博的事被發(fā)現(xiàn)，巨額債款無法還清，阿公拿出存款還了一大部分。我以為爸會(huì)回來賣魚，會(huì)在家當(dāng)個(gè)乖兒子。

爸回來了，他顧著故鄉(xiāng)的泡沫紅茶店，但周二、周四的八點(diǎn)，他會(huì)躲在自己的房間看半小時(shí)電視，電視節(jié)目中，主持人報(bào)起中藥的價(jià)格。他還在玩游戲。讀四年級的我與讀三年級的弟弟在樓下顧店，怎會(huì)有客人光顧？都市的店則交給十六歲便想著幫爸的大姐全權(quán)處理。爸嘴上跟阿公說要去都市工作，卻每日都在家。

過了兩年，賭債又爆了一次，大姐將店頂?shù)?。爸已無借口說自己要去都市顧店。

我上六年級時(shí)，爸回家?guī)兔u魚，晚上顧泡沫紅茶店。我跟弟弟在八點(diǎn)前一定會(huì)寫完作業(yè)，七點(diǎn)五十分，爸就會(huì)打通內(nèi)線電話說自己很累，叫我下去顧店。

他很累。

隔年“九二一”大地震，震掉了人氣。臺(tái)灣開始流行外帶手搖飲，手機(jī)、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)興起，人們不再需要到特定的地方社交。阿公叫爸接下魚攤，清晨批貨，又叫爸把泡沫紅茶店收一收，認(rèn)真賣魚。

爸偶爾會(huì)敲我跟弟弟的房門，說他今天中了多少，偶爾拍擊地板。那時(shí)我怎么沒問他賠了多少呢？

他那時(shí)最常跟我說：“很累，需要人幫?！痹凇熬哦弧贝蟮卣鸷?，住了一個(gè)月的帳篷里說過，回家了也說。初一期末考試后，我的數(shù)學(xué)不再好，在暑假輔導(dǎo)調(diào)查單上，他勾選“無須暑假輔導(dǎo)”，下面的理由欄位寫著：“幫忙家中事業(yè)。”

我再也沒有假日。我必須幫忙，需要分擔(dān)家庭生計(jì)的責(zé)任，我知道。

爸每天都在家，與我們一起在阿公家吃飯。他不吃隔夜菜，只要是他特別喜歡吃的，阿嬤就會(huì)煮特別多。他吃飯不會(huì)準(zhǔn)時(shí)，都得撥通電話叫他吃飯。“再等一下，牌還沒算好，”他說，“算好便會(huì)回家吃飯?！北緛碇挥兄芏⒅芩目垂?jié)目的他，開始周二、周四、周五買彩票，再后來換玩五三九，變成每天都玩。他說他一天花一千多，他說擺魚攤一個(gè)月能賺十萬。我的數(shù)學(xué)不好，以為十萬減個(gè)三四萬還可以，以為他只會(huì)賭這么大，以為只要自己更認(rèn)真賣魚，就能讓生活變好。

每個(gè)周末，我顧起魚攤的蛤、蠔、魚，攤位上的魚我只認(rèn)得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸，爸叫我問阿公。

阿公拿起冷凍與新鮮的白鯧，教我看背上的藍(lán)色與鱗片上的微微光亮以分辨鮮度，教我從魚鰭和魚尾分辨不同品種的白鯧：魚鰭長且魚尾如剪刀的，是正鯧；體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧；魚鰭、魚尾短，鰭邊形狀如流蘇的是斗鯧。他問我哪種好吃，我說正鯧，暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱贊嘴刁的我，又拿起白口與黑喉。

每個(gè)周末，我都不去上學(xué)校的輔導(dǎo)課，而在魚攤上上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身，春末吃海蛤，養(yǎng)殖蛤不選脫皮，臺(tái)灣蠔不能賣綠肚。這是我在阿公的魚攤上學(xué)習(xí)的第一個(gè)學(xué)期。

沒有生來就會(huì)賣魚的人。阿公說賣魚要學(xué)，學(xué)一輩子。爸說賣魚要學(xué)，學(xué)一下子。他們都對我說以后不要賣魚，好好讀書。

初中時(shí)，我在魚攤的工作是把魚拿給阿公稱，或是按磅秤跟客人說價(jià)錢，沒多做其他的工作，因?yàn)槲也幌氘?dāng)魚販，不想多踏一步——踏到殺魚的臺(tái)前，拿起魚刨鱗，用剪刀剪開魚的皮肉。這些我都不想做，但沒有說出口。

我在假日起得比上課時(shí)還早，在空蕩無人的清晨市場等到第一批顧客的喧鬧聲傳來，像上課鐘響，只不過我是魚攤上的學(xué)徒。

“為什么要去賣魚呀？”一個(gè)男同學(xué)問過我。他約我出游，我不曾說好，每次都說要幫家里?！澳阏娴暮苄㈨槹?。”我笑笑無語。久了，就沒人問，也沒人約我了。甚至畢業(yè)典禮那天，也沒人問我下午要去哪兒。往我家方向行車的站牌下，無人等車；對面往城市方向行車的站牌下，擠滿了同學(xué)，他們沒有一個(gè)人向我招手。他們坐上一班車，另一群坐上另一班。我等的公交車來了，我坐在最后一排五人的座位上，車上乘客只有我一人。我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到坐過站……

我以為我想過未來，以為我念了較自由的五年制的?？茖W(xué)校，選了醫(yī)事技術(shù)系，考上證照成為檢驗(yàn)師，未來便能離開魚攤。但“五?！钡恼n程更松，我刻意排出早上空堂、下午滿堂的課表，空堂時(shí)，在魚攤上自學(xué)魚之解剖學(xué)、魚類辨識(shí)課。

我站在魚攤前，拿起一尾尾冰冷的死魚，稱重刨鱗開肚，換取更多的家庭收入。

常有客人說我很乖，我不知道要怎么壞。

早上起床，我穿起雨鞋，橡膠的雨鞋悶困了腳，長襪勒緊了腿。久了，腿上有了一圈黑線。中午換穿球鞋，去上自己毫無興趣的微生物學(xué)和化學(xué)，我覺得人生不能這樣虛耗，卻耗了五年。

“五專”畢業(yè)后，我轉(zhuǎn)學(xué)考上北部的大學(xué)。剛上大學(xué)，阿公與爸又說周末沒人幫忙，問我：“能周周回來嗎？”我怎會(huì)說不能。每周往返于臺(tái)北和臺(tái)中，真的好累，半年后，我轉(zhuǎn)回了故鄉(xiāng)的大學(xué)。早上沒有課程，下午滿堂，“正職賣魚，讀書像放假”，我總這樣自嘲。那時(shí)，我已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面站在魚攤前，招呼、買賣、殺魚，只差批貨了。

“還要學(xué)什么嗎？”我問阿公。

“不用了，學(xué)批貨要過一陣子。你還要讀書嗎？”他回。

“要?！蔽艺f。

他說“記得要幫家里，要好好賣魚”，沒有再提好好讀書。

他說起我爸，說了兩句，又不說了。他們叫我?guī)图依?，叫我得扶住家，撐住這頹敗的墻。多一個(gè)人撐著，墻至少不會(huì)倒塌，就算不能遮風(fēng)避雨又如何。

爸只記得在每個(gè)周五的夜晚發(fā)信息過來，說明早還要工作，叫我早點(diǎn)睡。

生活一如往常，就算我已經(jīng)在學(xué)業(yè)中找到喜歡的事物，看到未來的美好模樣?！拔鍖！碑厴I(yè)兩年，我考了研究所，但爸對這些毫無興趣。他的債務(wù)縛住阿公與整個(gè)家。

“你要好好讀書，別跟那個(gè)哥哥一樣賣魚?！闭驹跀偽磺?，有客人這樣說過。他不知道，我就算好好讀書，還是得賣魚。

在我放棄研究所的那天，我告訴了他——我爸。他只說：“要賣魚，讀那么高干什么？”

那年過年，我開始學(xué)習(xí)批貨，不再讀書，忘記自己曾經(jīng)有過的夢。

我成了魚販。每天凌晨穿上雨鞋，直到下午，脫下雨鞋與長襪，在忽然的放松后襲來的是酸痛和更深的睡意。我以為洗去身上的魚腥味，穿上怎樣的服裝，便能變成怎樣的人。但作為魚販，皮膚已經(jīng)有不一樣的顏色了。我開車行駛在凌晨兩三點(diǎn)的高速公路上，空蕩蕩的公路通往這個(gè)點(diǎn)鐘最熱鬧的地方——魚市。在那里，氣味紛雜到聞不出腥味，千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車，踏入潮濕。

“讀那么高，為什么要賣魚呀？”又有人問我。我更難回答了?！爸皇枪ぷ?。”我說。

接下魚攤時(shí)，吳郭魚一公斤六十元。阿公中風(fēng)在床，我仍在賣魚，生活變了一些，但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚，我卻日日都在問自己：不喜歡又能怎樣？要找個(gè)支撐住“家”的方法，便是直挺地站著喊：“客人來哦，魚很新鮮哦?！?/p>

又幾年后，阿公過世，吳郭魚一公斤七十元。臺(tái)灣的白鯧越來越少，冷凍的白鯧不復(fù)見。我仍然在賣魚，但離開了原生家庭。裝睡的人叫不醒，爸仍然在賭。為了我的兒女，我得離開。

變成稱職的魚販之前，我知道了什么工作令我厭惡，同時(shí)清楚了什么令我向往。既然不愛的、討厭的都能做好，那還有什么不能做的呢？我這么想。

沒有一出生就會(huì)賣魚的人。沒有什么東西，不用學(xué)一輩子。身為一名魚販，我已經(jīng)很努力，很努力了。