林雪
領(lǐng)悟之路
多年以來(lái),在我的閱讀書(shū)單里,詩(shī)歌要占至少一半的比例。關(guān)于讀詩(shī),美國(guó)詩(shī)人斯坦利·庫(kù)涅茨有一個(gè)精彩說(shuō)法:詩(shī)歌是選擇給我們最隱蔽的自我以聲音的載體(聲音的主體“我”、隱蔽說(shuō)的是源于心靈、靈魂、生命的內(nèi)在)——這是從我們所有的人都戴著的假面具后面發(fā)出來(lái)的聲音(這里強(qiáng)調(diào)的是真實(shí))。從某種意義上講,詩(shī)歌是一切藝術(shù)之中私下的、然而也是公開(kāi)的,一種社會(huì)契約的形式(一切、私下、公開(kāi),說(shuō)的是詩(shī)歌無(wú)所不在,“社會(huì)契約”說(shuō)的是詩(shī)歌具有的社會(huì)功能,所擔(dān)負(fù)的社會(huì)道義和責(zé)任)。它從其源泉的混亂里,從難以言傳的自我的秘密里,獲得它的力量,這力量在神秘的詞里(“源泉的混亂”可以理解為匯聚成詩(shī)歌傳統(tǒng)的豐富、藝術(shù)樣式的斑駁等)。
閱讀,在某個(gè)平常的日子。隨手寫(xiě)下閱讀心得、詩(shī)歌草稿,無(wú)聲的、無(wú)聞的放在那里,也許會(huì)在未來(lái)的某一天、在人們閱讀時(shí)來(lái)一次心靈爆炸。閱讀中,那一組詞語(yǔ)、一首詩(shī)對(duì)應(yīng)著一小塊被麻醉的皮膚……慢慢地,一起醒了過(guò)來(lái)。神經(jīng)或靈感在某一點(diǎn)放射出它的電流和磁場(chǎng)。我常常為之感嘆:人生啊!閱讀作為心靈鐘愛(ài)之一種,對(duì)我來(lái)說(shuō),也是宗教及真理。許多名篇大著猶如自然的恩惠,就是通過(guò)閱讀降臨到我們身上的,讓我們感謝多年以來(lái)那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚或黎明,我們睜開(kāi)眼睛,書(shū)籍還在那里。她們像一團(tuán)有意義的灰塵,有低語(yǔ),會(huì)回憶,帶著夢(mèng)和幻覺(jué),進(jìn)入我的呼吸,我的肺,猶如“精神鴉片”。
我們?cè)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)愛(ài)爾蘭大詩(shī)人希尼對(duì)自己閱讀詩(shī)歌的初始回憶:頓悟、示愛(ài)、啟蒙。我也把莫里斯·沃爾什過(guò)了一遍——《黑雄雞的羽毛》依然給我留下一種氣氛,一種沼澤和樹(shù)林的感覺(jué)——但它再次是一本具有最深刻的形象描寫(xiě)的教科書(shū)。當(dāng)我在《洛納·杜恩》讀到約翰·里德怎樣把卡弗·杜恩手臂的肌肉剝下來(lái),如同剝掉柑橘外皮之下的海綿層時(shí),我已踏上了通往文學(xué)領(lǐng)悟之路。(《希尼三十年文選》)
閱讀:虛擬和實(shí)在
許多人包括我自己都有著相同的問(wèn)題,即閱讀和詩(shī)意能否為生活找到一個(gè)出口?怎么說(shuō)呢?閱讀或許真的不能使特別現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題迎刃而解,卻可以滋養(yǎng)我們心靈并使之智慧,像是精神上持續(xù)的洗禮。通過(guò)閱讀,我們能看清世界,構(gòu)筑自己的詩(shī)意生活。詩(shī)意生活到底是什么?經(jīng)歷了生活后,我們有可能對(duì)這世上的部分事物激賞、思考,并獲得力量和純粹的感受,那里當(dāng)然包括了文學(xué)化的人生,包括和詩(shī)歌決定性的、奇妙的邂逅。在我以個(gè)體思維和詩(shī)歌向世界做有限的展示時(shí),也會(huì)有其他藝術(shù)可以把人類(lèi)全景式地、毫無(wú)遮掩地向蒼穹打開(kāi)。那些青春年代的憤怒,對(duì)友情的珍重,對(duì)生活深刻的、不無(wú)懺悔的愛(ài)。詩(shī)性化了的文體展開(kāi)了生活中的真我,似乎生活可以用文體承載一切。
1995年早春時(shí),我曾有過(guò)一次撫順之旅。兩位表姑做我的向?qū)В刂焦?,我們從滿(mǎn)眼新綠的上馬鄉(xiāng)山谷底一條山路走到救兵鄉(xiāng)(2014年改為救兵鎮(zhèn))。我童年時(shí)幾乎每一次寒暑假都會(huì)到鄉(xiāng)下祖母家,我自以為對(duì)山村已經(jīng)很熟悉了:春天鮮艷的迎春花總在田間地頭最先開(kāi)放,似乎淡化了人們臉上的饑饉之色。播種的人們起得很早。鐵匠鋪里的兩個(gè)鐵匠每天錘打著燒紅的農(nóng)具。一家子軟骨侏儒癥患者,除了男主人能直立行走,女主人和四個(gè)孩子都靠爬行,自理著自己的生活。秧歌隊(duì)和舞獅舞龍隊(duì)活躍在村落之間,二人轉(zhuǎn)填上革命新詞流行一時(shí)。群山環(huán)繞四周,在看似山窮水盡之處,總有通向前方的道路。那天我先是聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)持續(xù)的叫聲,樹(shù)林茂密,上一個(gè)冬天的落葉形成了地毯,腳踩在上面宛如天籟。我忽然聯(lián)想到我走著的山路是自己也沒(méi)想到的,山路前方就是馬郡鄲堡。馬郡鄲,又稱(chēng)馬根丹,初唐時(shí)稱(chēng)寒江城。這個(gè)奇怪的地名有很多故事,“馬郡鄲”滿(mǎn)語(yǔ)意為“英雄之地”,蒙語(yǔ)為“有肉也”,坊間傳說(shuō)在很早以前,因有馬姓郡主在此封地而得名。馬郡鄲堡明長(zhǎng)城在撫順境內(nèi)有撫順城、會(huì)安堡、東洲堡、馬郡鄲堡、散羊峪堡,以及百余座墩臺(tái)等,全長(zhǎng)110多公里。我驚奇地發(fā)現(xiàn)四周的景色簡(jiǎn)直是被希尼描述過(guò)的,這一邊的鄉(xiāng)村以其田野和小鎮(zhèn)的名字,以及這些名字的詞源學(xué)的混雜,而令人想起其擁有者的歷史。田野、圓草地、領(lǐng)地,每一個(gè)名字都是對(duì)每一畝地的某種示愛(ài)。說(shuō)出這些名字就是使這些地方拉開(kāi)距離,把這些地方變成心靈風(fēng)景。直到今天,綠色潮濕的角落、水浸的荒地、柔軟而多燈芯草的低洼地,或任何令人想起積水地面和苔原植被的地方,甚至從汽車(chē)或火車(chē)上的一瞥,都會(huì)有一種直接而深切的寧?kù)o的吸引力,仿佛我與它們定了親,像受了啟蒙......
所以,當(dāng)閱讀過(guò)的歷史事件發(fā)生地就在腳下,當(dāng)空氣中有濃郁的草木氣息,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的村莊承載過(guò)和平、自然和朝代更迭,我很自然就發(fā)現(xiàn)自己站在歷史和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)交匯點(diǎn)上。有一條既是虛擬的也是存在的時(shí)光隧道,有一種語(yǔ)言和韻律呼之欲出。那次尋常的短途旅行讓我在后來(lái)的10年間陸續(xù)回到那里,陸續(xù)寫(xiě)出一些詩(shī)。并且,從那時(shí)開(kāi)始,好像我的出生、我的所有過(guò)去都儲(chǔ)備著,只為了在那一次旅行之后打開(kāi)缺口,與我的現(xiàn)在來(lái)一次哲學(xué)意義上的相遇。并且,我的過(guò)去和現(xiàn)在攜起手,一起走進(jìn)未來(lái)。我的閱讀,我的日常生活,我的思考、寫(xiě)作或旅行,有關(guān)詩(shī)歌的種種體會(huì),相當(dāng)一部分主題,都是那些體驗(yàn)和思考的不斷延伸。
沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)只是個(gè)見(jiàn)
讀什么?讀正典也讀好看的暢銷(xiāo)書(shū)。
所謂“經(jīng)典”,隨手一查就有很?chē)?yán)密的定義,指具有典范性、權(quán)威性的,經(jīng)久不衰通過(guò)歷史選擇出來(lái)的“最有價(jià)值的”,最能表現(xiàn)本行業(yè)的精髓的、最具代表性及影響力的萬(wàn)世之作。好的作品提供豐富美好的人性故事,溫暖感人的情節(jié),優(yōu)美的形象,生命中的目標(biāo)和模范。書(shū)籍中具有崇高價(jià)值觀的主人公、捍衛(wèi)正義和美的戰(zhàn)士、利他精神的自我犧牲者、逆境中的孤勇探索者。我收獲過(guò)泛讀——快速、跨學(xué)科書(shū)籍瀏覽的樂(lè)趣,精讀——階段性圍繞一個(gè)門(mén)類(lèi)文體、一個(gè)作家、一種風(fēng)格加深閱讀的專(zhuān)注,縱橫疊加閱讀——縱指依照時(shí)間線索、對(duì)一個(gè)科學(xué)發(fā)明過(guò)程、一個(gè)歷史事件進(jìn)程、一位作家風(fēng)格變化等閱讀的對(duì)比,深讀——圍繞一個(gè)學(xué)科觀點(diǎn)一個(gè)發(fā)現(xiàn)、不斷搜集資料探索各種觀點(diǎn)。比如讀沈從文,除了對(duì)作家作品、傳記仔細(xì)閱讀外,我還對(duì)作品中寫(xiě)過(guò)的地方的風(fēng)物、人文、民俗加以關(guān)注。當(dāng)讀到他寫(xiě)的屈原和蘭花時(shí),《離騷》和屈原就必須要重讀了。他寫(xiě)到的河流、船夫、碼頭人家、拉纖夫、船工號(hào)子、民歌,都值得逐一了解。我努力最大限度地貼近作家,最大可能地理解作品,以不辜負(fù)自己的敬仰喜愛(ài)。還有那些個(gè)人藏書(shū)單中需要一讀再讀的經(jīng)典,在生命的不同階段,收獲不同的心得。