文/趙海杰
或許在不久的將來,我也將以醫(yī)生的身份坐在患者面前,我無數(shù)次地期待著這樣的畫面。我想到那時候,我仍然會想起“白衣鄉(xiāng)路”,想起基層醫(yī)療實踐,這些記憶會不斷提醒我,要做一名真正的好大夫。
記得在協(xié)和的全科醫(yī)學課程中,有一次我跟隨社區(qū)大夫到喪失行動能力的患者家中為他們抽血。進門前,我們主動拿出鞋套正換著,只見開門的是患者家屬,一位60歲上下的男性,他連連說著“不用換,不用換”。招呼我們進門后,他領(lǐng)著我們走進一間臥室,可能是由于寒冷,房間門窗緊閉,里面彌漫著異味,即使我戴著口罩也仍感覺到有些刺鼻。男人的母親,一位虛弱的老太太正閉著眼睛躺在床上,她鼻腔連著導管,導管的另一端連著床邊的家用制氧機。
“一個人在家里照顧她真的太累了?!蔽覀円贿厓A聽他訴說照顧病人的不易,一邊開始了手頭的工作?!拔易约阂惨簧淼拿。枚鄸|西我也不懂,還好你們來了……”男人坐在一旁,面露苦澀。
老太太非常虛弱,在我們的整個操作過程中,她都閉著眼睛無法配合,因此需要一個人固定住老太太的手臂,另一個人再進行操作。我不知道她是否能聽見我們講話,甚至不知道她是否知道家里來了一群穿著白大褂的人,只聽得見她沉重的喘氣聲。
“辛苦了,辛苦了呀?!蓖瓿梢幌盗泄ぷ骱?,我們收拾著醫(yī)療用具,準備離開,那位家屬連聲道謝,目光里充滿了感激,愈發(fā)濕潤的眼眶里仿佛還有些不舍,反復(fù)地詢問著我們,能否再做一些什么。
“您看,這個尿袋上周就該清理啦!”
“???是嗎?您看現(xiàn)在您能幫忙給換了嗎?”
他面露難色,但仍用略帶試探的語氣小聲地詢問,似乎他也清楚這并不是我們今天的工作內(nèi)容。迫于時間和條件有限,我們只能向他解釋清楚原因后無奈地離開了。
回學校的路上,我內(nèi)心并不平靜,那種臨別時的“不舍”似曾相識。
在2021年初“白衣鄉(xiāng)路”的四川景福實踐中,我作為支隊長同鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的相關(guān)負責人一起策劃組織了短期的患者隨訪。其中有一位老奶奶給人留下深刻印象。我們?nèi)サ剿視r,才得知她已經(jīng)走另一條小路去接我們了,所以彼此錯過。不一會兒,老奶奶回來了,一見我們,她就很開心地疾步走來,招呼我們坐下。我們?yōu)樗郎蕚淞艘幌渑D?,當她接過我們的禮物時,更是激動起來,大聲說:“哎喲,你們對我這個老太太真是太好了!”
我猶記得當初高考報考醫(yī)學志愿時,自己年少懵懂,覺得醫(yī)生很“酷”,很厲害。而在“白衣鄉(xiāng)路”上真正看見過、感悟過、思考過基層醫(yī)療之后,我才真正堅定了自己學醫(yī)的決心,也堅定了成為一名好大夫的信念。
交談中,我們了解到,老奶奶全身都是病,現(xiàn)在每個月還要靠同樣年邁的丈夫坐班車到縣級醫(yī)院拿藥,但她卻顯得非常樂觀健談,完全看不出她是一個疾病纏身的人。話語間,她一直用大嗓門繪聲繪色地描述她住院期間醫(yī)生對她有多好,護士有多謙和。“喬醫(yī)生對我好得很喔!住院的時候,他和護士都把我照顧得很好!現(xiàn)在我沒住院,他還是隔段時間就要來看我!”老奶奶口中的這位喬醫(yī)生便是她的主管醫(yī)生,此次也正是喬醫(yī)生帶我們?nèi)ダ夏棠碳依镫S訪的。
我們一邊聊著,喬醫(yī)生還在不時地詢問她最近的身體狀況,并叮囑她注意一些飲食和生活習慣。老奶奶總是回復(fù):“哎呀我好得很哦!多虧了你們把我照顧得好!真是太謝謝你們咯!”
直到臨別時,老奶奶的眼神里才閃過一絲憂傷與不舍,一直挽留我們。她緊緊拉著醫(yī)生的手,反復(fù)說著感謝。我們上車后,她孤零零地佇立在田野上,一直目送著我們,直到消失在視野之中。
還有一次,我們隨訪的另一位老奶奶家離鎮(zhèn)上有一段距離,開車都需要半個多小時,后面一段路還是單車道的水泥鄉(xiāng)道,交通不方便。老奶奶的住房是老式的土坯房,外墻有明顯的剝落和開裂。老奶奶之前因為冠心病、心肌缺血等問題在鎮(zhèn)醫(yī)院和縣醫(yī)院都接受過治療,現(xiàn)在平時會按時按量吃藥,吃了藥感覺病情有所緩解,只有等到病情嚴重影響正常生活時才會到醫(yī)院就診。即便這樣,她一年也會住兩三次院。她相信醫(yī)生,家里人也會主動讓她看病,她坦言,她知道她的病治不好。當回憶到醫(yī)生說她“隨時有危險”時,她笑著說:“我不怕死,一下子死了,倒輕松?!?/p>
訪談中,我們悄悄問了同行醫(yī)生,老奶奶為什么不安裝心臟支架,醫(yī)生告訴我們,身體原因是一方面,更主要的還是經(jīng)濟原因。老人愛笑,說自己病情嚴重的時候在笑,送我們離開時也在笑,但如今回憶起這笑容,卻也多了幾分苦澀。
在醫(yī)院工作,幾乎都是醫(yī)生目送患者離開,在“白衣鄉(xiāng)路”的隨訪中,給我印象最深的畫面,恰是患者和家屬目送我們離開時,投來的充滿辛酸與不舍的目光。那一刻,我前所未有地想為他們做些什么,但又感覺自己所能做的太少太少。
我猶記得當初高考報考醫(yī)學志愿時,自己年少懵懂,覺得醫(yī)生很“酷”,很厲害。而在“白衣鄉(xiāng)路”上真正看見過、感悟過、思考過基層醫(yī)療之后,我才真正堅定了自己學醫(yī)的決心,也堅定了成為一名好大夫的信念。
目前尚處于學習階段的我充滿了向前的動力,充滿了不斷提升自我的恒心,也充滿了迎接各種困難的斗志。我想,對于醫(yī)學生來說,真正到基層醫(yī)療中去看看這樣的情景,能夠幫助我們明白為什么做醫(yī)生需要悲憫,從而在心中真正播下濟世救人的種子?;蛟S在不久的將來,我也將以醫(yī)生的身份坐在患者面前,我無數(shù)次地期待著這樣的畫面。我想到那時候,我仍然會想起“白衣鄉(xiāng)路”,想起基層醫(yī)療實踐,這些記憶會不斷提醒我,要做一名真正的好大夫。