文/華人星光
黃令儀
2023年4月20日, 被譽為“中國龍芯之母”的中國科學院微電子研究所研究員黃令儀在北京大學第三醫(yī)院去世,享年86歲。
7月1日,中國科學院大學畢業(yè)典禮現(xiàn)場,校長周琪在致辭中談到黃令儀的事跡時不禁落淚:“黃老師曾說‘我這輩子最大的心愿就是:匍匐在地,擦干祖國身上的恥辱?!看蜗氲竭@句話,我都淚流滿面?!?/p>
1936年,黃令儀出生于廣西南寧。她的父親是廣西博物館創(chuàng)始人、首任館長廖葛民,母親在廣西化學研究院工作。黃令儀在動蕩的時局中長大,目睹祖國的衰弱,科研報國在她幼小的心中種下了種子。
1958年,黃令儀畢業(yè)于華中工學院(現(xiàn)華中科技大學),隨后進入清華大學半導體專業(yè)深造。1960年,她學成返校,在母校創(chuàng)辦半導體專業(yè)和實驗室。
1962年10月,黃令儀進入中科院計算所二室101組(固體電路組)工作,成為中國第一個芯片研究團隊的一員。
后來,她被委以重任負責研制半導體三極管。三極管雖和剛研發(fā)的二極管只差一個字,個中難度卻是天壤之別。所有的參考,只有同事拆下來的一塊指甲蓋大小的紫藍色硅片,怎么研究?不知道。如何封裝?不知道。
既無資料也無經(jīng)驗,就是在這般艱難的環(huán)境下,實驗室夜夜燈火通明,黃令儀帶領(lǐng)團隊只用了不到一年的時間,就讓半導體三極管成功問世。
擁有了三極管,她和團隊很快研發(fā)出了中國第一臺空間計算機。在這款計算機支持下,火箭控制系統(tǒng)、氫彈制造的計算難題都一一破解。
1973年,她一鼓作氣研發(fā)出了大型通用計算機中最為關(guān)鍵的性能穩(wěn)定的存儲器。
可惜的是,她扛過了艱難,卻敗給了現(xiàn)實。就在她帶頭研發(fā)的晶體管有所突破時,中科院就是否繼續(xù)研究大規(guī)模集成電路進行討論。黃令儀堅定地說,計算所的芯片研究工作至關(guān)重要,這一定是未來科技的高地!然而會議最終的結(jié)果卻是結(jié)束大規(guī)模集成電路項目,因為中科院經(jīng)費緊張,無法支持芯片研究工作。
黃令儀只能無奈接受這個結(jié)果,那一天她失聲痛哭……
在上級安排下,她被調(diào)往其他部門工作??砂胪矩舱鄣男酒?,始終是她心里不能愈合的“傷口”。
1989年,53歲的黃令儀被公派到美國一家公司進行合作,得以參加美國舉辦的國際芯片展覽會。就在她為世界各國的芯片而感嘆之時,也黯然發(fā)現(xiàn),展會上竟沒有一個來自中國公司的芯片!
中國這么大一個國家,在芯片領(lǐng)域的成就竟然為零,這無疑是一種科技屈辱!“在世界芯片領(lǐng)域闖出一番天地,洗刷祖國的恥辱?!睆拇?,她立志為“中國芯”貢獻余生。
1990年回國后,黃令儀潛心鉆研各種集成電路的設(shè)計方法,從建立版圖庫、時序庫開始,到寄生參數(shù)對性能的影響、時鐘樹的生成、全局規(guī)劃、時序驅(qū)動布線等等,全定制、標準單元、宏單元的設(shè)計方法都研究過,用戶包括華為的程序控制芯片、計算所的模糊控制芯片等等。
在2000年德國紐倫堡舉辦的國際發(fā)明博覽會上,黃令儀研發(fā)的芯片榮獲銀獎。此次獲獎,她讓全世界第一次認識了“中國芯”。國外同行感到震驚和不可思議,這位來自中國的研發(fā)者,竟是一位已經(jīng)64歲的老太太。
他們第一次知道她的名字:黃令儀。
而黃令儀的目標,是研究出實用性強、技術(shù)水平更高的芯片。但一腔孤勇,反被辜負,幾年來因經(jīng)費中斷和各種各樣的問題,芯片研制工作一度停滯。
黃令儀不肯退休,還在堅持著。2002年,66歲的黃令儀第一次見到國家863項目——“高性能通用CPU芯片全定制實現(xiàn)及系統(tǒng)集成”負責人胡偉武,共同的理想促使她加入“龍芯”處理器研發(fā)。
長期的高壓工作,讓已經(jīng)年邁的她不堪重負。她的身體變得虛弱,卻仍舊掛念著龍芯芯片的進程,每一張圖紙她都要過目,每一個復雜公式她都要核實。這般殫精竭慮又憂心如焚的日子,讓她急速衰老……
2002年8月,黃令儀和整個龍芯團隊迎來了“龍芯1號”的研制成功,中國計算機系列“無芯”歷史被徹底終結(jié),她也被盛譽為“中國龍芯之母”。
從1B,1C到3A,3B,再到GS464E,龍芯的每一塊芯片中都凝聚著她的辛勤汗水。
2003年非典爆發(fā),正是芯片研發(fā)的關(guān)鍵時刻。黃令儀把實驗室的研發(fā)人員都“趕”回家:“若你們得了非典,我如何向你們父母交代?”只剩她咬牙在實驗室堅持。
2004年9月,在圓滿完成了龍芯2C中所用的2塊寄存器,6種I/O PAD,14種電源地PAD后,黃令儀向微電子所領(lǐng)導交代了全部工作及文檔總結(jié)后,請求退休,回到桂林老家養(yǎng)老。
胡偉武聞訊后,寫了一封非常感人的信,請她繼續(xù)為龍芯的理想而奮斗,并派了晉紅、楊旭、鐘石強在桂林找到了黃令儀。此時此刻,她沒有理由拒絕,跟他們回到了計算所,堅持在2D、2E、2F、2F芯片研制中完成了她所承擔的工作。
2005年,“龍芯2號”研制成功,首開我國計算機核心技術(shù)對外授權(quán)先例。
這一年,她已經(jīng)70歲了,這是多少老人頤養(yǎng)天年的年紀,可她面臨的是更重的責任。盡管國產(chǎn)芯片有所進展,可幾十年的差距,導致國內(nèi)仍大部分依賴進口芯片,每年需花費上萬億元。
要想不被國外壟斷中國市場,就必須研制出更高水平的芯片。祖國面臨的“缺芯”難題,讓她再一次放棄了退休。但是相較“龍芯1號”和“龍芯2號”的研發(fā)之路,“龍芯3號”的技術(shù)難度明顯提升,在這枚小小的芯片上,黃令儀歷經(jīng)了一生中最多的失敗。
終于,2018年,打破美國技術(shù)封鎖、耗費她13年心血的“龍芯3號”問世?!褒埿?號”的誕生,讓高鐵列車“復興號”實現(xiàn)百分百國產(chǎn);讓北斗系統(tǒng)裝上了“中國芯”,給國家節(jié)省巨額芯片費用。
芯片制造被譽為“現(xiàn)代經(jīng)濟的心臟”,一代又一代科研人為此灑盡熱血和青春歲月。為褒獎黃令儀幾十年來對中國芯片領(lǐng)域的貢獻,2020年1月,她成為2019年度CCF夏培肅獎獲得者,這是表彰我國杰出女性計算機工作者的最高獎項。
兩鬢斑白終不悔,85歲的她依舊是在科研院所里沖鋒在前的那一個,整日忙碌不停,對研究和創(chuàng)造仍然保持熱情。她說,愿奉獻生命余暉,研制更多的“中國芯”,因為她的“中國心”仍在強烈跳動。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。黃令儀用一生見證了中國芯片科技與產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。近日,中央宣傳部、教育部向社會公開發(fā)布2023年“最美教師”先進事跡,其中包括一位“特別致敬”人物——黃令儀。