尋找老賈羅布泊里的死亡與真相

宋明蔚

1

7月28日一大清早，羅布泊里三人死亡、一人失蹤的陰影就籠罩著敦煌七里鎮(zhèn)。這座石油小鎮(zhèn)與敦煌市區(qū)同在鳴沙山下，人口卻不及后者的十分之一，噩耗很快傳遍了小鎮(zhèn)的每一條空曠街道與每一家汽車修理廠?！?個人失蹤了，找到3個人的尸體，向?qū)Ю腺Z沒找見?！币幻Ｄ陰ш牬┰搅_布泊的向?qū)дf。有熟悉老賈的人堅信，老賈還沒死，他一定是看到有3個人死了，就跑到哪里躲起來了。

流言蜚語也席卷到老賈一家。老賈的媳婦信佛，也信命。她專門找人去算，大仙說，老賈八成是“被人害了，不是直接地被殺害，而是有人找見他，卻見死不救的那種”。她回憶起最近這一個月來的不尋常預(yù)兆，比如老賈難得地給她發(fā)過消息，說他想她、想女兒們了。

老賈的大女兒在外地上班。這天早上，她聽家里人說爸爸失蹤了。她在抖音上搜尋所有可能知道爸爸下落的人，一一留言：“我爸爸去沙漠帶團(tuán)，現(xiàn)在人不見了。家里現(xiàn)在急死了，警察也找不到他，我只能在抖音里面看他玩的圈子，就想問問你和他熟悉不？”

這天上午，劉杰也從朋友那里聽說了羅布泊出事的消息。劉杰是中國民間最有影響力的越野玩家，不僅完成過四大無人區(qū)、八大沙漠的穿越，還曾多次單人、單車穿越中國最大的塔克拉瑪干大沙漠。十多年前，新疆羅布泊野駱駝國家級自然保護(hù)區(qū)管理局（后文簡稱“羅管局”）還未成立，尚不存在“非法穿越羅布泊”一說時，劉杰就已在無人區(qū)中孤身探索過數(shù)十次了。如今，他常住在敦煌七里鎮(zhèn)上最偏僻的角落，鳴沙山的腳下。

聽到這則新聞之初，劉杰沒有想到，那名失蹤的向?qū)Ь褪撬饺绽镎J(rèn)識的那個老賈，直到老賈的女兒找到他。

“我說這個王八蛋，他騙我呢?！眲⒔苊摽诙觥Ｋ麑腺Z女兒說，你爸出發(fā)的前一天（7月20日）還來我這兒，跟我說他要去大海道。

大海道與羅布泊是兩條不同方向的自駕穿越路線。若是走大海道路線，車隊要從敦煌出發(fā)，往西北方開至新疆的哈密。歷史上真正的大海道穿越路線已被鐵絲網(wǎng)封了起來。如今的大海道——劉杰口中的“假大海道”路線——更像是荒漠版的獨(dú)庫公路，擠滿了拍照的網(wǎng)紅與不太懂越野技術(shù)的新手。

如果是走羅布泊路線，車隊則要駛向敦煌的正西方，先開過雅丹地質(zhì)公園，再橫穿庫姆塔格沙漠、羅布泊，直至樓蘭遺址與小河墓地。對于1600年前的僧人法顯來說，這是一段恐怖的17天穿越旅程：“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)志耳?！比欢诟叨裙I(yè)化的現(xiàn)代社會，人類想要穿越羅布泊荒漠并不難。車手們駕駛著改裝后的越野車，備好足夠的水和油，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，穿越羅布泊只需要一個星期。

劉杰還記得，一個星期前，老賈像往常那樣，穿著一件迷彩綠色的皮膚衣，跑到他的戶外俱樂部里。老賈當(dāng)時笑嘻嘻地說：“來了一個隊伍，成都的隊伍，這兩天我?guī)麄內(nèi)ゴ蠛５溃阋獩]事的話跟著來玩吧。”

劉杰說：“我沒時間，大海道有啥好去的?！?/p>

劉杰當(dāng)然明白老賈的言外之意，“說是玩兒，實際上還是讓我給他帶隊，就不用向?qū)зM(fèi)了?！弊詮膭⒔馨岬狡呃镦?zhèn)以來，老賈只要帶隊伍穿越，都會先跑來問他要不要一起去。對于老賈來說，如果能請來這樣一位越野界的大神坐鎮(zhèn)，日后定會提高他帶隊宣傳的資本。但老賈從來沒有請到過劉杰。老賈不舍得大大方方花錢，而網(wǎng)紅“大海道”路線對于劉杰這樣的專業(yè)車手而言，更是沒有任何值得挑戰(zhàn)的樂趣。

第二天，老賈又帶上兩三個朋友登門拜訪，喝著茶，重復(fù)著幾乎同樣的話，我這個隊伍來了，你跟著我一塊進(jìn)去玩幾天吧。劉杰還是說，有啥玩的，你玩的那些地方我多少年前就玩過了。

劉杰后來才知道，老賈所謂去大海道只是他的障眼法，“怕走漏了風(fēng)聲羅管局抓他們，他提前放個煙幕彈，就說是去大海道。他耍點小聰明?！?h3>2

劉杰認(rèn)識老賈好多年了。嚴(yán)格地說，老賈不算是他們越野圈子里的人。對于老賈來說，帶隊穿越羅布泊與越野運(yùn)動無關(guān)，不過是一種賺錢謀生的手段。他不像當(dāng)?shù)剀囀忠粯訒r常開上鳴沙山的沙丘，翻沙梁、騎刀鋒，享受越野技術(shù)的樂趣，追求黃沙拂面的快感。他不是那種“玩沙子”的人。即便有時被拉到副駕駛位上，目睹著膽子大的車手翻下陡坡，老賈都會抓緊把手，驚恐地大呼小叫。他不熱愛越野，也害怕越野。

然而，自從2018年老賈開始帶隊穿越羅布泊以來，每一次僥幸而歸，他就多一分自信，深信自己可以解決沙漠里的一切問題。單從過去幾年的經(jīng)歷來看——四五十次帶隊穿越羅布泊——他確實堪稱經(jīng)驗豐富。但這經(jīng)驗的增長與其開越野車的水平、解決困境的技術(shù)極不成正比。

老賈甚至都不會用“奧維”。在越野圈子里，熟練使用手機(jī)上的“奧維”應(yīng)用軟件——按軌跡導(dǎo)航、分享點位、地圖測距等基本操作技巧——是車手的必備技能，關(guān)鍵時刻甚至能保命。對于常年跑無人區(qū)的向?qū)碚f，“會用奧維”則是一項最基本的入行標(biāo)準(zhǔn)。

在羅布泊的荒漠中，掌握奧維等同于掌握了方向，同時也意味著對自己、對客戶負(fù)責(zé)。在敦煌七里鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)剀囀謱腺Z的越野水平評價不一，但所有人都不約而同地捎帶一句“他連奧維都不會用”，似乎就已勝過千言萬語了。

面對這位小自己一歲的當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，劉杰曾多次奉勸，不要這樣搞了，你這樣不懂越野，非要帶隊，太容易出事了。老賈不僅沒聽進(jìn)去，他的生意還越做越大。時間久了，或許連老賈自己都相信，他真的是一名經(jīng)驗豐富的羅布泊向?qū)А?/p>

他頻繁在社交媒體上炫耀，把自己包裝成一副酷愛越野、專業(yè)領(lǐng)隊的形象。因此，當(dāng)客戶找上門來時，大多摸不清他越野水平的高下。但在大多數(shù)情況下，他又在餐飲周邊與人情關(guān)系上維護(hù)得無微不至。如果老賈帶隊跑了一趟難度不大的路線，許多客戶可能從頭到尾都被蒙在鼓里，認(rèn)定老賈是一名優(yōu)秀的向?qū)А？衫腺Z欺騙得了自己，卻欺騙不了羅布泊荒漠，只是他一時還未被“拆穿”而已。

成都的改裝車店老板王兵（化名）一開始就被老賈蒙在了鼓里。老賈和王兵相識于多年前在敦煌的一次飯局。自從他們加了微信后，為數(shù)不多的幾次對話都是老賈來咨詢二手車的價格。4月22日，老賈又給王兵發(fā)來一條語音，咨詢有沒有價格合適的越野二手車。末了，老賈補(bǔ)了一句：“今年有沒有空了？出去玩一趟，過來玩嘞！”老賈的二手車最終沒談攏，王兵的羅布泊行程卻就此埋下了伏筆。

王兵不僅是改裝店的老板，能搞到便宜的二手車，同時也是越野發(fā)燒友，常常和店里的車友奔赴西部的險遠(yuǎn)之地穿越自駕。兩個星期后，當(dāng)王兵和幾位車主朋友從騰格里沙漠玩回成都后，在幾次聚會席間談及玩沙子的快感，重提起了穿越羅布泊的想法。

很快，老賈給王兵發(fā)來了羅布泊穿越的詳細(xì)行程規(guī)劃?！敖o我白紙黑字說的就是，放心，沒問題。”王兵說。這看起來是一次五天四晚的完美行程：車隊會打卡彭加木紀(jì)念碑和羅布泊大峽谷，露營地有峽谷、沙漠、湖邊，晚餐有牦牛排骨和手抓羊肉，偶爾還會在沙漠腹地安排個煙花與篝火。

整套行程報價人均9800元，這個價格不高也不低?！拔覇柕接惺?800塊的，反正我也不太懂，他們都說他是廚師，煮東西還挺好吃的，活躍氣氛挺好的，那些周邊的東西做得還不錯?！蓖醣呐牙罘品疲ɑ┱f。“那就不差那3000，給自己一個回憶嘛?！?/p>

在成都的另一個小圈子里，以道奇公羊霸王龍皮卡車（后文簡稱“霸王龍”）為主的幾個越野車主也聽說了羅布泊的行程，紛紛加入了這支隊伍。至此，兩撥小圈子里的9輛越野車拼成了一支四川越野車隊。他們提前支付了定金，部分車主還直接交付了全款。羅布泊穿越的行程就這么敲定了下來。

在穿越的前一天晚上，隊員們陸續(xù)抵達(dá)了敦煌。有些車主獨(dú)自一人前來，有些車主還帶上了家人和孩子。這天晚上，兩撥小圈子沒有住在一起，也沒有行前聚會。大部分隊員甚至從未碰過面。

7月22日一早，9輛越野車來到老賈家樓下集合。老賈住在七里鎮(zhèn)的石油基地小區(qū)。這天剛好是三伏天里的“中伏”，全年最熱的時段。太陽毫無遮攔地炙烤著七里鎮(zhèn)。

老賈讓隊員們下車，先來抱個西瓜吃，解解暑。9輛全副改裝的全尺寸越野車一時塞滿了老賈家樓下的空地。王兵問：“我們什么時候出發(fā)？”老賈說：“還要等幾個客人。”說罷，他給王兵發(fā)了個坐標(biāo)，讓車隊先去坐標(biāo)點等他們。

上午10點，王兵開著一輛汽油陸巡打頭陣，8輛越野車排成筆直的豎列緊隨其后，轟隆隆地開往穿越的起點。3個半小時后，越野車終于駛離了路面，開進(jìn)了羅布泊荒漠，手機(jī)也沒有了信號。就在越野車軋在砂礫上的那一刻，隊員們感受到久違了的遠(yuǎn)離人類文明的新鮮與刺激。在之后的5天當(dāng)中，他們將會無比懷念它。

3

至此，我們需要提出一個問題：為什么現(xiàn)代人想去探索羅布泊呢？或許換個提問方式更合適——為什么不想去探索羅布泊呢？

對于地理學(xué)家來說，這里有一面早已干涸的中國第二大內(nèi)陸湖，其面積要比許多歐洲國家的國土都要遼闊。這里還有中國最壯美的雅丹地貌群，白龍堆雅丹與三壟沙雅丹——事實上，“雅丹”這一地理術(shù)語正是源自羅布泊。

對于歷史學(xué)家來說，這里埋藏著樓蘭古國、米蘭古城、漢代遺址與絲綢之路的奧秘。對于生物學(xué)家來說，這里棲息著比大熊貓還瀕危的物種——野生雙峰駝。這里還有寫不完的題材與挖不盡的故事素材——市面上已有300多本以羅布泊為題材的出版物，13部電影、紀(jì)錄片與綜藝節(jié)目，還有一部正在籌拍。

從行政規(guī)劃來看，羅布泊中心坐落著中國最孤獨(dú)、荒涼的小鎮(zhèn)——新疆若羌縣羅中鎮(zhèn)。它守護(hù)著的2.5億噸鉀鹽，一度解決了中國12億人口的糧食量產(chǎn)問題。沒錯，這里是了無生機(jī)的荒漠，遍地都是荒蕪的沙地與礫石，可就連這“荒蕪”也成為了一種可以利用的資源：1964年10月16日下午，中國第一顆原子彈在羅布泊的荒蕪之地成功爆炸。在羅布泊的深處，至今仍遺留著數(shù)片核爆后大地灼燒的痕跡。

然而，過往種種都成為了后來人的獵奇之所。對于渴望體驗探險的都市人來說，羅布泊是神秘的無人區(qū)，是無垠的死亡之海，交織著離奇的遇難事件與聳動的都市傳說——但這只會更加令人趨之若鶩。只要穿越了一次羅布泊，就足以成為這輩子最值得講述的經(jīng)歷。

王兵和他的幾位車主朋友就是這么想的。按照他們的計劃，他們要先完成羅布泊、阿爾金山、羌塘、可可西里四大無人區(qū)的穿越，接著開遍中國的每一處角落，最后沖向世界。羅布泊將是他們?nèi)サ牡谝粋€無人區(qū)。王兵的女友李菲菲還專門請了一名攝影師全程跟車，為她拍攝照片。

7月22日下午，9輛越野車剛來到穿越羅布泊的入口，老賈很快也坐著藍(lán)色的江淮皮卡來了。車上還有一位年輕的修理工小盧、一位廚師和一位司機(jī)。司機(jī)頭戴著帽子，臉上蒙著灰色頭巾，只留出眼睛和嘴巴。

藍(lán)色江淮皮卡車后還跟著一輛廣東牌照的白色豐田酷路澤。這可能是車隊里唯一一輛沒有經(jīng)過改裝的素車。老賈介紹說，這是他的朋友，大家一起玩嘛。車隊眾人心知肚明，這是老賈臨時收錢加了客戶，但只要不拖后腿也沒問題。

在老賈的指揮下，車主們紛紛下車，擋住車牌，給車胎放氣?！胺艢狻睅缀跏窃揭败囘M(jìn)沙漠前的必要流程，既能降低胎壓，又能增加車胎與沙地之間的摩擦力。越是老司機(jī)，越敢多放氣，一直放到車胎看起來癟陷的程度。幾名霸王龍車主第一次給車胎放氣，心疼愛車——那可是花了140多萬元購置的頂級越野車——不敢放太多氣。

之后，11輛越野車載著近30人，浩浩蕩蕩地挺進(jìn)了羅布泊荒漠，車尾揚(yáng)起了一陣沙塵。待身后的土路徹底消失后，無人區(qū)的荒涼感沖擊著這群都市人。傍晚六點半，隊伍扎營后，隊員們支起天幕，趁著暑氣消散、天光方亮，享受著羅布泊的蒼茫之美。老賈果然說到做到，晚餐安排了牦牛排骨、篝火晚會，還有閃耀在沙漠夜空中的煙花。

推杯換盞之間，第一次見面的隊員們變得熟絡(luò)起來?！暗谝惶焱砩系某燥?、煙花、娛樂活動、篝火、燒烤、喝酒進(jìn)行得非常愉快，每個人都表現(xiàn)出了向往。”王兵說。這一切似乎都在老賈的規(guī)劃當(dāng)中。

然而，從第二天開始，情況完全超出了老賈的控制。廣東酷路澤似乎陷入了無限陷車循環(huán)，拖了陷，陷了拖，如此多達(dá)20余次?！澳莻€時候就有點煩他（廣東酷路澤），我們跟他又不熟，又不認(rèn)識。”一名車主回憶道。王兵也在一旁跟老賈抱怨道，這玩意兒帶進(jìn)來干啥，拖后腿嘛。

在眾人的抱怨聲中，老賈、廚師、修理工依次幫酷路澤開了一段路，但還是頻繁陷車。只有和老賈一起來的司機(jī)駕駛時稍微好點，但沒過多久還是陷車了。大家這才發(fā)現(xiàn)，原來在幾個人當(dāng)中，向?qū)Ю腺Z的越野技術(shù)竟然是最差的。

廣東酷路澤的陷車?yán)Ь骋恢背掷m(xù)到下午3點，車隊終于蠕動到了羅布泊荒漠中最著名的地標(biāo)“一號大本營”附近——這是2003年中科院科考隊考察羅布泊時建立的第一個營地。

新的困境出現(xiàn)了，車隊里的藍(lán)、白霸王龍車沒油了。霸王龍貴為頂級越野車，唯一的缺點是耗油量太大。老賈只好先把江淮皮卡車上備用的兩桶汽油加到了霸王龍車?yán)?。兩輛霸王龍加好了油，剛跑了2公里，幾乎同時“突突突”地跑不動了。有車主懷疑是江淮皮卡上的備用汽油放置過久，油品出了問題。11輛車再次停泊在荒漠中。

老賈只好聯(lián)系車進(jìn)來送油。待到夜幕降臨，兩輛送油車終于拉著補(bǔ)給的汽油開過來了。此時，油還不太夠，老賈又臨時叫了一輛油車連夜趕來。車隊原地等待。其中一輛車返回時，或許是擔(dān)心其安全問題，許多隊員見到，老賈把廣東酷路澤車主的衛(wèi)星電話塞給了送油車主。

到了晚飯時分，李菲菲回想起今天發(fā)生的種種不快，強(qiáng)壓著憤怒，跑去找老賈理論：“老賈，沒有這樣做事的，體驗感太差了，到底是誰在保障誰？我是出來玩的，不是來搞救援的?！?p>

眼見客戶生氣了，老賈拎起一瓶白酒，一桌一桌道歉。幾輪敬酒之后，隊員們逐漸忘掉了白天的不愉快，李菲菲也不好再多說什么，在同行大哥的勸慰下，咽下了這口怒氣。

杯酒下肚，隊員們醉了，老賈醉了，就連一直蒙著頭巾的司機(jī)也摘掉了頭巾，露出自己的面容。借著酒勁，他漸漸打開話匣子，講述自己曾經(jīng)在三壟沙保護(hù)站做過站長，熟悉羅布泊里的每一處泉眼，人送外號“羅布泊的活地圖”“沙漠之王”。等到第三天早晨出發(fā)的時候，每個人都知道了這位“沙漠之王”叫老段。

4

從“老段”到“沙漠之王”的成長史，同樣也是羅布泊的變遷史。老段出生在這片土地上最貧瘠的二墩村。自上世紀(jì)90年代起，這名初中輟學(xué)的農(nóng)民就在戈壁灘上以揀拾玉料與水晶為業(yè)。

到了21世紀(jì)，老段生長的這片土地發(fā)生了劇變。2000年，新疆“阿爾金山野駱駝自然保護(hù)區(qū)”擴(kuò)建成為“羅布泊-阿爾金山野駱駝自然保護(hù)區(qū)”。2003年，這片保護(hù)區(qū)升格成為“新疆羅布泊野駱駝國家級自然保護(hù)區(qū)”。2009年，保護(hù)區(qū)管理中心更名為管理局，即當(dāng)?shù)叵驅(qū)Э谥械摹傲_管局”，并在新疆哈密、吐魯番、巴州設(shè)立多個保護(hù)站。這些保護(hù)站旨在保護(hù)羅布泊的自然環(huán)境與瀕危的野駱駝，同時阻攔任何擅闖自然保護(hù)區(qū)的穿越者。

就在老段的家鄉(xiāng)逐步成為國家級自然保護(hù)區(qū)時，老段也因?qū)Φ匦蔚氖煜?，多次在中科院科考活動中?dān)任司機(jī)，成為了受科考隊青睞的當(dāng)?shù)刭Y深向?qū)А?/p>

這一時期，也是中國進(jìn)口越野車市場的高速發(fā)展期。國內(nèi)的越野車主鳥槍換大炮，升級了發(fā)動機(jī)轟鳴、大排量、外形夸張的全尺寸越野車。中國各大城市里掀起了一股自駕越野的風(fēng)尚。毫無經(jīng)驗的年輕司機(jī)駕駛著高端越野車來到市郊、來到中國西部，最后來到荒涼的無人區(qū)。甘肅敦煌七里鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐囊粭l非法穿越產(chǎn)業(yè)鏈也是在這一時期逐漸滋生起來的。

一名曾徒步穿越過羅布泊的資深探險家在接受采訪時說過，相比其他無人區(qū)，羅布泊監(jiān)管難度極大，“東西南北四個方向都缺少天然屏障，而且周邊匯集了很多中小型城鎮(zhèn)，四面都有國道、高速公路相連。這些都便于非法穿越活動的開展。”雖然羅管局曾多次發(fā)布公告禁止非法穿越，但即便是5000元的頂格罰款，對于駕駛動輒上百萬越野車的玩家來說，幾乎可以忽略不計。

非法穿越者只要借著自駕旅游的名義，來到敦煌雅丹地質(zhì)公園內(nèi)的“月球基地”望舒村，再向西開個6公里，就闖入了新疆羅布泊野駱駝國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。那是一片6.12萬平方公里無人生活的遼闊土地，相當(dāng)于130個繁華的北京市朝陽區(qū)，而負(fù)責(zé)巡護(hù)這片土地的若干名科員，辦公所在地位于約600公里外的烏魯木齊。即便從烏魯木齊趕來的巡護(hù)員輪崗巡護(hù)到了自然保護(hù)區(qū)的邊界，依然無權(quán)管束幾公里外的隸屬甘肅省敦煌市的旅游業(yè)。敦煌市望舒村兩排常年無人居住的鐵皮房子，便成了車隊非法穿越前最后的合法哨所。

在這波越野浪潮與暗流涌動的穿越產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，老段在給科考隊做司機(jī)的同時，也成為了民間越野愛好者尋找向?qū)r的不二之選。此時的老段，已經(jīng)不再只是普通的向?qū)Ш退緳C(jī)。據(jù)多家媒體報道，以及GQ報道的多方核實，老段曾擔(dān)任過自然保護(hù)區(qū)三壟沙保護(hù)站的站長，當(dāng)然，他并不在新疆羅管局的正式編制內(nèi)。

據(jù)一名曾在保護(hù)站工作的員工透露，老段成為段站長后，逐步掌握著穿越車隊的通行權(quán)。許多穿越羅布泊的隊伍都需要提前跟老段“打招呼”。2018年，老賈成為穿越向?qū)У念^一年，在一次穿越羅布泊時與段站長狹路相逢。據(jù)當(dāng)事人透露，老賈當(dāng)時與老段發(fā)生了口角，之后不知怎的，兩個人“又成了好哥們兒了”。

在這次穿越羅布泊的行程中，這位老賈的“好哥們兒”、資深向?qū)Р粩喟l(fā)揮著作用。

7月24日清晨，一輛滿載油桶的黑色猛禽皮卡車加入了車隊，這是老賈前一天晚上叫來的加油車。至此，越野車隊的數(shù)量增加到12輛。不到9點，12輛越野車向西開往彭加木紀(jì)念碑，追趕前幾天落下的進(jìn)度。

上午10點15分，車隊開出了大約24公里后，藍(lán)、白霸王龍車再次先后趴窩，跑不動了。白色霸王龍車主是一名年近花甲的大哥。在車隊眾人眼中，這名車主越野經(jīng)驗欠缺，但性情溫和、涵養(yǎng)很高，即便愛車數(shù)次遭遇到故障，他也沒有表現(xiàn)出明顯的不悅，反倒安慰起老賈。

老賈和修理工趕緊下車檢修兩輛霸王龍。他們決定先加點油試試。加完油后，老賈等人才發(fā)現(xiàn)：由于油桶外包裝極為相似，他們加錯油了，剛剛加的是柴油。霸王龍的發(fā)動機(jī)打不著火了。

老賈和修理工決定把混進(jìn)柴油的油箱放空，再重新加油。他們擰掉了白色霸王龍油箱上的螺絲，剛準(zhǔn)備抬起油箱，油箱卻脫手墜地，油管被扯斷了。這意味著油箱里的油無法再輸送進(jìn)發(fā)動機(jī)。白色霸王龍停泊在了這片荒漠的中央。

在等待修車的間隙，白色霸王龍車上的姑娘走下車。為了防曬，她把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，戴著帽子、眼鏡、口罩、袖套。唯有帽子下沿與眼鏡上沿之間露出一道縫隙。女孩兒走過來跟李菲菲抱怨道：“太難玩了，一直這樣營救沒意思，太陽又大，不想玩了。”

藍(lán)色霸王龍的車主坐到了別的車上，其他車主也把后排座椅收拾了出來，給白色霸王龍的兩名車主騰出乘坐的空間。但白色霸王龍的大哥與姑娘決定就此撤出，直接回敦煌。

中午12點，太陽馬上升騰到天空的最高點。再過幾個小時，就到了羅布泊中最酷熱的時候。恰逢二伏，這也許還是全年中最熱的時段。紫外線此時似乎化作了有形的實體，結(jié)結(jié)實實地扎在皮膚上，曬得人渾身刺痛。

簡短的討論過后，大家臨時決定，由老段開著黑色的猛禽車帶領(lǐng)大部隊繼續(xù)前進(jìn)，而老賈開著藍(lán)色江淮皮卡把兩名白色霸王龍車主送回敦煌，再找人回來把兩輛霸王龍拖出去。

和老賈一起前來的修理工小盧也坐在車?yán)?，跟著老賈一起出去了。他其實才是這輛藍(lán)色江淮皮卡車的主人。據(jù)小盧的幾位朋友說，在老賈的慫恿下，幾個月前他花了10多萬買了這輛藍(lán)色的皮卡車，準(zhǔn)備開發(fā)穿越羅布泊的新業(yè)務(wù)。這是他第一次穿越羅布泊。為了準(zhǔn)備這次穿越，小盧還特意升級了車胎——一款胎壁更厚、更耐用的越野車胎。殊不知，這款車胎更適合大海道的平坦路面，卻不適合羅布泊的荒漠：遇到沙地更容易陷車。

在原地停留了近兩個小時后，大部隊終于在老段的帶領(lǐng)下繼續(xù)開往彭加木紀(jì)念碑。然而，車隊剛剛開出3公里，廣東酷路澤又出現(xiàn)了老問題，車身“突突突”抖個不停。終于，酷路澤也決定終止行程，調(diào)頭與老賈的江淮皮卡會合，一起撤出羅布泊，返回敦煌。

大部隊的隊員們最初并沒有太多擔(dān)心。畢竟，酷路澤與江淮皮卡在出去的路上彼此能有個照應(yīng)，這段路的直線距離只有不到60公里，他們只要在平坦的沙漠高速上再開1個多小時，就來到了有手機(jī)信號的地方：望舒村。

可所有人似乎都遺忘了兩件事：包括老賈在內(nèi)，兩輛車上的隊員越野技術(shù)非常一般，一旦遇險，他們很難脫困自救；兩輛車上都沒有衛(wèi)星電話，如果出現(xiàn)問題，在無人區(qū)里他們將無法與外界聯(lián)絡(luò)。

5

沒有了酷路澤拖后腿，大部隊在7月24日的行程變得順利。這天下午，8輛越野車不僅打卡了彭加木紀(jì)念碑，還跑了近190公里，是前兩天總路程的3倍之多。到了晚上，車隊終于開到了原定地點小泉溝。半夜，王兵和老段用衛(wèi)星電話嘗試給老賈的手機(jī)打了個電話，但電話無法接通。不過大家并沒有多想。

7月25日，穿越第四天。這一天，車隊的首要任務(wù)是去羅布泊找油。老段說，他曾在羅布泊大峽谷里修路開挖機(jī)時，埋下了幾桶柴油。通往大峽谷的路況十分艱險，大部隊開到下午3點，就開不動了。大家商議過后，決定由猛禽（老段駕駛）與牧馬人（王兵等三名隊員）兩臺車組成臨時小隊開往“埋油點”。當(dāng)時，老段預(yù)估他們在天黑前就能返回。

然而，開往大峽谷的路越來越難開，地面上布滿了鋒利的碎石。等到他們終于找到隱蔽的埋油點后，本想按照原計劃從大峽谷北端開出，然而出口竟然被堵住了。兩臺越野車只好原路折返，尋覓任何能從谷底翻上去的豁口。數(shù)次失敗后，直到7月26日，在穿越的第五天早上，他們才終于歷盡艱辛地返回，與大部隊會合。

補(bǔ)滿油后，隊員們都沒有了繼續(xù)游玩的興致，決定從最近的羅布泊出口撤出?！皬牡诙扉_始，根本就跟玩字沾不上關(guān)系了，就是在熬。所有人都在熬?！崩罘品坪髞碚f。對于操控方向盤的車手而言，也許還有一點越野的樂趣與快感，但對于坐在副駕駛位與后排的乘客而言，同樣的旅程重復(fù)了三四天著實有些無聊。第一天進(jìn)入羅布泊荒漠的新鮮感早已蕩然無存，荒涼之美也變成了寸草不生的沙土與寡淡無奇的色調(diào)。

車隊一行人決定撤出后，理論上只要再往南開個50多公里，翻過阿爾金山，上了國道，幾個小時就能回到敦煌市區(qū)了。也許等到了這天晚上，每個人都能洗個舒服的熱水澡，再喝著冰啤酒，笑談這幾天來的歷險。

然而就在開往阿爾金山脈的路上，隊伍再次遭遇了大陡坡和軟沙地。8輛越野車中有一多半都陷進(jìn)去了。一直折騰到下午，王兵見眾人都已經(jīng)瀕臨崩潰，通過車臺對大家說，還是原路返回吧。沒有人提出異議。8輛越野車沿著原路駛向一號大本營，準(zhǔn)備也從望舒村的方向撤出羅布泊。

幾個小時后，車隊幾乎都快跑沒油了，而這里距一號大本營還有40多公里。眾人用衛(wèi)星電話呼叫了送油車，老段帶著兩人出去接送油車。

一行三人開著黑色猛禽車前往一號大本營，幾十分鐘后，他們路過了7月24日白色霸王龍拋錨的地方。令人震驚的一幕出現(xiàn)了，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見前方，廣東酷路澤停在那里，有三個人正朝他們揮手。其中兩個人抱在一起，依稀還有一個人跪了下來。

猛禽車停下來后，老段等人走到廣東酷路澤三人身邊，問：“為啥你們還在這兒？”

酷路澤三人幾近崩潰。其中一人眼泡腫得高高的，眼睛里已經(jīng)布滿了血絲。

6

按照原計劃，酷路澤本該和老賈的江淮皮卡一起撤出了羅布泊。此后發(fā)生了什么，是后來劉杰輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到廣東酷路澤車主才了解到的。在電話中，酷路澤車主講述了離開大部隊后的經(jīng)歷。當(dāng)然，講述的核心是他們?nèi)齻€人命懸一線的驚險故事——

廣東酷路澤與藍(lán)色江淮皮卡剛開出10公里，酷路澤的車身又開始發(fā)抖，行將熄火。老賈對酷路澤上的三人說，等他和修理工小盧把兩名白色霸王龍車主送出去之后，再喊個車子回來接他們，來回最多3個小時。

酷路澤車主有些擔(dān)心。車上3個人被孤零零地扔在羅布泊荒漠，既沒有通訊設(shè)備，也不認(rèn)識路，心里總有些不踏實。他們希望能跟老賈一起出去，老賈沒有同意，三人只好作罷。

這天晚上，老賈沒有如約歸來。3個人一直在車?yán)锏鹊降诙烊粘?，眼看車?yán)锏奈镔Y快不夠了，他們再次嘗試啟動酷路澤。車子竟然啟動了。他們知道，兩輛拋錨的霸王龍車?yán)镆欢ㄟ€剩下水和食物，于是他們往霸王龍所在的方向移動。開了3公里后，酷路澤再次熄火。

酷路澤車主拿出車?yán)锏臒o人機(jī)，通過影像鎖定好了兩輛霸王龍所在的具體方位。之后，他們決定趁著一天當(dāng)中最涼爽、能見度最高的時段，由其中兩名隊員徒步到霸王龍?zhí)幠梦镔Y，另一名隊員留在原地守候。

臨行前，他們把車尾的旗桿插在附近一處較高的沙梁上，作為這片荒漠中為數(shù)不多的一處參照物。此時剛早上7點，他們約定好，無論如何都要在中午12點前返回。

這兩名隊員徒步了7公里，順利找到了拋錨的霸王龍。車門沒有上鎖，他們翻出來幾十瓶礦泉水和易拉罐啤酒。二人又在霸王龍附近拾起20來塊大石頭，擺了個箭頭的標(biāo)志，指向酷路澤所在的東方。如果有人來到車前看到了箭頭，便知道他們往東去了。最后，酷路澤車主背上28瓶礦泉水（約14公斤），另一名年齡較小的隊員背著11瓶水與2聽易拉罐啤酒，走上了返回酷路澤的旅途。

二人按照原路返回，終于在中午11點30分，回到了酷路澤處，累得“癱倒在地”。

下午，熄火的酷路澤竟再次啟動了。于是，他們把車開回到了霸王龍?zhí)?，決定暫時守在這里，一旦有車來拖霸王龍，就會發(fā)現(xiàn)他們。當(dāng)然，3個人并不準(zhǔn)備死守。他們計劃先等一天看看，若還是等不到人來救援，他們就要徒步走出去——即便他們沒有衛(wèi)星電話、沒有導(dǎo)航設(shè)備，也不知道該往哪個方向走。

7月26日下午6點多，就在3個人猶豫著、掙扎著、焦灼著的時候，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了正開過來的黑色猛禽車。他們知道，終于得救了。

酷路澤三人得救了，但江淮皮卡上的老賈等四人已經(jīng)失聯(lián)超過了24小時。再聯(lián)想到分開后的第一天晚上，老賈的電話怎么也打不通，大家意識到可能要出事。老段聯(lián)系了救援。

7月27日凌晨3點多，兩輛救援車與老段等人在一號大本營會合。兩個小時后，他們找到了藍(lán)色的江淮皮卡。然而，車上沒有人。這輛藍(lán)色的皮卡車陷在了距望舒村直線距離20公里的地方。也就是說，當(dāng)天老賈等人離開廣東酷路澤三人后，只開了26公里（約20分鐘車程）就擱淺在了這片死亡之海中。

參與救援的劉越說，他們當(dāng)時看到車上沒有人，覺得還有希望。他們還發(fā)現(xiàn)，這輛皮卡車上做好了標(biāo)記，指向東北的望舒村方向。皮卡車前還有4個人的腳印。

兩輛救援車順著腳印與標(biāo)記的方向，追尋著老賈等人的足跡。這些足跡翻過一座沙丘后，又過了十幾米，地上出現(xiàn)了一雙鞋子——這是修理工小盧的鞋子。他們又繼續(xù)順著腳印找，發(fā)現(xiàn)了防曬霜、空罐子、襪子等物品。走著走著，4個人的腳印，又變成3個人的了。救援車沿著腳印繼續(xù)追蹤。這腳印沿著沙梁一路向前蔓延，忽而拐了個90度的直角彎，走下沙梁，轉(zhuǎn)向了西南方向。在距望舒村10多公里的地方，3個人的腳印突然消失了。

兩輛救援車還來不及打電話報警，他們決定先分頭尋找。劉越這一車先去望舒村查看，兩排鐵皮房子里空空如也。他又折返到腳印消失的地方仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)腳印并不是消失了，而是往回折返了。其中一個腳印還是光著腳，在沙地上留下的蹤跡十分明顯。

劉越順著腳印折返的軌跡開了兩公里，遇到了老段等人。老段告訴他們，已經(jīng)找到了3個人的尸體，經(jīng)辨認(rèn)，是兩位白色霸王龍車主和修理工小盧。沒有老賈。

事故發(fā)生在羅布泊與庫姆塔格沙漠一帶。這里時而有一望無際的荒漠，讓人心生絕望，時而有此起彼伏的沙梁，阻擋著人們遠(yuǎn)眺的視線。當(dāng)他們報警后，經(jīng)過又一輪的搜尋，警方也沒有發(fā)現(xiàn)老賈的蹤跡。所有人都很奇怪，老賈到底去哪兒了。

7

老賈的女兒找上劉杰后，這位老賈的朋友、傳奇越野車手決定出發(fā)，親自尋找老賈。他備好了一桶油、兩部衛(wèi)星電話、一包切好的熟牛肉和10個馕，叫上平日里兩個最得力的幫手，7月29日下午，他們開進(jìn)了羅布泊荒漠。

剛開進(jìn)沙漠，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了平地上有個異物。在滿是無機(jī)物的廣袤無人區(qū)里，這異物顯得有些不同尋常。同伴坐在后座上說：“這是人？”

劉杰戴上老花鏡，定了定神，說：“這是人。停一停，那有個人。”

越野車?yán)@著轉(zhuǎn)了個圈，最后緩緩靠近。那個人的腳下被風(fēng)吹出一道約1米寬、20米長的深色沙槽，除此以外，尸體周圍的沙地上平坦而干凈，就好像這個人憑空出現(xiàn)在了空地中央。

尸體仰面朝天，“看著像老賈?！眲⒔苷f。他走近尸體，摸了下鼓鼓囊囊的褲兜，褲子黏糊糊的。他又趕緊把手縮了回去。

劉杰觀察了一會兒他的衣著，才恍然想起：老賈在去羅布泊之前，來勸說他帶隊的時候，身上穿的不就是這件迷彩綠色的皮膚衣么。

“這就是老賈！”劉杰說，“這就是老賈?！敝钡竭@一刻，劉杰才相信，老賈真的遇難了。

當(dāng)天晚上，老賈的弟弟把遺體運(yùn)回了七里鎮(zhèn)。在他們離開這片荒漠時，羅布泊刮起了漫天的沙塵。黃沙迅速掩蓋住了一切。老賈的弟弟后來對劉杰說，如果再晚一天，老賈的尸體也許就會被掩埋掉。

噩耗傳開后，敦煌七里鎮(zhèn)的車手們倒不覺得十分意外，仿佛這是一件遲早會發(fā)生的事情。只是，當(dāng)死亡的訊息猝然來臨的那一刻，老賈的朋友又多少有些錯愕和悲哀。

尸檢報告是在頭七那一天下達(dá)到老賈家里的：賈小寧，死于7月26日，系熱射病中暑而亡，排除他殺。

劉杰完成了老賈女兒托付給他的使命。但他認(rèn)為，他的使命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。他詳細(xì)詢問了王兵與李菲菲，也聯(lián)系了酷路澤車主，還找到七里鎮(zhèn)上所有的相關(guān)知情者，復(fù)盤事件的來龍去脈?！斑@個事情很有代表性，你知道吧？你把這個事情的前因后果搞清楚以后，我們帶隊的時候可以避免再發(fā)生這種事情。它很有借鑒性?！眲⒔苷f。

經(jīng)歷過這次事件之后，七里鎮(zhèn)的穿越熱潮暫時冷卻了下來。車手們惶惶不安，擔(dān)心自己終有一天會成為“老賈”，同時又自信滿滿，認(rèn)為自己還不至于成為“老賈”。這次車隊當(dāng)中的一位車主說，以后即使再去，也一定要找一位專業(yè)一些的向?qū)?。曾雄心勃勃趕赴羅布泊的王兵說，穿越西部的險遠(yuǎn)之地曾是他最熱愛的事情，也是他改裝生意中重要的一環(huán)，但他暫時不想再去無人區(qū)了：他曾在那里度過了一生中噩夢般的幾天。

而在全國各地的穿越者看來，這支車隊的噩夢經(jīng)歷不過又是一個穿越羅布泊的理由。找到老賈的兩個星期后，劉杰接到一通電話：又有一支外地的車隊想要穿越羅布泊。他們提出想要去看看樓蘭古國和彭加木紀(jì)念碑，再看看江淮皮卡陷車處。當(dāng)然，他們還要看看在這起轟動全國的事故中，老賈死去的那個地方。