黃潤(rùn)乾：一顆執(zhí)著的“星星”

本刊綜合

人物簡(jiǎn)介

黃潤(rùn)乾，天體物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，是中國(guó)開(kāi)展恒星結(jié)構(gòu)與演化研究的先驅(qū)者。

2008年12月12日，國(guó)際永久編號(hào)為120569號(hào)的小行星被命名為“黃潤(rùn)乾星”。從此，璀璨的星空又多了一顆以中國(guó)科學(xué)家命名的小行星。

從“鴨蛋”開(kāi)始

1933年12月5日，黃潤(rùn)乾出生在北京一個(gè)鐵路職工家庭。4歲時(shí)，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，他輾轉(zhuǎn)至云南曲靖，在鄉(xiāng)下住了7年，由于條件所限，他從未上過(guò)學(xué)。快13歲了，他只從哥哥姐姐那里學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的加減乘除運(yùn)算。不巧的是，當(dāng)他報(bào)考一所昆明的國(guó)立中學(xué)時(shí)，入學(xué)考試竟然不考算術(shù)，而是考了他從未學(xué)過(guò)的文字題。自然，這次考試他得了一個(gè)“鴨蛋”。

由于對(duì)知識(shí)充滿了渴望，在填寫另一所私立中學(xué)的報(bào)名單時(shí)，家庭拮據(jù)的他“斗膽”寫了“有能力全部自費(fèi)”。于是這所學(xué)校收下了他。“沒(méi)有別的意思，我只是太想上學(xué)了。”黃潤(rùn)乾回憶起艱辛的求學(xué)之路時(shí)，深有感嘆。

剛進(jìn)入學(xué)校的黃潤(rùn)乾成績(jī)排名墊底，但他學(xué)習(xí)十分努力，如饑似渴地汲取知識(shí)。白天他和同學(xué)們一起上課，晚上就躲到廁所里，借助微弱的燈光學(xué)習(xí)。持之以恒的努力給他帶來(lái)了奇跡，一年后，他的考試成績(jī)居然進(jìn)入了班上前三名！

輾轉(zhuǎn)追逐星空夢(mèng)

讀高二時(shí)，黃潤(rùn)乾就考上了云南大學(xué)航空系，但他毅然放棄，因?yàn)樗哪繕?biāo)是清華大學(xué)。高考時(shí)，他填報(bào)了3個(gè)志愿，分別是清華大學(xué)航空系、物理系、氣象系。

1951年，黃潤(rùn)乾如愿考入清華大學(xué)氣象系。一年后，成績(jī)優(yōu)秀的他被選派去德國(guó)學(xué)習(xí)天體物理，那時(shí)的他對(duì)天體物理一無(wú)所知，以為學(xué)天體物理就是整天待在郊外的天文臺(tái)，這與他“建設(shè)祖國(guó)”的愿望似乎沒(méi)什么關(guān)系。但他最終還是服從國(guó)家安排，一心一意學(xué)習(xí)，留學(xué)期間幾乎每個(gè)學(xué)科都是最高分。

后來(lái)，黃潤(rùn)乾表示非常慶幸學(xué)習(xí)了天體物理，因?yàn)椤岸锰祗w的一些規(guī)律和本質(zhì)，同樣可以把這些知識(shí)用到國(guó)家建設(shè)上去”。

然而，1958年回國(guó)后，黃潤(rùn)乾卻沒(méi)有從事相關(guān)工作，而是被安排到中國(guó)科學(xué)院蘭州物理研究所從事國(guó)防科學(xué)研究。雖然新的工作與所學(xué)專業(yè)相差甚遠(yuǎn)，但他無(wú)條件地服從組織分配，積極迎接新任務(wù)，突破了多項(xiàng)技術(shù)難關(guān)。

直到18年后，黃潤(rùn)乾才被調(diào)到云南天文臺(tái)，重新追逐星空夢(mèng)。要知道，這時(shí)的黃潤(rùn)乾已經(jīng)40多歲，嚴(yán)格地說(shuō)，在天體物理研究上他才剛剛起步。這可是艱難的起步啊！但一向不服輸?shù)狞S潤(rùn)乾堅(jiān)信，通過(guò)自己的努力拼搏，一定會(huì)趕上去，成為一名真正的天體物理科學(xué)家！

拼命啃下硬骨頭

當(dāng)時(shí)，天文學(xué)領(lǐng)域有很多新的學(xué)科，如高能天體物理、等離子天體物理……面對(duì)這么多新學(xué)科，應(yīng)該選擇什么方向？黃潤(rùn)乾舉棋不定。這是一個(gè)很難的事，選擇不好，就趕不上去。

“許多人勸我不要搞恒星，因?yàn)楹阈茄芯康脑S多重大結(jié)果都出來(lái)了，剩下的都是難啃的硬骨頭。”然而，黃潤(rùn)乾最后還是確定了恒星中最難啃的硬骨頭—— 恒星結(jié)構(gòu)和演化理論作為自己的研究方向。

恒星演算程序很復(fù)雜，每個(gè)模型都有幾千個(gè)子條目，需要借助大內(nèi)存的計(jì)算機(jī)來(lái)完成計(jì)算。在20世紀(jì)70年代，云南天文臺(tái)還沒(méi)有大內(nèi)存的計(jì)算機(jī)，許多物理程序無(wú)法計(jì)算，只能到北京去計(jì)算。黃潤(rùn)乾通常一去就是幾個(gè)月，住的是條件簡(jiǎn)陋的地下室，為了抓緊時(shí)間，他經(jīng)常不分白天黑夜地守在電腦旁，餓了就吃點(diǎn)干糧充饑。為了突破難題，黃潤(rùn)乾又自學(xué)了程序語(yǔ)言，掌握了計(jì)算機(jī)編程和應(yīng)用數(shù)學(xué)，在1979年利用國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)成功計(jì)算出恒星結(jié)構(gòu)和演化的模型，成為中國(guó)第一人！

1980年，黃潤(rùn)乾受邀到漢堡天文臺(tái)做訪問(wèn)學(xué)者。他非常珍惜這次機(jī)會(huì)，夜以繼日地工作，連素未謀面的人都知道，漢堡天文臺(tái)來(lái)了一位中國(guó)學(xué)者，每晚都在算題?；叵肫饋?lái)，黃潤(rùn)乾說(shuō)：“那真是拼了命的兩年。”

就這樣，黃潤(rùn)乾以執(zhí)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?、持之以恒的努力，取得了一系列卓越成就，將自己的人生演繹得如星空般璀璨。