“我張口說(shuō)話，以眾多聲音”

《羅密歐與朱麗葉》第三幕第五場(chǎng)的“破曉歌”（aubade）場(chǎng)景中，有一場(chǎng)著名的“聽(tīng)鳥(niǎo)之辯”。繾綣難舍的年輕戀人爭(zhēng)論著聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴出自云雀還是夜鶯，答案將決定羅密歐的去留，以及兩人此后的命途：

朱麗葉：你現(xiàn)在就要走了嗎？天亮還有一會(huì)兒呢。那刺進(jìn)你驚恐的耳膜中的，不是云雀，是夜鶯的聲音；它每天晚上在那邊石榴樹(shù)上歌唱。相信我，愛(ài)人，那是夜鶯的歌聲。

羅密歐：那是報(bào)曉的云雀，不是夜鶯。瞧，愛(ài)人，不作美的晨曦已經(jīng)在東天的云朵上鑲起了金線，夜晚的星光已經(jīng)燒燼，愉快的白晝躡足踏上了迷霧的山巔。我必須到別處去找尋生路，或者留在這兒束手等死?！?/p>

朱麗葉：天已經(jīng)亮了，天已經(jīng)亮了；快走吧，快走吧！那唱得這樣刺耳、嘶著粗澀的噪聲和討厭的銳音的，正是天際的云雀。有人說(shuō)云雀會(huì)發(fā)出千變?nèi)f化的甜蜜的歌聲，這句話一點(diǎn)不對(duì)，因?yàn)樗皇刮覀儽舜朔蛛x；有人說(shuō)云雀曾經(jīng)和丑惡的蟾蜍交換眼睛，??！我但愿它們也交換了聲音，因?yàn)槟锹曇羰鼓汶x開(kāi)了我的懷抱，用催醒的晨歌催促你登程。??！現(xiàn)在你快走吧；天越來(lái)越亮了。

羅密歐：天越來(lái)越亮，我們悲哀的心卻越來(lái)越黑暗。（朱生豪譯）

在戀人的詞語(yǔ)天平上，報(bào)曉的云雀價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于夜間歌唱的夜鶯。夜鶯是朱麗葉偏愛(ài)的歌禽，也是莎士比亞所有作品中出現(xiàn)最多、形象最豐富的鳥(niǎo)類之一。夜鶯是愛(ài)之鳥(niǎo)，其歌聲卻無(wú)法抵消愛(ài)人的缺席，就如《維洛那二紳士》第三幕第一場(chǎng)中瓦倫丁所言：“除非夜間有西爾維婭陪著我，夜鶯的歌唱只是不入耳的噪聲。”又如《威尼斯商人》第五幕第一場(chǎng)中，鮑西亞告訴尼麗莎，即使是夜鶯的歌喉也必須在特定的情境下聆聽(tīng)才會(huì)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人：“要是夜鶯在白天雜在聒噪里歌唱，人家絕不以為它比鷦鷯唱得更美。多少事情因?yàn)榉甑接欣沫h(huán)境，才能達(dá)到盡善的境界，博得一聲恰當(dāng)?shù)馁澷p?！卑⑵娌柕隆どw基（Archibald Geikie）在《莎士比亞的鳥(niǎo)》（The Birds of Shakespeare）中將莎翁作品中的夜鶯分為兩類：“其中一類……不是來(lái)自詩(shī)人對(duì)這種鳥(niǎo)的親身體驗(yàn)，而是基于遙遠(yuǎn)古代流傳下來(lái)的對(duì)其歌聲的傳奇性詮釋。另一類，夜鶯回歸其作為英國(guó)常見(jiàn)鳴鳥(niǎo)的自然屬性?！鄙坦P下作為愛(ài)之鳥(niǎo)的夜鶯自然屬于第一類，然而愛(ài)情并非英語(yǔ)文學(xué)中夜鶯的首要屬性。

一本成書(shū)于十三世紀(jì)中期英格蘭的拉丁文動(dòng)物寓言集，現(xiàn)藏牛津大學(xué)飽蠹圖書(shū)館的Bodley 764抄本中如此描寫(xiě)夜鶯：“‘夜鶯得名是因?yàn)樗母杪晿?biāo)志著夜晚的結(jié)束、太陽(yáng)的升起。它是非常敏銳的守夜者：當(dāng)它用身體溫暖著鳥(niǎo)蛋，在這無(wú)眠的勞作里它會(huì)用甜美的歌聲安慰自己……因?yàn)樗锰鹈赖男煞醯安⒉簧儆谟皿w溫。那為了緩和嚴(yán)酷的貧窮而夜夜哼唱……以防止孩子缺少面包和營(yíng)養(yǎng)的、虛弱而有德行的女子正是在模仿夜鶯：即使歌聲不如夜鶯甜美，在付出母愛(ài)上卻不分伯仲。”動(dòng)物寓言集（bestiary），又稱“動(dòng)物書(shū)”（book of beasts），是中世紀(jì)盛期和晚期盛行的一種圖文一體的書(shū)籍，它們集自然史、物種起源志、寓意解經(jīng)等功能為一體，其文字寫(xiě)作意圖并非如實(shí)記載自然法則，圖像制作意圖亦不在于模仿動(dòng)物在自然界中的形態(tài)—Bodley 764抄本細(xì)密畫(huà)中的夜鶯更像一只黑色的鴿子，只用青金石色點(diǎn)綴金色星辰的背景暗示其夜鳴。文字方面，這本動(dòng)物寓言集點(diǎn)出了夜鶯“守夜”的習(xí)性，并賦予它們忠于母職、安貧克己的倫理屬性。然而，這就是中世紀(jì)英國(guó)人對(duì)夜鶯的普遍看法嗎？

似乎并非如此。古英語(yǔ)《?？巳厥指濉罚‥xeter Book）中有一首創(chuàng)作于七至九世紀(jì)的頭韻謎語(yǔ)詩(shī)：“我張口說(shuō)話（Ic ?urh mu? sprece），以眾多聲音/舒展歌喉，混合音調(diào)/悠揚(yáng)響亮，調(diào)式多變/我必詠唱，不受阻擾/古老的夜間歌者（eald ?fensceop）?！边@位“調(diào)式多變”的夜間歌者/詩(shī)人（sceop）被認(rèn)為就是盎格魯-撒克遜人眼中的夜鶯。到了盎格魯-諾曼時(shí)期，夜鶯是一系列寫(xiě)于十二世紀(jì)至十五世紀(jì)的中古英語(yǔ)論辯詩(shī)（debate poetry）的主角，這些口吐人言的夜鶯在其中的形象與聲調(diào)、所維護(hù)的價(jià)值、被賦予的寓意和象征含義千變?nèi)f化，簡(jiǎn)直是鳥(niǎo)類中的腹語(yǔ)術(shù)大師。“夜鶯”（nightingale）一詞在古英語(yǔ)中的主要形式nihtegala或neht?gale來(lái)自古日耳曼語(yǔ)詞根“夜晚”（nahti）和“歌唱”（galan），中古英語(yǔ)形式則包括nightingale、ni3tingale、nihtingalle、nightingaile等，其對(duì)應(yīng)的拉丁文形式是luscinia/roscinia或者philomela，前者也是常見(jiàn)于英國(guó)東南部的普通夜鶯（common nightingale）之學(xué)名Luscinia megarhynchos的來(lái)源。中古英語(yǔ)“夜鶯論辯詩(shī)”中最著名的是寫(xiě)于十二至十三世紀(jì)間的《貓頭鷹與夜鶯》（The Owl and the Nightingale），該匿名詩(shī)作共有兩份主要抄本存世（均成書(shū)于十三世紀(jì)后半葉），分別是現(xiàn)藏于大英圖書(shū)館的柯頓本（British Library， Cotton MS. Caligula A. ix， ff. 233–46）和牛津大學(xué)的耶穌學(xué)院本（Jesus College， Oxford， MS. 29， ff. 156–68），其中對(duì)夜鶯的主要稱呼分別是ni3tingale和nihtegale，貓頭鷹則被稱作hule。在這首基本使用四步抑揚(yáng)格對(duì)句寫(xiě)就、長(zhǎng)達(dá)一千七百九十四行的寓言詩(shī)中，夜鶯是情欲、女性美、典雅愛(ài)情、宮廷禮儀和世俗經(jīng)驗(yàn)的代言人，貓頭鷹則是禁欲主義、宗教道德、婚姻倫理、書(shū)本知識(shí)的代言人。開(kāi)篇伊始，詩(shī)人就為夜鶯繪就一幅“及時(shí)行樂(lè)”（carpe diem）的肖像：

從一片休耕林地一角

夜鶯率先張口說(shuō)話

她坐在俏麗的樹(shù)梢上

枝頭綻放繁花朵朵

這一片密不透風(fēng)的樹(shù)籬

點(diǎn)綴著蘆葦和莎草碧綠

她為這枝兒心中歡喜

以多種音色婉轉(zhuǎn)啼鳴

悠揚(yáng)的旋律聽(tīng)來(lái)仿佛

當(dāng)真出自豎琴與蘆笛。

（第13-22行，包慧怡譯）

夜鶯的形象猶如出自一片賀拉斯式的理想風(fēng)景或樂(lè)土（locus amoenus），其居所和歌聲都洋溢著青春、歡愉和閑逸（論辯也的確發(fā)生在春天）。形容夜鶯歌聲的豎琴與蘆笛使人立刻想到阿波羅和羊人瑪耳緒阿斯（Marsyas）這兩位異教音樂(lè)家之間的競(jìng)賽，蘆葦和莎草又會(huì)讓人想起同為異教古神的潘。這一切都與緊接著在“一根爬山虎覆蓋的……老樹(shù)樁”（old stoc…mid iui al bigrowe）上唱著日課（song hire tide）的貓頭鷹形成了鮮明對(duì)比。沉穩(wěn)、憂傷、冥思、自我克制的貓頭鷹形象與春日格格不入，甚至夜鶯都譏諷后者像一只“雪地里的母雞”（hen a snowe）般，只知道哀嚎度過(guò)整個(gè)冬天（singest a winter“wolawo”），一到夏日卻總是悄無(wú)聲息（eure ?u art dumb a sumere）。貓頭鷹則斥責(zé)夜鶯舉止輕浮、歌聲淫蕩，引導(dǎo)人們誤入歧途（do? misreken monnes ?onk），并指出夜鶯放歌的夏日是“太過(guò)淫逸的季節(jié)”（sumeres tide is al to wlonc），讓人滿心只有縱欲的念頭（al his ?o3t is of golness），而情欲一旦得到滿足，夜鶯的歌聲就會(huì)隨著短命的愛(ài)情一起消失殆盡。夜鶯自詡為真愛(ài)的代言人（sot hit is， of luue ich singe），貓頭鷹卻解構(gòu)了夜鶯的“愛(ài)情神話”以及自帶婚外情屬性的“典雅愛(ài)情”理想，指出夜鶯之歌只會(huì)導(dǎo)致人們沉迷肉欲（?u dra3st men to fleses luste， 第895行）而失去天堂的喜樂(lè)（?e mur3?e of houene），“你只會(huì)歌唱淫欲，/你身上找不到一點(diǎn)神圣”（Al ?at ?u singst is of golnesse， /For nis on ?e non holinesse，第899-900行）。貓頭鷹的結(jié)論是，“假如正義前行，不公殿后，/那么我的哭泣就勝過(guò)你的歌喉”（3if ri3t go? for?， and abak wrong， / Betere is mi wop ?ane ?i song，第877-878行）。

但是夜鶯并非輕易認(rèn)輸之輩，而是集中火力攻擊貓頭鷹是報(bào)喪的災(zāi)禍之鳥(niǎo)—這一點(diǎn)也的確在許多動(dòng)物寓言集中得到了印證，貓頭鷹的形象在基督教中世紀(jì)常與撒旦、地獄、巫術(shù)緊密相連，失去了古典文學(xué)中作為雅典娜/密涅瓦的愛(ài)禽與智慧象征的地位。另一方面，夜鶯也變著法子捍衛(wèi)自己所唱情歌的倫理正當(dāng)性，說(shuō)自己的歌藝旨在“讓（妻子）更好地愛(ài)丈夫/而非她們的情人/讓少女能從容擇愛(ài)/而沒(méi)有喪失名譽(yù)之憂”（Bet luuien hire o3ene were/?ane awer hire copenere，/An maide mai luue cheose/?at hire wur?schipe ne forleose， 第1341-1344行），并申明如果蠢人濫用了自己的歌聲去犯下罪過(guò)，也不該由愛(ài)情本身和歌者來(lái)背鍋。

頗有趣味的是，貓頭鷹還質(zhì)問(wèn)夜鶯為什么不去愛(ài)爾蘭（Irlonde）、蘇格蘭（Scotlonde）、挪威（Noreweie）等北方苦寒之地唱歌：“你為什么不去別處歌唱/在那些更迫切需要的國(guó)度？”（Wi nultu singe an oder ?eode/?ar hit is muchele more neode？ 第905-906行）對(duì)此，夜鶯的回答十分坦率，她說(shuō)自己絕不去“幸福從不會(huì)光臨之地”（?ar neuer blisse ne com to，第998行），因?yàn)槟鞘莻€(gè)只有荒野和冰雹的貧瘠之國(guó)，那里“吃生魚(yú)和生肉”的蠻族“既沒(méi)有紅酒，又沒(méi)有啤酒”（Hi nabbe? no?er win ne bor， 第1011行）。注家一般認(rèn)為這里指的是挪威或某個(gè)北歐國(guó)家，考慮到斯堪的納維亞諸國(guó)是中世紀(jì)歐洲最晚全民皈依基督教的地區(qū)，夜鶯—來(lái)自七世紀(jì)左右就完成基督教化的英格蘭—接下來(lái)將北歐人形容成不開(kāi)化的“野蠻人”“罪人”“瘋?cè)恕薄耙矮F”也就合乎邏輯了。與此同時(shí)，一路為貴族文化和雅致生活方式代言的夜鶯也不忘自稱正統(tǒng)信仰的傳播者，宣稱假如某片土地豐饒宜人，國(guó)民“性情溫和”（habbe? milde mod），那她也十分情愿去那里一展歌喉，為他們帶去愛(ài)的福音（bringe hom loue ti?inge）并唱響教堂圣樂(lè)（of chirche songe singe），甚至援引古訓(xùn)“只有在事后能期望好收成的地方/人才應(yīng)該犁地耕種”（?at man shal erien an sowe/?ar he wen? after sum god mowe，第1039-1040行）為自己辯護(hù)，呈現(xiàn)出講求實(shí)際的價(jià)值觀。

不難看出，《貓頭鷹與夜鶯》中，詩(shī)人使用了復(fù)雜微妙的明暗交織法（chiaroscuro）來(lái)刻畫(huà)兩只鳥(niǎo)兒的差異，而不是僅僅訴諸北方對(duì)南方、冬季對(duì)夏天、僧侶階層對(duì)貴族平民信徒階層、基督教文化對(duì)異教古典文化、禁欲對(duì)縱欲、青春對(duì)老年等非黑即白的二元對(duì)立，雖然細(xì)心的讀者可以從字里行間感受并歸納出更多類似的對(duì)立。事實(shí)上，貓頭鷹和夜鶯雙方在論辯過(guò)程中都有過(guò)自我懷疑和動(dòng)搖的時(shí)刻，論辯的結(jié)果在近兩千行詩(shī)句的末尾仍然懸而不決—兩只鳥(niǎo)兒同意把自己的案子帶到吉爾福德的尼古拉斯（Nicholas of Guildford）處裁決，此人住在多塞郡，有博學(xué)和明斷是非的美名，并被一些學(xué)者認(rèn)為就是本詩(shī)的作者。全詩(shī)使用中古英語(yǔ)陰性人稱代詞“她”（ho/hi/heo）指稱兩只鳥(niǎo)兒，雖然貓頭鷹被認(rèn)為更多體現(xiàn)了男性特質(zhì)，而夜鶯（盡管現(xiàn)實(shí)中終夜舒展歌喉的往往是雄性夜鶯）被看作女性的代言人。此詩(shī)的文本中，夜鶯和貓頭鷹是在彼此否定的過(guò)程中逐步完成自我界定的，沒(méi)有作為“他者”的貓頭鷹，夜鶯將無(wú)法厘清、明辨和道出自己的全部秉性，反之亦然。這場(chǎng)雙方以彼此為鏡、攻守有時(shí)的論辯雖然采取了法庭訴訟術(shù)語(yǔ)，本質(zhì)上卻更像一場(chǎng)普羅登提烏斯（Prudentius）意義上的“精神大戰(zhàn)”（psychomachia），其真正的戰(zhàn)場(chǎng)或許在于每個(gè)讀者的心靈，在每天的日常生活里。

無(wú)獨(dú)有偶，中世紀(jì)英國(guó)還有數(shù)首以夜鶯為主角之一的寓言論辯詩(shī)，包括匿名氏的《畫(huà)眉與夜鶯》（The Trush and the Nightingale，13世紀(jì)晚期），約翰·克蘭沃（John Clanvowe）的《布谷與夜鶯》（The Cuckoo and the Nightingale，又名《愛(ài)神丘比特之書(shū)》，14世紀(jì)末），匿名氏《學(xué)生與夜鶯》殘篇（The Clerk and the Nightingale， 15世紀(jì)下半葉），常被歸入威廉·鄧巴爾（William Dunbar）名下的《烏鶇與夜鶯》（The Merle and the Nightingale，15世紀(jì)晚期）等。對(duì)手換了幾波，夜鶯捍衛(wèi)的價(jià)值也不盡相同。在深受喬叟的夢(mèng)幻詩(shī)《眾鳥(niǎo)議會(huì)》（Parliament of Fowls）和《名女傳》（Legend of Good Women）影響的《畫(huà)眉與夜鶯》中，雌夜鶯最終通過(guò)贊頌圣母，駁斥了教士階層的代言人雄畫(huà)眉對(duì)女性的貶抑?！恫脊扰c夜鶯》中，面對(duì)布谷鳥(niǎo)對(duì)俗世愛(ài)情的全面否定，夜鶯列舉了愛(ài)情能在人身上激發(fā)的眾多高貴品質(zhì)，得出“不侍奉丘比特之人必死”的激進(jìn)結(jié)論，但“粗鄙的”（cherles）布谷鳥(niǎo)并未被“風(fēng)雅的”（gentil）夜鶯說(shuō)服，最終卻被以第一人稱“我”出現(xiàn)的、始終在旁聽(tīng)辯論的詩(shī)人扔石頭趕走—作者克蘭沃在此清晰地表明了自己的立場(chǎng)，而“夜鶯與詩(shī)人屬于同一陣營(yíng)”的主題也會(huì)在后世一系列夜鶯詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)。

到了十五世紀(jì)，留存至今的兩首中古英語(yǔ)論辯詩(shī)中，夜鶯卻站到了與此前截然相反的立場(chǎng)?！秾W(xué)生與夜鶯》的兩個(gè)殘篇中，學(xué)生儼然一位中世紀(jì)女性主義者的形象，夜鶯卻列數(shù)女性的種種劣跡，說(shuō)她們是外表鮮美內(nèi)里腐爛的蘋果，并奉勸愛(ài)而不得的學(xué)生放棄追求女性?！稙貔吪c夜鶯》里，烏鶇是自然之美和俗世愛(ài)情的代言人，夜鶯卻站在教會(huì)的立場(chǎng)說(shuō)服烏鶇放棄了自己的異教愛(ài)情觀。一如列維-施特勞斯在《面具之道》（La Voie des Masques）中解析薩利希人的斯瓦赫威面具和夸扣特爾人的皂諾克瓦面具時(shí)所言，“二者無(wú)法孤立地得到釋讀。它們是同一個(gè)系統(tǒng)的部件，而且在系統(tǒng)內(nèi)互為嬗變……必須通過(guò)把它們聯(lián)系起來(lái)的關(guān)系才能理解”，中世紀(jì)文學(xué)中夜鶯的形象也時(shí)刻在其他歌禽的形象中重塑自身，其意指“既來(lái)自被選用的義項(xiàng)本身的意義，也來(lái)自被這一取舍排除的所有可能替換它的其他義項(xiàng)的意義”。

文藝復(fù)興時(shí)期最著名的英語(yǔ)“夜鶯詩(shī)”可能是莎士比亞的第一百零二首十四行詩(shī)，詩(shī)人在其中使用“菲洛梅”（Philomel）來(lái)稱呼夜鶯。菲洛梅的故事最著名的版本見(jiàn)于奧維德的《變形記》：貴族少女菲洛梅拉（Philomela，又譯菲洛墨拉）的姐夫色雷斯國(guó)王忒柔斯（Tereus）護(hù)送她去和姐姐普羅克涅（Procne）相聚，卻在途中強(qiáng)暴了菲洛梅拉，又割掉了她的舌頭，菲洛梅拉把自己的慘狀織成手帕圖案向姐姐報(bào)信。后者得知妹妹的遭遇后氣極，不惜殺死自己和忒柔斯的孩子向忒柔斯報(bào)仇，然后帶菲洛梅拉逃跑。忒柔斯發(fā)覺(jué)真相后暴怒，拼命追趕兩人。兩姐妹在絕望中向神祈禱，最終天神把他們?nèi)硕甲兂闪锁B(niǎo)。莎士比亞在《配樂(lè)雜詩(shī)》第六首中以詩(shī)體復(fù)述了菲洛梅拉的凄慘身世：

花草在萌芽，樹(shù)木在生長(zhǎng)；

萬(wàn)物驅(qū)走了一切悲哀，

只有夜鶯是唯一的例外。

可憐的鳥(niǎo)兒孤苦伶仃，

她把胸膛向荊棘靠緊，

她的歌聲是那么可憐，

聽(tīng)著真叫人覺(jué)得凄慘。

“去去，去！”她這樣叫喊，

“忒柔，忒柔！”一遍又一遍；

這歌聲傾訴著她的哀怨，

聽(tīng)得我不禁淚水漣漣；

因?yàn)樗巧钌畹陌г梗?/p>

令我想起自己的命運(yùn)。

（屠岸譯）

到了十四行詩(shī)第一百零二首中，莎翁雖然也采用了夜鶯在希臘神話中的名字菲洛梅拉，但主要是訴諸其自然屬性，來(lái)建立自己作為一名寫(xiě)情詩(shī)的“歌者”與夜鶯之間的關(guān)聯(lián)。初夏時(shí)分（in summers front）夜鶯徹夜清囀，到了“更成熟的日子”（in growth of riper days），即盛夏，則停止歌唱。并非盛夏不如初夏令人喜悅，卻是因?yàn)樵偬鹈赖氖挛锶糁貜?fù)太甚，就會(huì)造成審美疲勞：

我們那時(shí)才新戀，又正當(dāng)春天，

我慣用我的歌去歡迎它來(lái)歸，

像夜鶯在夏天門前徹夜清囀，

到了盛夏的日子便停止歌吹。

并非現(xiàn)在夏天沒(méi)有那么愜意

比起萬(wàn)籟靜聽(tīng)它哀唱的時(shí)候，

只為狂歡的音樂(lè)載滿每一枝，

太普通，意味便沒(méi)有那么深悠。

所以，像它，我有時(shí)也默默無(wú)言，

免得我的歌，太繁了，使你煩厭。

（第5-14行，梁宗岱譯）

以上第二、第三節(jié)四行詩(shī)是詩(shī)人對(duì)第一節(jié)四行詩(shī)中“我的愛(ài)加強(qiáng)了，雖然看來(lái)更弱；/我的愛(ài)一樣熱，雖然表面稍冷：/誰(shuí)把他心中的崇拜到處傳播，/就等于把他的愛(ài)情看作商品”的解釋。最后兩行對(duì)句中，詩(shī)人自比夜鶯，說(shuō)自己時(shí)不時(shí)在沉默中遏止自己的歌喉，是為了不讓愛(ài)人聽(tīng)到煩悶（Therefore like her， I sometime hold my tongue / Because I would not dull you with my song）。這也呼應(yīng)了本詩(shī)的核心論證：少即是多，“我”的愛(ài)并不因?yàn)楸戆诇p少而減少，反而是其深沉而謹(jǐn)慎的表征。歌唱有時(shí)，沉默有時(shí)，夜鶯成了審時(shí)度勢(shì)、具有“節(jié)制”（temperance）之古典美德的歌禽的代表。逢時(shí)則傾力歌唱，若夏夜已充斥著太多“狂歡的音樂(lè)”（wild music）則不再開(kāi)口，以免“過(guò)多的甜蜜”（sweets grown common）使自己的歌喉失去清歡（lose their dear delight）。夜鶯這種奔放與審慎的結(jié)合也是莎翁對(duì)自己詩(shī)藝的要求。

自此，夜鶯在英詩(shī)傳統(tǒng)中越來(lái)越成為詩(shī)人和繆斯的象征。到了浪漫主義時(shí)期，華茲華斯和柯?tīng)柭芍螌⒁国L看作自然世界的代言，雪萊則在《為詩(shī)辯護(hù)》（A Defense of Poetry）中寫(xiě)道：“詩(shī)人就是一只坐在黑暗里歌唱的夜鶯，用甜美的聲音為自己的孤獨(dú)助興，其聽(tīng)眾仿佛被看不見(jiàn)的音樂(lè)家施了魔法，能感到自己被觸動(dòng)，內(nèi)心柔軟下來(lái)，卻不知道起源和原因?！睗?jì)慈的《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale）更是被F. S. 菲茨杰拉德譽(yù)為有史以來(lái)用英語(yǔ)寫(xiě)下的最美的八首詩(shī)之一，濟(jì)慈筆下的夜鶯是夏夜終宵歌唱的林中仙子，與赫利孔山上的繆斯神泉（Hippocrene）緊密相連，是詩(shī)人渴望追隨而遁入深林的詩(shī)神的具身。詩(shī)人移情于夜鶯這“不朽之鳥(niǎo)”，在半夢(mèng)半醒間抵達(dá)精靈的國(guó)度，在對(duì)理性的懸置和對(duì)幻想的存疑之間的靈泊中，是詩(shī)人與世代的夜鶯一起傾吐胸臆、將死之欲望提純作歌詠之欲望的地方：“我坐在黑暗中聽(tīng)你歌唱，有許多次/我?guī)缀鯋?ài)上了寧謐的死亡……午夜時(shí)分無(wú)痛苦地進(jìn)入長(zhǎng)眠/當(dāng)你傾瀉出自己的靈魂/在如斯狂喜中！”（Darkling I listen; and， for many a time/I have been half in love with easeful Death...To cease upon the midnight with no pain，/While thou art pouring forth thy soul abroad/In such an ecstasy！）在這首詩(shī)藝臻于完美的《夜鶯頌》中，夜鶯的歌聲終于上升為一種元詩(shī)。詩(shī)人追問(wèn)一切虛構(gòu)藝術(shù)在自我救贖一事上的有效性（the fancy cannot cheat so well/As she is fam?d to do），卻又對(duì)藝術(shù)超越塵世光陰、為悲慟之人拂去淚水的力量作出悲愴的肯定。正是：

不死的鳥(niǎo)兒，你并非為了死亡而生！

饑饉的世代不能將你踐踏；

飛逝的今夜我諦聽(tīng)這歌聲

遙遠(yuǎn)的往昔也被國(guó)王與弄臣聽(tīng)聞：

或許正是同一支歌幾度淌過(guò)

路得悲哀的心，當(dāng)思鄉(xiāng)成疾的她

滿含眼淚，站在異鄉(xiāng)的麥地；

也是同樣的歌喉時(shí)常施魅于

那些浮沫之上緩緩開(kāi)啟的靈窗

在險(xiǎn)境海域，在失落的仙鄉(xiāng)。

（包慧怡譯）

指向一種超越此時(shí)和此在的異時(shí)空，夜鶯成了一切被困于下水道的人們抬眼遙望星空的引路人。和數(shù)千年前離鄉(xiāng)喪夫、在伯利恒麥田里拾穗的路得女（Ruth）一樣，我們可以乘著夜鶯歌聲的翅膀，短暫地跳脫出存在之憂煩（海德格爾之所謂Sorge），在對(duì)異時(shí)空的憧憬中—以及對(duì)藝術(shù)家而言更本質(zhì)的，在創(chuàng)造全新時(shí)空的日復(fù)一日的勞作中—安放自己的生命。我們對(duì)英語(yǔ)文學(xué)中夜鶯形象的簡(jiǎn)短追溯即將告一段落，但夜鶯仍將以“眾多聲音”啼囀于陌生的險(xiǎn)境海域，那些有待被創(chuàng)造的未來(lái)世代的眾多仙境。