從文藝兵到電影人

■ 朱安平

1948 年4月，合江省委書記張聞天視察東北電影制片廠。左起：張聞天、吳印咸、陳波兒、劉英、袁牧之

新中國電影初創(chuàng)之際，來自解放區(qū)的文藝骨干受黨派遣，與原國統(tǒng)區(qū)進步電影工作者攜手合作，有賴業(yè)內(nèi)行家熱誠幫帶，以及自身勤奮努力，卓有成效地實現(xiàn)了從文藝兵到電影人的轉(zhuǎn)型，為建立優(yōu)良專業(yè)隊伍，開拓人民電影事業(yè)打下堅實基礎(chǔ)。

“一定要占領(lǐng)電影陣地”

1948年秋，源于延安的東北文藝工作團奉命調(diào)入剛建立的東北電影制片廠，其中就有從封建家庭走出成為革命文藝工作者的顏一煙。10年前，她隨上海救亡演劇二隊經(jīng)過抗戰(zhàn)文藝運動中心武漢，曾在中國電影制片廠拍攝的宣傳抗日救亡影片《最后一滴血》中客串過一個“李大嫂”角色，由此喜愛上電影表演。雖然后來去了延安沒有條件再接觸電影，但她心中還是希望能有機會實現(xiàn)夙愿。此番調(diào)至東影，她原準(zhǔn)備成為一名電影演員，沒想到卻被分配擔(dān)任編劇。

顏一煙立即找到當(dāng)年第一次在水銀燈下給過自己指點的左翼電影明星、時任東影黨總支書記兼藝術(shù)處處長的陳波兒請求：“別叫我做電影編劇吧！我是山溝里出來的土包子，電影連看都沒看過幾部，寫寫秧歌劇什么的還湊合，寫電影劇本怎么行呢？做編劇，我的條件不夠，我過去演過話劇，還演過一部電影。我很愿意演戲，叫我做演員吧！讓我在實際工作中學(xué)習(xí)一段時期，熟悉了電影之后，再做編劇吧！”

陳波兒嚴(yán)肅而又耐心地進行了說服：“黨分配我們做一項工作，不是問我們做過沒做過，而是要問今天人民需要不需要。當(dāng)然，能夠事先好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再做是最好的了，可是今天黨需要我們立刻把新中國電影事業(yè)創(chuàng)建起來，人民、國家需要我們很快地制作出我們的故事片。要完成這樣艱巨的任務(wù)，是會有許多困難的！然而，共產(chǎn)黨員是永遠不會向困難低頭的！怎么樣，有信心沒有？”她只好答應(yīng)一聲：“有?！标惒▋簯┣杏止膭畹卣f：“電影是個最重要的宣傳陣地，我們要解放全中國，也一定要占領(lǐng)電影陣地。要占領(lǐng)陣地，就必須有戰(zhàn)士。我們黨的事業(yè)，有哪一件不是從無到有、從小到大呢？誰是天生的作家呢？我們都是新手，但是我相信我們一定能夠培養(yǎng)出來的！”

就這樣，顏一煙領(lǐng)受了東影首批擬拍故事片《中華女兒》 的創(chuàng)作任務(wù)，隨即趕赴東北各地搜集素材，訪問了100多位參加過東北抗聯(lián)的同志，還特地鉆入密林雪山體驗抗聯(lián)游擊戰(zhàn)斗生活，了解到這支鋼鐵般的抗日隊伍同日本帝國主義展開的長達14年的艱苦殊死斗爭，尤其被廣為口耳相傳的“八女投江”以身許國壯舉感動。她們是抗聯(lián)第5軍婦女團指導(dǎo)員冷云，班長胡秀芝、楊貴珍，戰(zhàn)士郭桂琴、黃桂清、王惠民、李鳳善和被服廠廠長安順福。1938年10月下旬，她們隨所在部隊百余人被烏斯渾河擋住征途，陷入1000多名日偽軍包圍。她們果斷從背后襲敵牽制吸引日軍火力，掩護大部隊突出包圍，背水作戰(zhàn)直至彈盡，最后砸毀槍支毅然跳入滾滾洪流。她們中年齡最大的23歲，最小的只有13歲。

誠如陳波兒所言，顏一煙在創(chuàng)作時遇到了困難。對寫電影劇本還一竅不通的她，面對十幾本采訪材料不知如何下手，只好臨時抱佛腳。為弄清楚當(dāng)時影響很大的電影效果“蒙太奇”是什么意思，她特意跑到圖書館借來日、英、俄、法四種外文字典，抱著它們翻來找去，不料越查越蒙，越覺得“太奇怪”了，真是愁得不行。陳波兒及時指點迷津，讓她不要把電影看得太神秘，更不要被“蒙太奇”嚇住了，告訴她“蒙太奇”是要懂，但更主要的是在于能不能真正深入到火熱的斗爭生活中去，把作品的思想性和藝術(shù)性提得更高。她熱情鼓勵說：“你寫過話劇、秧歌劇和小說，為寫這個電影劇本，在東北跑了幾個月，搜集了那么多材料，感受那么深，應(yīng)該有信心。這個劇本是能寫好的。鼓起勇氣來，寫吧！”于是，她一邊反復(fù)閱讀好不容易找來的一本《列寧在1918》電影文學(xué)劇本，一次次到電影院對照觀看影片，從中摸索電影創(chuàng)作門道，一邊仔細研究一本本采訪材料，重溫那上面記載的一個個英雄烈士的光輝事跡，琢磨故事、結(jié)構(gòu)與人物，邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)作。

顏一煙

待顏一煙寫出初稿，陳波兒作為第一審閱人，又耐心地與她討論、研究，一場一場地幫助刪改，終于拿出一個可供拍攝的文學(xué)劇本。影片于1949年11月攝制完成，受到中宣部、文化部領(lǐng)導(dǎo)及各方面熱情稱揚，被認(rèn)為較好塑造了抗聯(lián)女戰(zhàn)士的光輝形象。該片被選送參加第5屆捷克斯洛伐克卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)榮獲“自由斗爭獎”，為新中國電影首次摘得國際大獎。在全國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會上，審看過此片的周恩來特意將與會的顏一煙向毛澤東作了介紹：“這是影片《中華女兒》的作者！”毛澤東向她微笑點頭并和她親切握手，一起坐在前排合影。

不久，毛澤東親自給文化部電影局下達任務(wù)，拍一部影片揭露反動會道門“一貫道”罪惡。原先受派的一位編劇采訪受騙對象后，準(zhǔn)備寫一部像《復(fù)活》那樣的大作品。周恩來獲悉后，立刻打電話給電影局負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作的陳波兒，指示說：“像《復(fù)活》那樣的巨著當(dāng)然需要，但是當(dāng)前更需要的是，及時地拍出一部影片來，揭露‘一貫道’的罪惡活動，配合當(dāng)前的鎮(zhèn)反運動?！钡俏痪巹Ω淖兯悸繁硎緸殡y，陳波兒遂決定“另找個快手”，于是將任務(wù)交給已調(diào)電影局劇本創(chuàng)作所任編劇的顏一煙。陳波兒親自領(lǐng)顏一煙去參觀“一貫道”罪行展覽，還安排她到公安部門了解情況，提審已被判死刑的“一貫道”壇主、點傳師等。經(jīng)深入采訪，顏一煙寫出初稿后，陳波兒又找其談意見，逐場仔細分析，深入而形象地揭露“一貫道”利用封建迷信欺騙群眾，詐取道眾金銀財產(chǎn)，誘奸強暴婦女，暗中勾結(jié)日本特務(wù)機關(guān)和國民黨反動派等滔天罪行。劇本通過后交北京電影制片廠拍攝，廠里原先安排一位沒做過導(dǎo)演的同志拍，陳波兒不放心，親自打電報讓正在上海的李恩杰回來執(zhí)導(dǎo)，確保任務(wù)順利完成。

經(jīng)過陳波兒兩度“手把手”幫助，顏一煙的電影編劇技能突飛猛進，后來她又創(chuàng)作出《萬畝良田》《祁建華》 《一件提案》等多部作品。

“心中無數(shù)不成”

新中國成立伊始，已是文化部電影局制作委員會主任的資深電影藝術(shù)家史東山在繁忙的電影領(lǐng)導(dǎo)工作之余，決定親自動手改編導(dǎo)演反映冀中平原白洋淀人民抗日斗爭生活的《新兒女英雄傳》，唯一的要求是配備一名在當(dāng)?shù)貞?zhàn)斗過的同志協(xié)助，最好既懂點編劇又懂點導(dǎo)演。經(jīng)原著作者袁靜、孔厥推薦，得到主管電影工作的文化部副部長周揚批準(zhǔn)，特調(diào)曾長期在晉察冀解放區(qū)從事戲劇工作、時任河北省文工團團長的郭維擔(dān)當(dāng)此任。于是郭維從一名手執(zhí)文藝武器的“土八路”，干上了曾經(jīng)絕緣的“洋電影”。

郭維來到承拍該片的北京電影制片廠報到后，在副廠長汪洋引見下與史東山見面。史東山開門見山告訴他們，對電影劇本《新兒女英雄傳》已構(gòu)思得差不多了，按往?？梢詣庸P寫了，可對這部影片要不同對待了。他要在動筆改編前親自到白洋淀一帶走一趟，看看那里當(dāng)年英勇斗爭的人民，體驗一下生活，盡可能做到心中有數(shù)。他再三強調(diào)：“連白洋淀、冀中平原的農(nóng)村是什么樣，我都不知道，拍電影哪能瞎子摸魚喲！”汪洋當(dāng)即表示贊成，吩咐郭維與河北方面聯(lián)系，弄輛小汽車一路順風(fēng)過去。史東山立刻表示：“帶上自行車，從保定到白洋淀一路騎車去！”郭維不禁肅然起敬：騎自行車走幾百里，對這位在原國統(tǒng)區(qū)坐慣小汽車的大導(dǎo)演可不那么簡單，為了接近群眾、熟悉生活真是不畏艱難！

郭維隨史東山帶上必備行裝和自行車，先乘火車前往當(dāng)時河北省會保定市，聽取省領(lǐng)導(dǎo)對改編拍攝《新兒女英雄傳》的意見。途中，史東山一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著車窗外飛馳而過的遼闊冀中平原風(fēng)光，不時向郭維詢問當(dāng)?shù)剞r(nóng)村特點，對原小說里涉及的墳地、環(huán)抱松樹、平頂房等問得尤為仔細。他一再表示：“南方農(nóng)村我熟悉，北方的，我太生疏。這次要很好地看看?！薄澳阋延捌牡谜鎸?，不熟悉怎么行？！心中無數(shù)不成??！”在與河北省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)見面時，聽到小說缺少對建設(shè)抗日根據(jù)地作用很大的解放區(qū)實行減租減息表現(xiàn)的意見，史東山很是注意，回到招待所向經(jīng)歷過這段生活的郭維詳細了解。

到達白洋淀第一站百里長堤下西大塢村，這里是郭維工作過的老根據(jù)地，像當(dāng)年八路軍到來一樣，由村長安排到各家輪流吃派飯。老鄉(xiāng)們看史東山與他們親如一家，盤腿圍坐在炕桌前，拿起窩窩頭大嚼，全無架子，也不見外地交談起來。史東山也問東問西，在老區(qū)群眾的一片熱誠中，精神更為放松，情不自禁地感嘆：“這下我可真的親身感受到八路軍和群眾的魚水情了！”此后每天一早，史東山總是先問郭維：“今天在哪家吃飯，是不是當(dāng)年八路軍的堡壘戶、老游擊隊員家？最好到這些家去吃，邊吃邊談，我想了解什么就問什么，親親熱熱毫無拘束。開座談會不行，老鄉(xiāng)們都不善于開腔，不像在炕頭上拉家常，談得真摯、親切！”

在白洋淀不長的時間里，作為向?qū)У墓S帶著史東山在淀內(nèi)、淀外，坐船、順大堤騎自行車，成天到各村找游擊隊、武工隊、雁翎隊老戰(zhàn)士訪問。他每天都處于興奮之中，晚間歸來在小油燈下記錄一天所得，邊記邊對郭維說：“我找到楊小梅的模特兒了……”“牛大水在我腦子里活起來了……”“黑老蔡的形象我也摸到了，就是今天吃派飯的那家老家長，敦厚、樸素、穩(wěn)重、精明……”“當(dāng)年冀中平原游擊戰(zhàn)的意境，我感受到了，盡管戰(zhàn)爭殘酷，老百姓還是樂天地戰(zhàn)斗、生活，很從容咧！我感受到了這是共產(chǎn)黨的力量……”

回京時，史東山提出讓河北省委派來接他們的大卡車先走，在40公里外的村子等候，他與郭維兩人仍騎自行車過去。他態(tài)度堅決懇切地說：“就要離開白洋淀了，我還想一路再看看外景，對冀中平原大環(huán)境和村落心中更有數(shù)?！笔窎|山一路精神抖擻，幾乎每過一個村莊、一片樹林、一片墳地，他都下車轉(zhuǎn)一遍，拿出他的取景框?qū)ふ腋鞣N角度。郭維問：“您打算在這里拍外景嗎？”他說：“不！凡是我欣賞的，我都要試著從攝影角度看看，心中有個數(shù)。”

從白洋淀返回后，史東山緊張地投入到劇本創(chuàng)作中，經(jīng)電影局審查批準(zhǔn)后進入拍攝準(zhǔn)備。為了做到心中有數(shù)和節(jié)約攝制成本，他帶著郭維坐上吉普車，幾乎跑遍北京遠近四郊乃至天津郊區(qū)，親自選看所需合適外景地。正式建立攝制組時，他告知已被任命為副導(dǎo)演的郭維，鑒于其尚無導(dǎo)演實踐，又將擔(dān)任攝制組黨支部書記，而自己身體又不好，經(jīng)電影局同意，找來抗戰(zhàn)時期也曾在晉冀魯豫八路軍文工團工作過、剛執(zhí)導(dǎo)完同是描寫敵后抗日斗爭影片《呂梁英雄》的呂班聯(lián)合導(dǎo)演。在招呼郭維“不介意”的同時，他強調(diào)：“你不要以為自己就輕松了，我要抓住你不放?！惫?，他立刻給了兩項任務(wù)：一是按照其寫出來的電影分鏡頭劇本，用秒表卡算出全片的長度；二是起草一個發(fā)給攝制組每個成員的通知，它既是簡單的導(dǎo)演闡述，又是拍攝中的具體要求。

這兩項任務(wù)令郭維傻了眼。他坦承自己不懂，不知從何下手。史東山理也不理地說：“這就要看你的了?！彼蘖钜粋€星期完成。郭維知道不能知難而退，白天與呂班一起籌備攝制組，夜晚動手卡秒表，按史東山分鏡頭設(shè)計，一場一場地根據(jù)每個角色的臺詞、動作，按自己想象帶著人物情緒連念帶比畫進行卡算。待到如期交卷，史東山看后笑了：“嘿，跟我想的長度差不多！其實這用不著，我是要你算一下。這里的好處，以后你就知道了?！惫S后來領(lǐng)悟到，史東山這一手，是讓他在影片拍攝前，從導(dǎo)演角度先有自己的銀幕形象，對每個鏡頭作出設(shè)想，從而從全片到具體鏡頭都能了如指掌，現(xiàn)場拍攝也有個比較，讓自己在導(dǎo)演實踐中向前邁出一大步。后一個通知完稿后，史東山看了不到幾行便皺起眉頭：“怎么寫得那么文縐縐？這又不是叫你發(fā)表文章供專家看。攝制組水平不一，要寫得通俗明了，誰看了都一目了然，用不著咬文嚼字。重寫！”吩咐去找拿破侖傳記，看看拿破侖給將領(lǐng)和士兵下達的命令，其文字通俗、直截了當(dāng)，誰看了都懂該怎么執(zhí)行。他再次叮囑：“攝影棚里用不著酸溜溜的斯文，跟在戰(zhàn)場上一個樣！”修改通過后，史東山附上親自設(shè)計的導(dǎo)演通知單，交代郭維按計劃在每一段戲開拍前三天填好后發(fā)下去，并叮囑一定要寫得仔細，不能有遺漏，需要的服裝、道具、化裝、群眾演員，甚至攝影器材等都要寫得清清楚楚，下達前由他過目簽字。以后在實踐中郭維領(lǐng)悟到，這是史東山在導(dǎo)演業(yè)務(wù)上對自己基本功的嚴(yán)格訓(xùn)練，作為導(dǎo)演在開拍前要做到心中有數(shù)，才能臨場不亂保證拍攝正常進行。

王炎

史東山以“心中無數(shù)不成”的身體力行，引領(lǐng)郭維“走進了影壇的大門”。郭維在跟隨拍完《新兒女英雄傳》后，相繼獨立執(zhí)導(dǎo)出新中國首部驚險樣式戰(zhàn)爭片《智取華山》、優(yōu)秀人物傳記式戰(zhàn)爭片《董存瑞》，成為引人注目的導(dǎo)演新秀。

“咱倆互相學(xué)習(xí)”

新中國成立之初，電影生產(chǎn)拍攝決定權(quán)在文化部電影局，各廠編導(dǎo)人員由電影局統(tǒng)一指派，一些重點影片采取新老交融、混合配置方式，即將熟悉工農(nóng)兵生活的解放區(qū)文藝工作者與藝術(shù)經(jīng)驗豐富的原國統(tǒng)區(qū)進步電影工作者，組合起來共同拍攝，借以取長補短。來自東影“不懂電影學(xué)電影”的王炎，與“拍過七八十部影片”的上影廠老導(dǎo)演湯曉丹，因而走到了一起，成為“互相學(xué)習(xí)”的“師徒”。

王炎原先一直在部隊搞文藝工作，進入東影開始是當(dāng)演員，在《光芒萬丈》 《趙一曼》中飾演過廠長、團長，但一心想當(dāng)編劇將積累的素材搬上銀幕，得到已在電影局主管藝術(shù)生產(chǎn)工作的陳波兒支持，調(diào)電影局準(zhǔn)備參與創(chuàng)作反映土改的電影劇本。當(dāng)時京滬“有經(jīng)驗、有技術(shù)，但就是沒有新生活的經(jīng)歷”的老電影導(dǎo)演甚多，而王炎“寫過劇本，當(dāng)過戲劇導(dǎo)演，有根據(jù)地的生活”，局里欲派他為副導(dǎo)演。他“一聽就炸了”，認(rèn)為自己干不了，但還是被通知與接拍《耿海林回家》 的湯曉丹見面。陳波兒既解釋又命令：“導(dǎo)演干什么，你就干什么呀！”湯曉丹站起身緊握他的雙手：“我歡迎你，咱倆互相學(xué)習(xí)，你向我傳授解放區(qū)生活方面的知識，我?guī)湍銓W(xué)習(xí)電影知識，你看行嗎？”王炎為湯曉丹的誠摯、坦率所打動，雖一時說不出話，卻一直點頭。陳波兒滿意地笑了：“那就跟老湯走吧，可別開小差兒?！?/p>

王炎非但沒有“開小差兒”，而且干得很出色。

首先面臨的是劇本打磨。該片系著名編導(dǎo)張駿祥根據(jù)部隊作家黎陽的小說《英雄回家》改編，講述青年農(nóng)民耿海林遭地主壓迫，被國民黨軍隊抓壯丁受盡欺侮，在東北打內(nèi)戰(zhàn)幸獲“解放”被編入東北民主聯(lián)軍，改掉過去舊軍隊習(xí)氣成為戰(zhàn)斗英雄，返回家鄉(xiāng)與妻子重逢的故事。電影局等提出不少意見，涉及政策把握、人物刻畫、情節(jié)處理、篇幅長度等諸多方面。從改編者張駿祥對意見的反饋，到其另有執(zhí)導(dǎo)《翠崗紅旗》任務(wù)交由導(dǎo)演承擔(dān)劇本修改，湯曉丹始終讓王炎一起參與，尊重并吸納他所發(fā)表的意見，讓王炎先行改寫，他再加整理。其日記中多有記載：“我和張駿祥同去廠里。我把王炎對《耿》劇的一些修改意見報告他，他部分接受了”；每次一同修改，“王炎總是比我早到”，而且“寫好”要改的戲；“他的筆很快，來自生活基礎(chǔ)好”；“我仔細讀，很滿意他的文筆和思路”。影片完成后，張駿祥由衷贊嘆：他們“把一匹死馬救活了”。

繼而籌備拍攝，湯曉丹與王炎精心合計、縝密實施，五十幾場內(nèi)外景、五十幾個人物逐一“過堂”，分鏡頭、定演員。王炎看到“師傅湯曉丹平時文縐縐、慢騰騰的，但他一帶上攝制組就立馬像插上了翅膀飛快地干起來了”，自己也跟著鉚足勁加速運轉(zhuǎn)。根據(jù)劇本要求和導(dǎo)演布置，充分運用與部隊熟悉、戰(zhàn)友眾多之便，承攬了聯(lián)系安排演員體驗生活、接洽參演部隊及其服裝配置，乃至前往湖北、河南、河北等農(nóng)村選采外景，想方設(shè)法尋驢子借車馱運行車等。途經(jīng)平山突遇山洪暴發(fā)把路沖壞，寸步難行。王炎將湯曉丹等捎到安全之地，自己不慎跌進深溝，很是吃力才把腳慢慢拔出爛泥坑。湯曉丹感慨地說：“王炎真有一顆純潔的同志心，對我們表現(xiàn)出了深厚的手足情。這種精神教育了我，再吃苦，再受累，再受屈，都要忍辱求成。不是為個人，是為了事業(yè)。我們《耿》片是新中國成立后新上映生產(chǎn)的八部影片之一。八分之一，不能缺一?！?/p>

此后實拍外景戲至一半，遇上連續(xù)刮風(fēng)下雨。眼看國慶節(jié)已過仍無好轉(zhuǎn)跡象，距離電影局年底完成拍攝任務(wù)的期限很近，湯曉丹果斷作出“分兵”決策，親率主要人員回上海搶拍攝影棚戲，留下王炎和副攝影及其他有關(guān)人員帶領(lǐng)部隊拍完戰(zhàn)爭場面全部鏡頭。王炎為難地表示：“這能行嗎？”湯曉丹鼓勵說：“怎么不行，真打仗你見過，分鏡頭你又參加過，重要銜接鏡頭我給你畫幾個畫面，我知道你能行！”王炎“只能不當(dāng)孬種點頭應(yīng)允了”。手持美工出身的湯曉丹連夜給他畫的7幅畫面，指揮兩個營協(xié)拍部隊，依靠副攝影及那臺只有一個40毫米鏡頭的“獨眼龍”新聞攝影機，以及6個幫忙施放煙火、設(shè)置槍彈效果的演員，在大隊離去第五天太陽終于時隱時現(xiàn)從云層鉆出時，繼續(xù)開始期待已久的拍攝。返回廠里放映這些樣片，曾久困洛陽為片子操心的攝制組一大幫人都來了，王炎擔(dān)心被看笑話。連續(xù)幾天忙于后期制作的湯曉丹盯著銀幕，樣片剛放完就率先鼓起掌來，連連說：“蠻好的！蠻好的！”

最后經(jīng)過“倒計時七天七夜”，湯曉丹親自操刀突擊剪輯，按時交片送審，得到各方面一致肯定。蔡楚生欣然為之改名《勝利重逢》。該片參加了文化部舉辦的檢閱新中國人民電影初期成果的“國營電影廠出品新片展覽月”展覽。湯曉丹在拍攝過程中就說過：“王炎真是我在新中國拍第一部新題材影片的最好合作者?！焙髞愍毩⑴某觥稇?zhàn)火中的青春》 等戰(zhàn)爭佳片的王炎，回首自己創(chuàng)作歷程時坦承：“是《勝利重逢》 使我真正愛上了電影。到了什么時候我都要說：湯曉丹是大師，是他把我領(lǐng)進了電影導(dǎo)演這行的大門，是吾輩的真師傅也。”■

《勝利重逢》劇照