紅星白衣映昆侖

竇孝鵬

當(dāng)醫(yī)療、看病成為人們生活中的一件大事難事時，我想起了奮戰(zhàn)在青藏線高原上的白衣戰(zhàn)士們。

扎根昆侖下，譽滿青藏線

在四千里青藏線上，提起解放軍第22 醫(yī)院，不論部隊還是地方，可謂家喻戶曉。1956 年春，陳毅副總理率領(lǐng)中央代表團去西藏參加自治區(qū)籌委會成立大會，當(dāng)車隊經(jīng)過剛通車一年多的青藏公路時，嚴(yán)酷的高原反應(yīng)擊倒了不少人，一位年輕的女文工團員馬寶燕竟被高原癥奪去了生命。陳老總對隨行的軍隊領(lǐng)導(dǎo)人說：“這個地方的病蠻兇喲，要趕緊放個部隊醫(yī)院來!”不久，原蘭州軍區(qū)第二門診部奉命從西安來到昆侖山下的格爾木，在戈壁灘扎下了五頂帳篷——這便是22 醫(yī)院的“童年”。至今，22 醫(yī)院已在青藏高原奮戰(zhàn)60 多年。它擔(dān)負(fù)著東起青海日月山、西至柴達木盆地的冷湖鎮(zhèn)、北抵甘肅敦煌、南到西藏拉薩的2457 公里駐軍的衛(wèi)勤保障任務(wù)。同時，也成為青藏公路沿線各族人民群眾的生命守護神。鮮亮的紅五星和紅十字閃耀在昆侖山、唐古拉山，戈壁大漠，茫茫草原。青藏高原環(huán)境艱苦，氣候惡劣，大風(fēng)常常會在半夜把帳篷刮走，六七月下雪是常事。22 醫(yī)院駐地格爾木海拔2800 多米，不算太高，但他們要常常派出醫(yī)療隊到海拔5000 米左右的唐古拉山、昆侖山、風(fēng)火山一帶去巡診。不少醫(yī)務(wù)人員自身帶著嚴(yán)重的高原反應(yīng)為指戰(zhàn)員們看病。這里高山缺氧，醫(yī)務(wù)人員的家屬難以適應(yīng)，只好長期過著牛郎織女的分居生活，等退休了，回到內(nèi)地反而不適應(yīng)了，因為身體出現(xiàn)了醉氧現(xiàn)象，有的人只好又返回高原。有的女醫(yī)生、女護士的孩子一生下來就放在內(nèi)地，母子每年只能相見一次，這些女醫(yī)生、女護士每天只能望著孩子的照片一聲聲呼喚。不少奮戰(zhàn)高原幾十年的老軍醫(yī)治好了數(shù)以千計的病人，自己卻被惡劣的高原環(huán)境摧垮了身體，他們永遠(yuǎn)長眠在了昆侖山下。原院長俞祥海是一位外科專家、主任醫(yī)師，尤其擅長顱腦外科，他在高原戰(zhàn)斗幾十年，為搶救病人，先后幾十次上唐古拉山，多次在兵站蹲點，有時一蹲就是4 個月。原副院長杜智敏是一位內(nèi)科專家、主任醫(yī)師，尤其擅長高原疾病的救治。他是從青藏高原雪窩里“滾”出來的醫(yī)務(wù)工作者，先后在沿線七八個兵站工作過，在高原戰(zhàn)斗了30 多個年頭。正是在一代代白衣戰(zhàn)士的努力下，22 醫(yī)院由幾頂帳篷起家，發(fā)展為現(xiàn)在集醫(yī)療、科研、預(yù)防、保健為一體，有比較完備的現(xiàn)代化設(shè)備和一大批各類人才的駐軍醫(yī)院。他們用自己的行動贏得了眾多榮譽。醫(yī)院被青海省委、省政府命名為“擁政愛民示范單位”“文明單位標(biāo)兵”，醫(yī)院門診部被海西州委、州政府表彰為“文明窗口單位”。醫(yī)院還被評為“全軍婦女先進單位”“全軍愛國衛(wèi)生先進單位”“甲級衛(wèi)生單位”。曾連續(xù)三次奪得全軍“白求恩杯”，其上級機關(guān)解放軍原總后勤部為他們記了集體二等功，總后青藏兵站部先后6 次評他們?yōu)椤叭娼ㄔO(shè)先進單位”。這一面面錦旗、一張張獎狀上，凝聚了22 醫(yī)院多少醫(yī)護人員的心血和汗水呀！

挑戰(zhàn)高原病，造福高原人

地處昆侖山下的22 醫(yī)院，經(jīng)常遇到的病癥是高原病。這里海拔高，高寒缺氧，一般人到此都會出現(xiàn)不同程度的高原反應(yīng)，嚴(yán)重時會形成高原肺水腫、腦水腫、高原心臟病、高原昏迷、高原高血壓及低血壓、低血糖等，其癥狀為頭疼、胸悶、喘不過氣、嘔吐、厭食、眩暈、無力、浮腫等。高原病像無情的惡魔，奪去了不少人的生命。作為高原駐軍醫(yī)院，22 醫(yī)院理所當(dāng)然地把防治高原病這個宿敵作為一個碉堡來攻。他們于1989 年正式成立了以副院長杜智敏為首的“高原病研究室”，把這一課題正式列入了重點目標(biāo)。

經(jīng)過十幾年努力，22 醫(yī)院在防治高原病方面取得了一批有效成果，如他們研創(chuàng)的“光量子治療法”和“氧合液治療法”療效顯著，均屬國內(nèi)外首創(chuàng)?！肮饬孔又委煼ā焙喎Q“血療”，簡單地說，就是抽出病人的血（一般250 毫升左右），經(jīng)紫外線照射后充氧，再輸回病人體中，達到治療的目的。他們用這個方法挽救了不少人的生命。有一個叫張學(xué)福的，在可可西里無人區(qū)得了高山肺水腫，昏迷14 天，在其他方法無效的情況下，用血療法奪回了他的生命。一次，杜智敏帶領(lǐng)研究室的醫(yī)務(wù)人員劉崇禮、哈秀芳、王旭敏等，把研究室搬到海拔4800 米的長江源頭唐古拉山鎮(zhèn)去做試驗，正碰上四川潼南縣一個來高原務(wù)工的工程隊，有80 多人患上了急性高原病，不少人嘔吐、昏迷，20 多個已不省人事，躺倒了一大片。工程隊的帶隊人急得直哭：“完了，這一下完了，要死一大片啊!”半夜兩點，杜智敏聞訊后，即帶領(lǐng)研究室的同志趕去奮力搶救。他們先用血療機為重病號輪流治療，給其他病號吸氧、服藥、打針，經(jīng)過兩天兩夜的緊張搶救，80 多人全部脫離了危險。“血療”創(chuàng)造了世界屋脊醫(yī)療史上的奇跡。潼南縣人民政府為此寫信給《解放軍報》表示感謝，并給醫(yī)院送來了錦旗：高原無情人有情，感謝親人解放軍。“血療”這項成果獲全軍科技進步三等獎、四等獎各一項。

為獲取更方便、快捷的治療方法，近幾年他們又創(chuàng)造了“氧合液”治療法。高原病的主要病因是缺氧。他們設(shè)想：假如給液體充上氧，通過靜脈注入體內(nèi)，不就達到治療目的了嗎？杜智敏帶領(lǐng)大家經(jīng)過半年試驗，由物理論證、動物實驗，再到自己身上試驗，證明不但無副作用，而且液體中的含氧量可比平常高出34 倍。此法用于臨床后，收到很好效果。對于那些因血黏稠等原因抽血困難的病人來說，更為適用。即使危重病人無法自主呼吸，通過輸液也能進氧。為治療高原病又找到了一個好方法。

1998 年8 月，蘭州、西寧、拉薩光纜通信工程竣工，有關(guān)方面要在唐古拉山頂舉行盛大的線路開通典禮并立紀(jì)念碑。參加人員達3000 多名，其中省軍級以上干部幾十名，有國家信息產(chǎn)業(yè)部、總參通信兵部各級領(lǐng)導(dǎo)，有原蘭州軍區(qū)、原成都軍區(qū)及原甘肅省軍區(qū)、青海省軍區(qū)、西藏軍區(qū)及三省區(qū)人民政府的領(lǐng)導(dǎo)，有來自上海、北京、南京、長沙、廣州、成都等地的高級工程技術(shù)專家等人員。上級機關(guān)把這次活動的保健任務(wù)交給22 醫(yī)院來完成。這些人員職務(wù)高、年齡大、身體弱，第一次上高原，又直達海拔5300 米的唐古拉山頂，這些特點決定了這次保健任務(wù)無比艱巨。22 醫(yī)院黨委研究決定，抽副院長杜智敏帶36 人執(zhí)行保健任務(wù)。上山前，他們在格爾木對這些同志尤其是年紀(jì)比較大、體質(zhì)弱的一一做了體檢，根據(jù)各人身體狀況，把他們分為三類，研究重點保護“危險”人群。

浩浩蕩蕩的車隊出發(fā)了，醫(yī)務(wù)人員攜帶氧氣袋、有關(guān)器械和自己研創(chuàng)的治療高原病的方法、儀器隨車保障，對幾個體質(zhì)差的人，邊行車邊吸氧治療。經(jīng)過連續(xù)17 個小時的行車，趕到唐古拉山頂，開設(shè)了臨時衛(wèi)生所，隨時檢查、觀察情況。活動進行期間，不斷有人昏倒，他們就及時抬進帳篷進行搶救。有一位20 多歲的女干部，高原反應(yīng)嚴(yán)重，昏迷后不省人事，跟她同單位的幾個人急哭了，認(rèn)為要把命丟在這里了。經(jīng)醫(yī)務(wù)人員緊急輸液、打針、服藥，終于把她搶救了過來，下山時笑容又掛在了她的臉上。

由于這次任務(wù)完成得好，有關(guān)部門獎給22 醫(yī)院5 萬元以作鼓勵。

現(xiàn)在，由22 醫(yī)院副院長杜智敏主編的《青藏高原疾病知識手冊》，已成為初上高原的人和高原部隊指戰(zhàn)員必看的常用書。大家說：高原病遇到了克星。

熱血抗死神，妙手救眾生

青藏高原自然環(huán)境惡劣，道路彎急坡陡，車輛密度大，超車會車頻繁，這些情況造成車輛事故多、人員傷亡多，這是22 醫(yī)院必須面對的另一個問題，即注重發(fā)展高原創(chuàng)傷外科，隨時注意搶救事故傷員。從格爾木至拉薩的1159 公里間，無一所部隊醫(yī)院，途中要是生病由于路遠(yuǎn)不便救治。為解決這個問題，22 醫(yī)院除經(jīng)常派醫(yī)療隊沿線巡診外，從1993 年起還在昆侖山與唐古拉山之間、海拔4800 米的沱沱河兵站設(shè)立了一個中心衛(wèi)生所，常年派醫(yī)護人員輪流住在這里執(zhí)行衛(wèi)勤保障任務(wù)，10 年來他們治療了成千上萬的病人，危重病人經(jīng)及時搶救，無一死亡。

1998 年8 月，汽車某團士官小程執(zhí)勤途中因車禍遭受嚴(yán)重外傷，造成血氣胸，情況危急。住沱沱河衛(wèi)生所的軍醫(yī)胡宗余對他進行緊急搶救，作了閉式引流?？紤]到小程的傷情較重，必須去醫(yī)院手術(shù)，胡醫(yī)生一邊親自護送他乘車下山，一邊與醫(yī)院聯(lián)系，讓派人帶必備氧氣、藥品來半路接運。一路上，胡醫(yī)生不斷為小程輸液、吸氧，觀察病情。當(dāng)他們經(jīng)過300 公里的馳騁到達昆侖山西大灘時，眼看氧氣快要用完了正在著急時，醫(yī)院外科主任向凱帶的救護車及時趕到，給小程吸上帶來的氧氣。又經(jīng)過100 多公里的奔馳趕到醫(yī)院，為小程及時進行了手術(shù)，使他痊愈出院。

一次，18 歲的蒙古族戰(zhàn)士嘎布希尕，被汽車輪胎上蹦起的鋼圈，打掉了半個腦蓋，腦漿外流，當(dāng)即昏迷不醒。戰(zhàn)友們火速把他送進22 醫(yī)院，當(dāng)時的外一科主任俞祥海急忙進行手術(shù)搶救。手術(shù)進行中，傷員呼吸驟停，經(jīng)全力搶救，才有微弱呼吸。手術(shù)后病人連續(xù)昏迷17 天，中間呼吸停止5 次，被救活5 次。17 天中，俞祥海顧不得患病住院的老母親和發(fā)高燒的9 歲女兒，一直吃住在病房，晝夜不離地觀察著傷員的變化情況，直到病人暫時脫離危險。76 天后，傷員終于清醒了，兩個月后，嘎布希尕傷愈出院，他母親和姐姐特地從老家趕來，一定要下跪叩謝。嘎布希尕所在部隊為俞祥海向上級請了功。

1996 年4 月8 日，對22 醫(yī)院來說是個難忘的日子：在格爾木市先后發(fā)生三起重大交通事故。近的在格爾木北邊幾十公里處的察爾汗鹽湖，遠(yuǎn)的在160 公里外的昆侖山不凍泉。三起事故的96 名傷員都先后被送到22 醫(yī)院搶救。醫(yī)院立即進行緊急動員，全體人員，不分科室，一齊動手，按院領(lǐng)導(dǎo)的指揮，清創(chuàng)、分類、包扎、手術(shù)、騰床、供應(yīng)飲食，一切都在有條不紊地進行著。經(jīng)過醫(yī)院全體人員的努力，96 名傷員全部獲救，無一死亡，創(chuàng)造了高原地區(qū)大面積創(chuàng)傷搶救的奇跡。特別是個體運輸戶車上拉著來自甘肅南部地區(qū)的許多藏族同胞，他們不斷念叨：“金珠瑪米，活菩薩，活菩薩!”看到個體運輸戶經(jīng)濟困難，醫(yī)院免收了救治費6.8萬元。

軍民一家親，生命最寶貴

22 醫(yī)院在堅持為兵服務(wù)的同時，堅持為高原農(nóng)牧民群眾服務(wù)。他們每年都要派出醫(yī)療隊騎馬進帳篷，深入農(nóng)牧區(qū)為各族群眾服務(wù)。他們曾在日月山下的農(nóng)家炕頭為69 歲的回族婦女張春芳成功摘除了46 斤重的瘤子。他們在青藏高原昆侖山上的帳篷里，為藏族青年婦女巴珠摘除了35 斤重的肝包蟲囊腫。近幾年，隨著市場經(jīng)濟的不斷升溫，不少醫(yī)院商業(yè)化了，不見錢不看病的現(xiàn)象屢見不鮮。但22 醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說：在醫(yī)生這個神圣的崗位上，應(yīng)該是生命第一。有的老百姓無錢看病，有的醫(yī)院無錢不看病，我們不能這樣做，救人要緊??！他們先后為1260 名無力支付醫(yī)療費的各族群眾減免醫(yī)療費250 余萬元，平均每年為危重病人墊付醫(yī)藥費25 萬元以上。

72 歲的藏族孤寡老人次仁加毛患病后無人照看，有人把他送到22醫(yī)院，從此無人過問。醫(yī)院不僅熱心為他治病，還管吃管穿，治好后又派車送他回去，不收任何費用，老人感動得熱淚漣漣。有一個中年人馬國東，外出做生意途中被車擠壓腹部，來22 醫(yī)院門診，醫(yī)生檢查后告訴他是臟器損傷，需住院治療?？傻攘藘商欤€不見病人的影子，醫(yī)生著急了：這病耽誤不得呀，估計病人可能有困難，不想治了。情況反映到院里后，領(lǐng)導(dǎo)說：救人第一，金錢第二。一定要想辦法找到這個病人。于是，醫(yī)務(wù)處派出5 人，在病人沒留下具體住址的情況下，通過茫茫人海，終于在一家旅館的地下室里找到了馬國東，把他接回了醫(yī)院。馬國東說，自己倒騰洗衣粉，每月只能掙二三百元，哪有錢住院？醫(yī)院明確告訴他：人的生命比什么都重要，住院費先不要考慮。當(dāng)即為他做了腹腔手術(shù)，修補了撕裂的腸子，挽救了病人的生命。

2000 年夏的一個早晨，一輛警車?yán)粋€衣衫襤褸、骨瘦如柴、昏迷不醒的年輕男子送到22 醫(yī)院，說這是在街頭收留的一個流浪漢，也不知叫什么名字，看樣子快不行了。別的醫(yī)院不收，只好求助于解放軍醫(yī)院了。

病人被救醒后，從他斷斷續(xù)續(xù)的敘述里知道，他叫張永剛，河南太康縣板橋鄉(xiāng)人，是一位在西藏當(dāng)過兵的復(fù)員軍人，家中有愛人和兩個不滿3 歲的孩子，現(xiàn)在得了肝硬化，便借了300 元想去西藏找原來的部隊求助。好不容易走到格爾木，錢花光了，病情卻更加惡化了，幾個好心人把他送到一家醫(yī)院。醫(yī)院要1 萬元押金，無奈，他只好當(dāng)流浪漢了，現(xiàn)在已病得神志不清。22 醫(yī)院在全力搶救張永剛的同時，立即與他愛人取得聯(lián)系，報了病危。他愛人張紅梅為了看丈夫最后一眼，把家里的一頭耕牛賣了360 元，但仍不夠路費，所以遲遲不能成行。張永剛終因病入膏肓，醫(yī)院已無回天之力，生命之燭慢慢熄滅了。22 醫(yī)院通知其家屬并對他進行了妥切的安葬。張永剛之妻在寫給醫(yī)院的感謝信里說：“尊敬的首長、大夫、護士：你們好，我衷心感謝你們對永剛的照顧和關(guān)心。我們村的人說：現(xiàn)在是金錢社會，永剛病在外邊不會有人管，會拋尸街頭的。他遇到了你們這樣的好人，為他治病又安葬他，你們是我的大恩人，在這里，我?guī)蓚€孩子向你們叩頭謝恩……”

22 醫(yī)院始終把為高原群眾服務(wù)作為一項神圣的職責(zé)，他們與格爾木市人民醫(yī)院、鐵路醫(yī)院等五六個單位結(jié)成共建對子。他們每年派出2 到3 支醫(yī)療隊攜帶藥品器械，深入農(nóng)家、牧區(qū)、廠礦、學(xué)校、道班、氣象站等單位送醫(yī)送藥，宣傳防病知識。幫助牧民克服吃生牛羊肉和不潔血腸等陋習(xí)，為附近農(nóng)牧民做絕育手術(shù)一千多人次，多次上街開展義診咨詢活動，發(fā)放藥品數(shù)十萬元。

22 醫(yī)院高尚的醫(yī)德、高超的醫(yī)術(shù)，贏得了高原軍民的贊譽，格爾木市機關(guān)和在雪域高原修筑青藏鐵路的4 個鐵路工程局都曾與22 醫(yī)院簽訂合同，把22 醫(yī)院確定為自己的醫(yī)療定點單位。22 醫(yī)院廣大醫(yī)護人員決心站在改革開放的潮頭，在西部和柴達木開發(fā)中，在青藏線建設(shè)中，當(dāng)好廣大軍民健康和生命的“保護神”，讓軍帽上的紅五星、藥箱上的紅十字在雪域高原放出更加耀眼的光芒。