趙霞
那時(shí)我們家的屋還是老屋。除了我們一家和家里的老貓,地洞里還住著老鼠,屋檐口住著麻雀。
夏天的時(shí)候,麻雀最煩人,它們打著群落到鋪滿稻谷的曬場(chǎng)上搶谷子吃,害得我們一遍遍地跑去趕,才趕走又來了。但到了冬天,別的鳥兒都飛走了,看見它們還擠在檐下嘁嘁喳喳地說話,不怕冷地跳到雪地里找東西吃,又覺得愉快。我從不知道我們家屋檐下的麻雀把窩搭在哪里,它們好像總是從那里忽地冒出來,又忽地不見了。有時(shí)候無聊,撒一把碎米粒在空地上,馬上有三兩只麻雀從檐頭落下來啄吃。每啄一粒,它們側(cè)一側(cè)頭,馬上看到了下一粒,再跳過去啄。碎米粒漸漸通往我腳下,它們也不擔(dān)心,還是一跳一跳地向前。我覺得差不多就要逮住一只麻雀了,卻在出手的一瞬,讓它嘟一下飛走了。
腦海里便浮起小時(shí)候拿手指頭玩的游戲:“點(diǎn)點(diǎn)鳥,鳥會(huì)飛,嘟啦——”
冬天一過,屋檐下的鳥聲多起來。燕子是歸來的??停衅饋硪卜€(wěn)重,“嘰”一聲,飛進(jìn)屋了,“嘰”一聲,飛出去了。小燕子叫得急,那是因?yàn)轲I的緣故。還有黃鸝,輕易不到屋檐下來。有一年春天,我們家樓上的玻璃窗戶少了一條玻璃,還來不及裝回去,大清早從這縫里飛進(jìn)來五只小黃鸝鳥兒,在屋子里旋繞鳴叫。我跑來跑去想要捉住一只。小鳥們紛紛往外飛,幾次撞到窗玻璃上,墜落地板,再飛起來繼續(xù)找出路,漸漸地都又飛出去了。忽然有一只鳥兒闖進(jìn)了我眠床的紗帳。我把紗帳一放,它就這么給我捉住了。這只嫩黃色的鳥兒真漂亮,我捧去給外公看。外公說小黃鸝鳥兒新學(xué)飛,不更事,才會(huì)撞到別人家屋子里來。我把它裝到一個(gè)紙盒子里養(yǎng)著,趁我走開的時(shí)候,它頂開盒子蓋,自己飛走了。
往山里走,偶爾經(jīng)過一片灌木叢,從里頭呼啦飛起來一個(gè)大東西,往往是野雞。它是灰色的,樣子像大麻雀,只是肥碩得多??上в龅竭@樣的情形,我總是先被那呼啦一聲驚退,等到反應(yīng)過來,它早飛沒影兒了。有時(shí)候,草叢里撿到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的灰羽毛,我們就猜測(cè)這里曾經(jīng)住過一只大鳥。大人們說深山里有雉雞,五彩的錦毛,十分漂亮。戲文里武將冠帽上兩根長(zhǎng)而軟的羽飾,就是雉雞的尾羽制成。下雪天,這鳥看見人來,就把頭埋進(jìn)雪里,以為躲起來了,尾巴卻露在外。此時(shí)便抓住它的尾巴,拔蘿卜似的將它捉走。這也是大人告訴的,我們自然從未在山里遇到過雉雞。只有一次,隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山谷,望見一只大鳥從對(duì)面山頂飛起來,長(zhǎng)尾巴拖出一道炫目的錦色。我們一齊立著,望了許久。
布谷鳥叫的日子里,山谷田野里回蕩著它們的啼聲。我騎著腳踏車放學(xué)回家的路上,竟在田頭意外捕到一只布谷。它應(yīng)該是受了傷,不能飛行,躲在路邊的草叢里,受了腳踏車聲的驚嚇,從草叢跳落田間,一拐一拐地,被我順手撿走。從野地里帶回家的雀鳥,這布谷算得上大了。為了養(yǎng)這只布谷,隔壁人家慷慨地把家里籮筐似的一個(gè)大鳥籠借給了我。但這鳥在籠子里不吃不喝,最后只好把它放生。
秋天里,雁群從我們頭頂整齊地飛過去。偶爾它們飛得低,讓我們看見了灰茸茸的腹部和筆直向后伸開的腳桿。長(zhǎng)腿的白鷺鷥也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來,涉水尋找小魚。這鷺鷥細(xì)長(zhǎng)腿腳,姣美身段,頭上一簇潔白的翎羽,涉水邁步輕巧優(yōu)雅,吃魚也不露貪相,只是絕不近人。它們盤旋著飛落,往往落在遠(yuǎn)離湖岸的水洲邊。我們就在岸上看它們舉著長(zhǎng)喙,走來走去覓食。更遠(yuǎn)人的是水活鸰,也許是鸊鷉的一種,形似野鴨,只是小巧許多。水活鸰善潛水,眼看它浮在河上,眨眼不見了,再一眨眼,它已在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一處水面滴溜一下浮起。
村里有年輕人從外面帶回一把氣槍,四下里拿鳥雀練手。麻雀?jìng)兪桩?dāng)其沖?!芭椤钡匾宦?,鉛彈飛出去,中彈的麻雀應(yīng)聲而下,有的落在陸地上,有的掉在河里。白鷺鷥聽見槍響,嚇得趕快飛走。老人家在邊上看見了搖頭。這后生提著氣槍上山打鳥,一無所獲,下了山還在瞄準(zhǔn)鳥兒放子彈,竟打中了水里的白鷺鷥。旁邊人終于看不下去了,都拿眼睛剜他。他卻渾不以為意,從另一岸涉水過去,撈起鷺鷥鳥兒,一手肩槍,一手提鳥,得意地回去。好在氣槍不久就禁了。
有一年,一天我去爬山,走入一處密林小道,忽見道旁一只羽色鮮亮的大鳥在撲騰翅膀。再細(xì)看,這鳥原來掛在一面極細(xì)極韌的繩網(wǎng)上,掙扎不能脫身。我上前去想要幫忙,它以為我是獵人,轉(zhuǎn)過頭用漂亮而堅(jiān)實(shí)的喙狠狠啄我。我只得退開步。細(xì)看這張網(wǎng)子,原來從上至下密布道旁,乍看幾乎無形,難怪鳥雀會(huì)撞上去。若給這網(wǎng)纏住,脫不了身,或者給布網(wǎng)的人捉走,或者餓死。網(wǎng)上果然還懸著不少死去的雀鳥。
我下了山,準(zhǔn)備找一把剪刀把這網(wǎng)絞破,放走那只鳥。一路上,我向人詢問,山上怎么會(huì)有這樣的網(wǎng)?人們大都閉口不言。有人悄聲告訴,這網(wǎng)大概是山下經(jīng)營(yíng)菜館的所設(shè),為的是增添野味,吸引顧客。等我再爬上山去,那只鳥不見了,網(wǎng)也不見了。好多天,我心里總想著那只鳥。它的羽毛那樣好,喙那樣強(qiáng)壯。它后來是自己掙脫網(wǎng)子逃走的嗎?
現(xiàn)在回鄉(xiāng)下,看到的鳥倒比以前還多。鷺鷥不是一兩只,而是從田里成片地起飛和降落。初夏穿過一片濃密將收的油菜田,驚起來兩只綠羽毛、長(zhǎng)尾巴的大鳥。我一點(diǎn)兒不認(rèn)得這美麗的大鳥。它們?cè)诳罩斜P旋幾圈,確認(rèn)沒有危險(xiǎn),復(fù)又隱沒入地面的一片碧色中。
但愿它們住在這里,長(zhǎng)久,自在,安寧。