崔起超：辦劇團(tuán)、開(kāi)書(shū)屋，成為“另一個(gè)”

董瑞儀 蔣雨琪 妙含笑 馬悅涵 佘姝妮

“另一個(gè)書(shū)屋”坐落在北京市西城區(qū)胡同深處，一棟有著百年歷史的海派弄堂式建筑的二層?！癊L OTRO另一個(gè)”的燈牌靜靜懸掛在暗紅色的木質(zhì)大門上方。

今年4月，“另一個(gè)書(shū)屋”開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。盡管書(shū)店盈利不多，崔起超還是會(huì)把5%到10%的盈利用于一對(duì)一的女童救助，希望和大家共同去爭(zhēng)取和改變一些東西。

在母親節(jié)，崔起超在書(shū)店舉辦了“母親、女兒、自我”親子互動(dòng)主題書(shū)展，與大家一同探索母親、女兒的角色。他還和北京木蘭花開(kāi)社工服務(wù)中心合辦了一場(chǎng)以“基層流動(dòng)女工的母親角色與家庭書(shū)寫(xiě)”為主題的分享會(huì)，希望人們能在交流中與流動(dòng)女性建立更深的聯(lián)結(jié)。他說(shuō)：“主流敘事之外可以存在另一種聲音。歷史上，很多女性的聲音沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)。和這個(gè)組織合作，也是希望她們的聲音至少能夠在這里被聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

為了專心經(jīng)營(yíng)書(shū)店，崔起超特意辭去了國(guó)企內(nèi)穩(wěn)定的工作。事實(shí)上，在人生的前三十多年中，這并非是他第一次“出格”的嘗試。

崔起超來(lái)自黑龍江伊春的一個(gè)小鎮(zhèn)。高中時(shí)，他寫(xiě)過(guò)一個(gè)十年計(jì)劃：本科階段先讀心理學(xué)或歷史學(xué)，研究生階段再去戲劇學(xué)院學(xué)導(dǎo)演，畢業(yè)后從事戲劇導(dǎo)演工作。

高考之后，他如愿進(jìn)入人大心理學(xué)系就讀。至今，他仍然感激這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷帶給他的“系統(tǒng)性的思維方式”。這讓他能夠更全面地理解紛繁的人世、難解的人心，并在戲劇創(chuàng)作過(guò)程中更關(guān)注人物的心理，表達(dá)對(duì)人的關(guān)懷。

進(jìn)入人大后，崔起超加入了學(xué)生藝術(shù)團(tuán)話劇團(tuán)。雖然他們是非職業(yè)的劇團(tuán)，但都秉持著專業(yè)的精神，經(jīng)常排練到半夜。如果門鎖了，他們就從學(xué)生活動(dòng)中心的窗戶翻出去。

大三時(shí)，崔起超既做過(guò)與專業(yè)相關(guān)的實(shí)習(xí)工作，也做過(guò)宣傳方面的實(shí)習(xí)工作。在多次嘗試之后，他還是更想把興趣作為職業(yè)，而非把職業(yè)變成興趣。

然而，立志于戲劇創(chuàng)作的他，事業(yè)起步并不順?biāo)?。如今回頭看，他無(wú)奈道：“當(dāng)時(shí)的我不明白，我不是從專業(yè)院校出來(lái)，大家不在一個(gè)圈子里，那么我的戲劇被人看到的概率就要低很多?！?/p>

人生如戲，崔起超的人生充滿了戲劇性。2015年畢業(yè)后，他在家埋頭寫(xiě)了半年劇本，沒(méi)有任何收入，連800元的房租也要靠朋友幫忙交。之后的一兩年，為了賺錢，他給公眾號(hào)寫(xiě)過(guò)電影評(píng)論。他想考北京電影學(xué)院的研究生，但失敗了。后來(lái)，他去了一家國(guó)營(yíng)劇場(chǎng)，做了兩年劇場(chǎng)策劃。

現(xiàn)下再提及畢業(yè)后那段迷茫煎熬的“苦日子”，崔起超的語(yǔ)氣很平靜。盡管現(xiàn)實(shí)曾無(wú)情地給他潑冷水，但崔起超并未就此放棄，而是始終堅(jiān)持著戲劇創(chuàng)作的理想，編導(dǎo)了《清洗》《Watching》等戲劇作品。

戲如人生，崔起超在戲劇中反思自身?！肚逑础分v述了性社會(huì)學(xué)研究生李林翰在田野調(diào)查過(guò)程中與應(yīng)召女郎Bobo發(fā)生的故事。崔起超坦白道，《清洗》的男主李林翰從某種程度上映射著他自己，他希望通過(guò)這個(gè)角色反思自己脆弱、虛偽、懦弱的一面。

崔起超從人大性社會(huì)學(xué)研究所潘綏銘、黃盈盈等人的調(diào)查研究中看到了社會(huì)邊緣群體真實(shí)的遭遇，得到了一些啟發(fā)。在創(chuàng)作中，他查閱了大量田野調(diào)查資料，還咨詢了性社會(huì)學(xué)專業(yè)的朋友，力圖在完整的戲劇結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)這些人物更真實(shí)、豐富的面貌。他希望觀眾可以通過(guò)這部戲劇看見(jiàn)主流社會(huì)中被遮蔽的角落，看到得多一點(diǎn)，理解得多一點(diǎn)，共情得多一點(diǎn)。

對(duì)崔起超來(lái)說(shuō)，戲劇是跟自己、跟世界交流的渠道，也是審視自我和外界的渠道。他想要一直寫(xiě)下去，哪怕像現(xiàn)在這樣每場(chǎng)只有幾十位觀眾。他希望他的戲劇能夠走進(jìn)更大的劇場(chǎng)，接受更多的意見(jiàn)、批評(píng)和可能出現(xiàn)的贊美。

暖黃色的燈光，簡(jiǎn)潔中性風(fēng)的裝潢，空間主視覺(jué)是一面杰出女性肖像墻。肖像墻旁邊的柜子上，陳列著不同類型的書(shū)籍，涵蓋女性寫(xiě)作、婦女史、女性主義與性別研究、女性權(quán)益保護(hù)等領(lǐng)域。60多平米的空間，容納了2000多冊(cè)的書(shū)籍，其中女性作者占比超過(guò)90%。這就是“另一個(gè)書(shū)屋”。

在而立之年，崔起超辭去了國(guó)營(yíng)劇場(chǎng)的工作，開(kāi)了這家書(shū)店。在戲劇之外，他希望從另一個(gè)角度審視自我、觀察世界。身邊人的支持是他將理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。他的女朋友夏凡和他一起籌備書(shū)店；他的朋友，美術(shù)專業(yè)出身的一鳴和林達(dá)，幫忙裝修設(shè)計(jì)；他的師妹，中國(guó)人民大學(xué)公共管理學(xué)院2012級(jí)本科生陳鵬琳，在得知他缺乏資金后慷慨投資……

今年4月，崔起超邀請(qǐng)了北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生到書(shū)店分享HPV和疫苗的相關(guān)知識(shí)。在世界讀書(shū)日，他在“另一個(gè)書(shū)屋”舉辦了舊書(shū)交換活動(dòng)，希望以書(shū)的流動(dòng)連接知識(shí)的孤島。他祝愿人們都能擁有“健康自在的身體和自由充盈的靈魂”，期待書(shū)店能夠發(fā)揮“啟發(fā)覺(jué)醒、破除偏見(jiàn)、治愈心靈”的作用。

5月31日至6月5日，書(shū)店開(kāi)展了“不止是三毛”主題展覽：三毛小型圖書(shū)展、實(shí)體三毛MOOK（雜志書(shū)）、由MOOK內(nèi)頁(yè)組成的海報(bào)墻。崔起超還邀請(qǐng)了新經(jīng)典文化有限公司的三毛作品新版責(zé)編和有聲書(shū)編輯參與分享會(huì)。他希望大家在讀三毛、聊三毛的過(guò)程中觀照自己的內(nèi)心，洞察此刻的生活，沿著她自由灑脫的腳印向未知的世界前進(jìn)。

6月10日，書(shū)店圍繞《她的光影：女導(dǎo)演訪談錄》開(kāi)展了一場(chǎng)分享會(huì)。崔起超邀請(qǐng)了這本書(shū)的主編和一位電影學(xué)者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，帶領(lǐng)讀者走近中國(guó)女導(dǎo)演和她們的創(chuàng)作。崔起超說(shuō)：“她們?cè)?jīng)被忽視，她們不該被遺忘?！彼Ｍ蠹夷軌蜿P(guān)注這些才華橫溢的女導(dǎo)演和她們的電影，并從中獲得啟迪，突破性別分工的固化觀念，勇敢追尋自身的意義。

在這里，有人認(rèn)識(shí)了更多的優(yōu)秀作家，有人淘到了舊版書(shū)；有人送來(lái)了花，有人帶著女兒來(lái)看書(shū)。這些事情都讓崔起超感受到自己正在做一件很有意義的事情。

盡管仍有網(wǎng)民認(rèn)為崔起超嘩眾取寵、曲意逢迎，但他已不再自我懷疑，而是坦然面對(duì)質(zhì)疑與批評(píng)。相比動(dòng)機(jī)，他更希望大家關(guān)注他的實(shí)踐方式。

“我覺(jué)得自己現(xiàn)在也還算一個(gè)理想主義者吧?！贝奁鸪χf(shuō)道。

他相信戲劇可以抵達(dá)靈魂的深處，于是有了“另一個(gè)劇團(tuán)”。他希望劇團(tuán)之后的作品可以在內(nèi)容和空間方面進(jìn)行探索性實(shí)驗(yàn)，與主流戲劇保持一定的距離。

他相信知識(shí)是點(diǎn)亮自我和世界的靈光，于是有了“另一個(gè)書(shū)屋”。他希望人們能在這里開(kāi)展“另一種討論”，以“另一種思維方式”看待性別和世界。

據(jù)崔起超介紹，“另一個(gè)”這個(gè)名字來(lái)源于2015年他有些“中二”的想法：“因?yàn)榫芙^成為‘同一個(gè)’，于是便有了‘另一個(gè)’?！?/p>

這些年來(lái)，崔起超一直走在成為“另一個(gè)”的路上。固然，這條路并不好走。由于生存的壓力，他的很多想法難以付諸實(shí)踐，他常常在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎，自我周旋又自我和解。但隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，他逐漸摸索到了實(shí)踐自我理想的途徑。內(nèi)在的反思、外界的反饋、觀念的碰撞都讓他產(chǎn)生了新的思考。

雖然他仍不確定戲劇是否能成為他為之奮斗終生的事業(yè)，也不確定書(shū)店是否能長(zhǎng)久存在，但是至少現(xiàn)在，戲劇登上了舞臺(tái)，書(shū)店順利開(kāi)業(yè)。

回首過(guò)去，已經(jīng)畢業(yè)8年的崔起超十分感慨。他發(fā)現(xiàn)，要找到自己的理想，還是得多去試一試?！扒嗄耆说脑囧e(cuò)成本是很低的。我們要有勇氣去遵循自己的個(gè)性，去探索未知的領(lǐng)域?！?/p>

說(shuō)到這里，他頓了頓，視線有些飄忽，似乎飄到了窗前的兩盆綠植上，又仿佛飄到了更遠(yuǎn)的地方。

盡管一路跌跌撞撞，他還是說(shuō)：“希望我們保持少年時(shí)代的初心，永葆成為‘另一個(gè)’的勇氣和力量?！?/p>