黃金時(shí)代

於沆

父親突然在親人群里發(fā)一個(gè)視頻，三個(gè)穿藍(lán)色工裝，戴黃色安全帽的工人背對(duì)鏡頭，站在五堆隆起的垃圾中間，緩慢從靠墻的垃圾山上撿出一個(gè)兩個(gè)，轉(zhuǎn)身抬手扔到鐵絲筐里。屏幕兩邊露出兩個(gè)巨大鐵絲筐的一角，正中間的灰墻最上方掛著一個(gè)小牌子：塑料分選區(qū)。

沒(méi)有人說(shuō)話，五分鐘后，他說(shuō)，工人分選場(chǎng)地，發(fā)錯(cuò)了！

視頻只有工人扔塑料殘?bào)w的聲音。其他一切，粗啞的交談、橡膠底軍綠色布鞋的腳聲、被荒涼麥地吸收又釋放的空曠郊外的噪音，一并包裹在強(qiáng)光般的沉默里。也許是父親的手機(jī)舊了，白光給鏡頭蒙上一層隱約的水光。垃圾堆和抬起手臂的人在水中彎折，工人抬起沉壓壓的水，朝外拋出遺棄物，水把一切輕柔吞沒(méi)。模糊中左邊工人朝我瞥一眼，灰色安全帽帶斜卡在嘴角，他定了一秒，又轉(zhuǎn)過(guò)身去。

父親站在他們身后，微微晃動(dòng)鏡頭為同伴記錄工作。鐵皮工廠外鋪著一片饑餓的麥地，銀爛爛地荒著，和廠里立著的一把荒亂中年平分首都的尾氣。一周后父親左手大拇指被壓縮機(jī)器割開(kāi)，那張被用來(lái)證實(shí)工傷的圖片中，從模糊的指根淌下一灘血。他被送到醫(yī)院縫了十二針，線穿皮肉，像縫起一道黢黑的河流。城市垃圾繁盛，他必須待在工廠里養(yǎng)傷。多年前獨(dú)自站在家鄉(xiāng)的小河邊，他舉起手臂拍攝碧綠的溪水。水聲沖刷起他的童年青年，洗得發(fā)白發(fā)亮，太輕太淡，以至父親沒(méi)看清，楊樹(shù)邊就升起一顆星星。

也許字一直是我最忠誠(chéng)的聽(tīng)眾，甚至由我操控它的背叛，以至現(xiàn)實(shí)生活之上，我啞口無(wú)言。我轉(zhuǎn)錢過(guò)去。我說(shuō)，爸爸，好好休息。

三月初和朋友回到北方，他要在湛藍(lán)的故鄉(xiāng)舉辦婚禮?；槎Y前的清晨，我和d 走到縣城一座破舊的寺里，戴老花鏡的老頭賣給我們兩張五元門票。只有一個(gè)佛殿，陽(yáng)光掛在蛛網(wǎng)密布的窗欞，銀色細(xì)塵滯在陰冷的半空。三張供臺(tái)后，石塑佛像朝門外怒目圓睜，巨碩的視線越過(guò)我們，越過(guò)整座扁平的縣城、人高低起伏的欲望，望向灰藍(lán)的華北平原。穹宇在這個(gè)軌道邊的屋子里撕下一塊，時(shí)間咯吱咯吱，從崩裂的縫隙里爬出來(lái)。跪在暗黃的墊子上抬起頭，橫梁上鐫著幾陣糟朽的祥云。d 指指供桌，上面有個(gè)插滿竹簽的筆直木筒。

穿灰色毛呢風(fēng)衣的女人說(shuō)，十元一簽。我其實(shí)不想求簽，憂懼抽出什么了不得的明晃晃的災(zāi)禍。d 把木筒遞給我，沉甸甸的竹簽立在鼻尖，一股幽微、苦澀的氣味翻滾起來(lái)。這樣重而長(zhǎng)的簽很難搖出來(lái)，顛了幾次，把最前面那支抽了出來(lái)。她瞥一眼簽上的黑字，打開(kāi)桌上鎖住的木柜，從里面抽出兩張紙給我們。十?dāng)?shù)列黑字，我的那張紙上最右寫著：上吉，囚人出獄。

我和d 爬上狹窄的塔頂，石壁上刻著密密麻麻的心事，黝黑的石板被人蹭得發(fā)亮。過(guò)午陽(yáng)光從鐵欄中透入，我們靠在巍峨的穿堂風(fēng)里讀紙上的命運(yùn)。塔高而稍傾，如果長(zhǎng)發(fā)公主從這里垂下頭發(fā)，攀之而上的將是渭河的泥沙。

我的紙上寫了一些端的是吉祥的話。好像是現(xiàn)在，又好像在將來(lái)?；氖穷A(yù)言中即將降落的幸福比不幸更使我惴惴不安。多年里舔舐著失落長(zhǎng)大的眼睛，看不進(jìn)懸浮的光亮。

那天傍晚我們又去寺旁一公里不到的教堂。宗教散落在華北平原上，人們像撿麥粒一樣撿拾信仰。教堂不到開(kāi)放日，彩色玻璃上的石頂里倒豆子似的鉆出鴿子，我們?cè)诤髨@的圣母塑像下轉(zhuǎn)了幾圈，慢慢到巷子外的城隍廟去。城隍廟前立著幾棵華美的柳樹(shù)，頎長(zhǎng)俊逸，仿佛幾架綠的放映機(jī)。我忽然想起離開(kāi)北方之后，再也未見(jiàn)過(guò)春天新綠的枝條。風(fēng)抬起柔軟的綠枝，千千萬(wàn)萬(wàn)顆綠的影子重疊，哀傷、優(yōu)美地?fù)u晃。譬如千年前它吹起圣人干枯的袖口，濕潤(rùn)、半綠、半藍(lán)、摻青、帶黃，陽(yáng)春的色彩是歷史從未褪去的漆。柳葉的間隙里，遠(yuǎn)處橫著一線云樣的煙色山脈，炊煙從房角升起。 孩子們從樹(shù)旁的石坡滑下去，滑進(jìn)逐漸深稠的夜色，大聲叫著，明天再來(lái)！

婚禮是個(gè)奇妙的空間。我和d 拿著小相機(jī)在舞臺(tái)邊拍照，朋友的愛(ài)人站在紅色臺(tái)階盡頭。也許是早起勞累，婚車開(kāi)過(guò)冷藍(lán)的田野，也許是緊張，她雪白的臉上沒(méi)有笑意。她比父母高出一些，兩個(gè)老人端著她胳膊，像端著一捧鋒利的雪，大家緊張地互相打量。朋友的父母是早年種地如今外出打工的農(nóng)民，他父親到了臺(tái)上，盯著宴會(huì)廳墻壁油膩的排風(fēng)扇，醬色的臉上浮起游離時(shí)空之外的呆愣。整場(chǎng)婚禮最使我難過(guò)的是朋友致辭，愛(ài)人握著捧花站在他身旁，他舉著話筒流了很久眼淚。

朋友流淚時(shí)，我想起去年一起去吃麻辣燙。在沒(méi)有任何傳統(tǒng)的深市，這家店是他最心心念念的美食。那天吃完坐地鐵，不知怎么聊起父母，大家同事兩年，從來(lái)沒(méi)有講過(guò)這些。我只記得他說(shuō)，要我先顧好自己。他站在臺(tái)上流淚時(shí)，四十桌親戚正熱烈地吃菜，冷盤熱盤流水般地上，他眼睛跳躍著落過(guò)灰撲撲的故鄉(xiāng)。

我奇妙而暢通地完全感受到他眼神里交雜的無(wú)奈、嘆息、不甘和苦盡甘來(lái)。他想起多年前在苦寒和酷熱里讀中學(xué)，讀得皮膚皸裂、眼球突出，學(xué)校的水泥養(yǎng)豬場(chǎng)和黃綠印刷廠震天轟鳴。三百頭豬進(jìn)食時(shí)他們也在食堂里埋頭吃飯，印刷廠的污水把學(xué)校后山的小溪染藍(lán)，像沾在他手上的藍(lán)墨水。跋過(guò)這許多年的深水，他挽起褲腳走上河灘。泥土干燥溫暖，像想象里的春天。

他長(zhǎng)得比父母都高大，也許是北方的嚴(yán)寒把老人逐漸壓彎了。他們是村頭兩塊過(guò)度播種過(guò)度豐收的土地，乳房下垂、皮肉松弛。因?yàn)閯兂鲞^(guò)多糧食，他們度過(guò)饑荒的晚年。司儀說(shuō)，現(xiàn)在請(qǐng)兩對(duì)父母面向自己的愛(ài)人。泥土面對(duì)泥土?xí)r，流經(jīng)他們的糞水滋養(yǎng)著生育。

早先有人說(shuō)，希望愛(ài)情照拂我，以此助我渡過(guò)生活種種幽暗。愛(ài)情不一定是解藥，愛(ài)卻是人夢(mèng)寐以求的致幻劑。不論它在人身上如何暈開(kāi)，起初我們都抱著彩虹的愿景。也許是預(yù)想過(guò)太多錯(cuò)落，又是盡我所能而無(wú)所求取，今朝醉或明日醒，我都能接受。去實(shí)踐一些精美的理論，是愛(ài)的一種課題。是尊重、成全、珍愛(ài)我自己，重新發(fā)現(xiàn)我的富有，挖掘我的深井。譬如理論是懸掛在穹宇的金色果實(shí)，我雖不能摘取，低頭時(shí)也明白它光芒萬(wàn)丈。

他的美德是成為他，我的美德是成為我。閱不閱讀、結(jié)不結(jié)果，都不緊要。把我傾倒在你身上，或者你向世界下雨。

C 師給我發(fā)去年夏晚一同走過(guò)的街道，如今長(zhǎng)出交影凌亂的枝杈。黃燈一照，像一杯潑在地上的茶，浮動(dòng)兩根枯荷。思及彼時(shí)在長(zhǎng)凳上抽煙、言語(yǔ)，絕好的夏夜。生活中種植著一些神性時(shí)刻，時(shí)間在原地被無(wú)限拉長(zhǎng)。

朋友發(fā)幾張小女兒的照片，去年見(jiàn)到的時(shí)候尚在襁褓里，現(xiàn)在穿著黃粉春裝，已經(jīng)可以自己走路了。朋友說(shuō)，下次見(jiàn)她都該上學(xué)啦。我猛然意識(shí)到朋友在時(shí)間里孕育起一個(gè)孩子。乳汁流一千次，牙齒只長(zhǎng)三粒，母親衰老一分米。

時(shí)間是在陰影里打撈暴雨、莊稼、揚(yáng)塵和母親。

小波忌日那天，我在自行車上想起黃金時(shí)代。

我一直記得一個(gè)昏沉的午后，父親停下電動(dòng)車，我們?cè)诨▔镎衩倒宓脑录尽ｃy暗的雨絲飄下來(lái)，沿著有些腐爛的玫色花朵凝出一串水珠。那天起了潮濕的灰霧，掛在兩邊的高壓線上。我反坐在電動(dòng)車后座，父親向前時(shí)，我在后退。后來(lái)南水北調(diào)的河道修過(guò)這里，公路翻新，沿河的大斜坡上總有許多白色大鳥(niǎo)。

我們從城西的平房里出來(lái)，父親在石臼里和好煤，把兩袋面粉放平堆在墻角。豐滿的面粉袋像母親的大腿，白膩、細(xì)韌，面粉袋洗干凈曬好，用來(lái)裝下次搬家的家具。平房區(qū)的廁所沒(méi)有隔間，拐進(jìn)水泥墻，被漚得黃綠的墻跟下，每隔三步挖一個(gè)灰色的坑。沒(méi)有垃圾桶、擋板、沖水按鈕。大家蹲下時(shí)面面相覷，聊幾句閑話，身邊堆著高聳的紙團(tuán)，揮手驅(qū)散圍繞屁股打轉(zhuǎn)的綠頭蒼蠅。我穿行在性、繁殖和排泄過(guò)度暴露的人生里，沒(méi)有武器，太陽(yáng)洶涌。朝西掀起柳樹(shù)，那是我的黃金時(shí)代。