■ 黃培君(啟東陳兆民中學(xué)/江蘇省南通市)
車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō):“美是生活?!辟澘煞蛞舱J(rèn)為,要教會(huì)兒童認(rèn)識(shí)世界,就一定要教會(huì)他們“覺(jué)察周?chē)挛锖同F(xiàn)象所獨(dú)有的特征”。教師必須教會(huì)學(xué)生怎樣觀察,使之具備欣賞美和表達(dá)美的能力,讓豐富的感官與情意淋漓盡致地傾瀉在字里行間。然而,教師雖然總是在苦口婆心地呼吁要有“一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛”,但是學(xué)生們似乎總是懵懵懂懂,不解風(fēng)月。對(duì)此,筆者展開(kāi)了一系列教學(xué)嘗試。
子曰:“其身正不令而行;其身不正,雖令不從?!笨梢?jiàn),師于生,身教大于言教。于漪有言:“文章不是無(wú)情物,師生俱是有情人?!苯處燀毜孟茸屪约壕窀蛔?,要做個(gè)生活中的有心人,去發(fā)現(xiàn)生活中的點(diǎn)滴美好,去記錄生活中每一個(gè)發(fā)光的時(shí)刻。只有擁有幸福的心態(tài),才能擁有讓別人幸福的能力。
那是一個(gè)立秋已過(guò)、末伏夏盡的黃昏,涼風(fēng)漸至。大屏幕上展示著同學(xué)們習(xí)作的優(yōu)秀片段,學(xué)生們一邊讀一邊思考,而我在教室里來(lái)回踱步,耐心地給學(xué)生們講授寫(xiě)作過(guò)程中環(huán)境描寫(xiě)的運(yùn)用方法。
天際打上了一層煙霧似的腮紅,窗前的闊葉樹(shù)披上了金黃的薄紗,夕陽(yáng)的余暉照在黑板上,閃爍著溫暖的光澤。一間間教室、一扇扇窗戶(hù)都裝滿(mǎn)了明亮且迷人的燈光,為黃昏又增添一抹生機(jī)。
童聲朗朗,在靜謐安然的氛圍中悠揚(yáng)。讀到這里,恰巧一抹落日余暉照映在黑板上,隨著夕陽(yáng)位置的變化而徐徐移動(dòng)。窗外,西方的云霞如鋪墨般大肆渲染,占據(jù)半壁天地,混作一片鮮紅。忽然,我心中一動(dòng):這段文字,寫(xiě)的不正是此時(shí)此刻此景嗎?
學(xué)生讀罷,我不動(dòng)聲色地詢(xún)問(wèn)他們,這位同學(xué)寫(xiě)得好不好?答案當(dāng)然是異口同聲、震耳欲聾的“好!”然而,當(dāng)我提問(wèn)為什么寫(xiě)得好時(shí),同學(xué)們卻面面相覷,噤若寒蟬,一言不發(fā)。
“你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),她寫(xiě)的正是我們每一天經(jīng)歷的生活,是每一個(gè)常見(jiàn)的傍晚,每一個(gè)平凡卻美麗、令人動(dòng)容的時(shí)刻?”
話(huà)音剛落,教室里便爆發(fā)出一陣恍然大悟般的歡呼聲。同學(xué)們紛紛直起久坐勞累的身板,個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子向窗外張望,語(yǔ)笑喧闐愈發(fā)響亮,一起看天際云霞,看余暉繾綣,也看彼此笑靨如花。望著孩子們充滿(mǎn)好奇和求知欲的赤誠(chéng)眼眸,我心中最柔軟的地方被觸及,不由得涌起一種莫名的滿(mǎn)足與感動(dòng)。
這堂課的走向雖然與我的預(yù)設(shè)并不相同,但無(wú)疑是師生在課堂的感動(dòng)中共同成長(zhǎng)。學(xué)生們?cè)谝黄瑲g聲笑語(yǔ)中明白了寫(xiě)作的真諦,而我,在后來(lái)每一個(gè)云霞滿(mǎn)天的傍晚,都會(huì)想起那節(jié)爛漫的、會(huì)發(fā)光的語(yǔ)文課。
我認(rèn)為,鮮活的作文教學(xué)絕非是教師向?qū)W生授予知識(shí)的單向傳遞,而是交互性的、情感層面的合拍與共鳴?!敖逃侨伺c人心靈間最微妙的接觸。”語(yǔ)文課堂里的這種“最微妙的接觸”就是在習(xí)作過(guò)程中尋覓讀者與作者情感的融合共振。在初中寫(xiě)作中建構(gòu)生活美學(xué),一方面需要教師營(yíng)造和諧民主、靈動(dòng)生成的習(xí)作氛圍,在客觀上為學(xué)生創(chuàng)設(shè)能與教師形成心靈對(duì)等的輕松環(huán)境。另一方面需要教師用自己的責(zé)任心和愛(ài)心去叩擊學(xué)生的心靈大門(mén),走進(jìn)學(xué)生的精神生活和心靈世界。
對(duì)于寫(xiě)作,語(yǔ)文教師不能“空談?wù)`國(guó)”,而應(yīng)當(dāng)“實(shí)干興邦”,不僅要循循善誘,觸發(fā)課堂感動(dòng),為學(xué)生開(kāi)啟思維的大門(mén),還需要不斷提升自我的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng),鞭策自己在文學(xué)教壇里深耕不輟,向?qū)W生展現(xiàn)真正的榜樣力量。
我也會(huì)嘗試和學(xué)生們一起寫(xiě)隨筆。如冬天的時(shí)候,我想請(qǐng)學(xué)生寫(xiě)這個(gè)冬天最令人動(dòng)容的時(shí)刻,把自己當(dāng)時(shí)的所思所想所感寫(xiě)下來(lái)。于是,在作文課上,我先朗讀了自己的隨筆:
早晚的天氣很是逼仄,昨晚天黑以后總斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)聞后窗漏著些風(fēng)聲,給空蕩的房間再添一層寒意。翌日,隨著太陽(yáng)升起,籠罩著枯條的霧靄漸漸消散,熟悉的鄉(xiāng)景便可稱(chēng)作是疏朗,比秋天更蕭瑟、更清明,給人一種奇異的肅正嚴(yán)明之感。太陽(yáng)升高了,陽(yáng)光毫無(wú)吝嗇地釋放,溫和地流淌在地面上,像四處蔓延攀爬的藤蔓不知不覺(jué)便爬上你的窗臺(tái),要窺見(jiàn)你臥室的真容。就像藤蔓作了窗欞的自然裝飾,冬日的陽(yáng)光足以為人類(lèi)的一切活動(dòng)構(gòu)成一幅溫情的背景。
半躺在床上,沒(méi)有人打擾,慢悠悠地翻毛姆的《刀鋒》。心里好像盛了一面闊大的鏡子,把生命中所有的卑微和困惑都映得閃閃發(fā)亮。可是我不怕,也從不后悔,我可以自信,可以坦然,可以站在云峰上,伸手摘星辰。
我永遠(yuǎn)記得,今年秋天的一個(gè)傍晚,學(xué)生讀到描繪霞光的語(yǔ)句時(shí),因恰逢晚霞將爛漫鋪染天際,暮光穿透窗口、斜射在黑板上又緩緩?fù)藞?chǎng)的情景而雀躍歡呼的樣子。生活中有無(wú)限動(dòng)容的瞬間,課堂可以是生活,生活也可以是課堂。只不過(guò)后者的課堂,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),僅僅意味著用一生去步步為營(yíng),只為準(zhǔn)備一個(gè)完美的結(jié)局。
毛姆說(shuō):“不愿隨波逐流的人生如同一場(chǎng)賭博,參與者比比皆是,成功者寥若晨星?!狈磸?fù)讀了許多遍,深以為然。這一年,注定是不平凡的轉(zhuǎn)折年。我換了工作環(huán)境和生活環(huán)境,從繁華的市區(qū)到簡(jiǎn)陋的農(nóng)村,從看城市街道的車(chē)水馬龍到望鄉(xiāng)村公路的奇幻云象,雖然職業(yè)身份和工作內(nèi)容一如既往,然而心態(tài)卻大不相同。我無(wú)數(shù)次在躺平和前進(jìn)中掙扎,在懷疑和安定中跌宕,但我始終相信自己可以跨越江河大海,步履不停。
我慢慢地讀,學(xué)生們也坐得端端正正,屏息靜聽(tīng),連最調(diào)皮的孩子也放下了手里轉(zhuǎn)個(gè)不停的筆桿。讀到晚霞課堂時(shí),學(xué)生們的臉龐上不約而同地掛起了笑容。這一讀,極大地調(diào)動(dòng)了課堂氣氛,激發(fā)了學(xué)生的創(chuàng)作欲望,惹得學(xué)生們個(gè)個(gè)摩拳擦掌,欲與教師試比高。
多數(shù)中學(xué)生主要以課外閱讀積累作為寫(xiě)作素材的來(lái)源,對(duì)生活缺乏發(fā)現(xiàn)和理解,不會(huì)在寫(xiě)作中呈現(xiàn)和運(yùn)用生活中的美。生活美學(xué)理念指導(dǎo)下的作文,可以是徜徉自然美景,體悟山河壯闊之美;可以是觀察社會(huì)生活,感嘆平凡人性之美;可以是穿越千年經(jīng)典,感受古人情懷之美;可以是品鑒謀篇布局,精進(jìn)語(yǔ)言形式之美……它極大地增強(qiáng)了作文教學(xué)的情境性、交互性和生命性,是中學(xué)生日常寫(xiě)作“取之無(wú)禁,用之不竭”的源頭活水。對(duì)于學(xué)生而言,只有貼近生活,追尋自我,才能打開(kāi)素材新視界。
于是,學(xué)生們就開(kāi)始抒寫(xiě)自己眼中的那個(gè)冬天、那個(gè)最動(dòng)容的時(shí)刻。
黃昏時(shí)分,天上飄滿(mǎn)了云彩,在夕陽(yáng)的映照下顯得格外美麗與鮮艷。我在小路上慢慢地行走,路旁大樹(shù)的葉子已經(jīng)泛起枯黃,一陣微風(fēng)吹過(guò),空中不時(shí)飄落幾片枯葉,它們隨風(fēng)的吹動(dòng)先翩翩起舞,又緩緩落地,漸漸堆積成了落葉堆。同許多似曾相識(shí)的落葉一樣,正等待明年春天的重生。家家戶(hù)戶(hù)的屋頂上都飄起了裊裊炊煙,與周?chē)沫h(huán)境一同構(gòu)筑了一個(gè)安靜而祥和的黃昏。
冬天的傍晚,小作者獨(dú)自漫步在歸家路上,望著熟悉的田野和炊煙,心中感到平靜與祥和。情景交融,悠閑之情盡在字里行間。“同許多似曾相識(shí)的落葉一樣,正等待明年春天的重生”一句極有玩味,頗有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”一般的自然哲理,給文章添了美感,又添了深度。
第二天,天還沒(méi)有大亮,我起來(lái)上廁所。打開(kāi)房門(mén),一股清新的空氣撲面而來(lái),借著清晨朦朧的微光,發(fā)現(xiàn)地面濕漉漉的。正要踏出大門(mén),我忽然發(fā)現(xiàn),烘干房?jī)?nèi)的燈還亮著。是父親忘了關(guān)燈,還是一夜未眠?帶著疑惑,我走了過(guò)去。
輕輕推開(kāi)門(mén),眼前的情景便令我心頭一酸:爐子里的火苗映照在父親銅色的面孔上,光影交疊,一道道皺紋愈發(fā)顯得深刻。他那疲憊的身子斜靠在椅子上,眼睛合成一條細(xì)縫,一副似睡非睡的模樣,嘴里還叼著早已熄了火的半截?zé)煛?/p>
看到這一幕,我思潮翻滾,又是一個(gè)不眠夜??v然是鐵打的身板,也經(jīng)不起如此勞累,而父親一切心甘情愿的付出,都是為了我們這個(gè)家啊!
也許每一個(gè)平凡的清晨,在我們看不見(jiàn)的地方,都蘊(yùn)藏著不平凡的親情之愛(ài)。小作者無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了父親“一夜未眠”的秘密,望著父親倦怠入眠的情景,心中洶涌澎湃。于是抓住了這一動(dòng)人的瞬間,用工筆般的筆觸細(xì)致刻畫(huà),讓讀者深深觸動(dòng)。
凜冽的北風(fēng)發(fā)出凄厲的尖叫,雪花漫天飛揚(yáng),筆直寬敞的水泥路上已經(jīng)蓋上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白地毯。
她忙前忙后地繳費(fèi)回來(lái),我都快要睡著了。我努力睜開(kāi)眼,看見(jiàn)媽媽滿(mǎn)身都飄滿(mǎn)了雪花,眉毛上掛著細(xì)細(xì)的小水珠,臉頰和鼻尖凍得通紅,好像一只北極熊。她顧不上把身上的雪拍拍干凈,而是抓起我的小手,一把塞進(jìn)她溫暖的大衣里。
母親為受凍的孩子捂手,本是日常生活中再常見(jiàn)不過(guò)的場(chǎng)景。然而,小作者卻能獨(dú)具匠心,把其他孩子習(xí)以為常的細(xì)枝末節(jié)用真誠(chéng)的語(yǔ)言描繪下來(lái),為我們留下了這樣感人的畫(huà)面。誰(shuí)能說(shuō),母親對(duì)孩子無(wú)私的奉獻(xiàn)與關(guān)愛(ài),不是這冬日最美的一幅風(fēng)景?
“姑娘,要進(jìn)來(lái)躲會(huì)兒雨嗎?”我怔了一下,隨后反應(yīng)過(guò)來(lái),那是一位有些年紀(jì)的阿婆。她慈祥地望著我,她像是有魔力般,明明是素不相識(shí)的陌生人,卻讓人生不起一點(diǎn)的防備與警惕,像是不由自主,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我坐在椅子上,細(xì)細(xì)端詳著阿婆的房子。房屋不大,但麻雀雖小,五臟俱全。忽然,我的前面出現(xiàn)了一杯還氤氳著熱氣的水,一旁還有幾顆糖果。她什么都沒(méi)說(shuō),只是默默地干著針線(xiàn)活。我手中捧著熱水,她的頭發(fā)絲中夾雜著許多的白發(fā),臉上的皺紋如她的歲數(shù)一般,不禁讓人感到她于歲月長(zhǎng)河中的故事。阿婆戴著副老花眼鏡,眼睛瞇著,手中的針線(xiàn)活確實(shí)嫻熟,一雙手靈活極了,就和那在花叢中自由自在、翩翩起舞的蝴蝶一樣,讓人不知道她的下一步動(dòng)作。
陷入過(guò)下雨天沒(méi)帶傘的窘境時(shí),無(wú)助的小作者被好心阿婆收留避雨,感到了來(lái)自陌生長(zhǎng)輩的溫暖關(guān)懷,于是寫(xiě)下了這一片段,決心記錄陌生人的善意,展現(xiàn)人性的光輝。那一句關(guān)切地問(wèn)候,一杯氤氳的熱水,一段嫻熟的針線(xiàn)活,一個(gè)普通的老婦人,一切都是那么稀松平常,但背后卻流淌著人與人交往間的脈脈溫情。
語(yǔ)文新《課標(biāo)》明確指出:鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá),有創(chuàng)新地表達(dá),盡可能減少對(duì)寫(xiě)作的束縛,為學(xué)生提供廣闊的寫(xiě)作空間。要想構(gòu)建良性寫(xiě)作環(huán)境,最大化地開(kāi)發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作潛能,喚醒其寫(xiě)作欲望,豐富其感性體驗(yàn),引發(fā)其心靈共鳴,教師就不應(yīng)該在作品的表現(xiàn)形式上施加過(guò)多限制,以免束縛學(xué)生思維。
所謂“獨(dú)抒性靈,不拘格套”,我鼓勵(lì)學(xué)生采用寫(xiě)小詩(shī)、微劇本、圖文結(jié)合等形式,多樣化展示自己的風(fēng)采。也許大多數(shù)情況下,經(jīng)歷了生寫(xiě)——師批——師評(píng)——生改的流程后,一次寫(xiě)作就可以告一段落,但我們的課堂不是這樣。上一部分提到的一次隨筆寫(xiě)作告一段落后,我不愿為它直接畫(huà)上一個(gè)句號(hào),而是決心將它作為新的起點(diǎn),去發(fā)現(xiàn)、去探索、去延伸,走進(jìn)一個(gè)新生的輪回。
如前文舉例的第一個(gè)片段,小作者將其改寫(xiě)成了一首七言絕句以及一首頗有生命哲理的現(xiàn)代詩(shī)。
歸家野望
云煙裊裊隨風(fēng)長(zhǎng),舊葉翻飛不盡黃。
人間最美是歸途,斷將殘柳謝夕陽(yáng)。
歸家野望
藍(lán)色的云煙,將風(fēng)撕成碎片;
經(jīng)冬的樹(shù)葉,作陸地流淌的河。
我看見(jiàn),行人在湖海流連。
枯枝已落,新葉在高處,交舞著變。
雖然作品指向同一主題,具體內(nèi)容也相差無(wú)幾,但小作者經(jīng)反復(fù)琢磨,為我們演繹了不一樣的精彩。尤其是最后一首小詩(shī),聰明的小作者能靈活引用林徽因的名句,暗示他對(duì)時(shí)光流逝、歲月變遷的無(wú)奈和新生力量冉冉升起的欣喜。可以看見(jiàn),每一次形式的變換,都蘊(yùn)含著他由景及情、由情及理的深入思考。
發(fā)現(xiàn)美、運(yùn)用美、變換美、升華美。刺激學(xué)生在自己原有作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)作,有利于激發(fā)學(xué)生的思考和寫(xiě)作興趣,學(xué)習(xí)利用多種文體達(dá)成寫(xiě)作目標(biāo)的方法,提升其靈活運(yùn)用、轉(zhuǎn)化語(yǔ)言文字的能力,從而讓文學(xué)的力量浸染生活、濡潤(rùn)生命。
學(xué)生完成作品后,教師可以選擇生生互評(píng)的方式調(diào)動(dòng)學(xué)生研究習(xí)作升格的積極性。我一般指導(dǎo)學(xué)生從書(shū)面美、語(yǔ)言美、結(jié)構(gòu)美、思維美四個(gè)角度去點(diǎn)評(píng)同學(xué)的文章,讓學(xué)生成為把點(diǎn)評(píng)權(quán)攥在手里的課堂主導(dǎo)者,由此煥發(fā)課堂的鮮活力量。
最容易落實(shí)的點(diǎn)評(píng)方式就是請(qǐng)學(xué)生們互寫(xiě)作文批注。寫(xiě)批注,也是七年級(jí)部編版語(yǔ)文教材要求學(xué)生必須掌握的一項(xiàng)技能。因此,我借作文課的機(jī)會(huì)向?qū)W生們講述了批注的三種形式、常用符號(hào)和內(nèi)容類(lèi)型,并讓學(xué)生們學(xué)以致用,當(dāng)場(chǎng)在對(duì)方的作文本上實(shí)踐理論知識(shí),鍛煉學(xué)生做批注的能力,提升學(xué)生的課堂專(zhuān)注力。果不其然,學(xué)生們點(diǎn)評(píng)欲望高漲,一個(gè)個(gè)都絞盡腦汁,異趣橫生。
沿途風(fēng)景,何止云霞?詩(shī)意生活,于紙間爛漫;語(yǔ)文之路,與人生同行。