獻羊書

祿永峰

1

我們跪在五爺的靈柩前，一只只羊拉了進來，站在靈柩前的空地上，主事人一手提著水壺，一手輕撫著綿羊脖頸上的長毛，對羊說，他五爺，這是你大兒子寬寬給你獻的羊，你看寬寬娃的心多實誠，這只羊肥，你就領了吧。

見羊無動于衷，主事人又開始說道，他五爺，你就安心地走吧，寬寬娃的子女都懂事，家里家外都好著哩，你就快認領了去……

空氣凝重。不見羊有反應，主事人叫寬寬叔跟五爺敘敘舊，好好給五爺回奉回奉。寬寬叔咳嗽了幾聲，清了清嗓子，扭頭朝向羊帶著幾分哭腔說，大，你就領了去，你活著的時候我對你不孝，照顧不周，你多擔待啊……嗚嗚嗚！寬寬叔朝著羊抹眼淚，但羊仍然無動于衷。這時主事人提起水壺，先是朝羊的脖頸灌水，接著朝羊的兩只耳洞灌水，羊的頭和身體猛地抖動了起來。

只要羊頭或者身體抖動幾下，大家認為五爺便認領了寬寬給自己獻的羊。這時跪在地上的孝子們一陣哭聲，此起彼伏。瞬間，凝聚在整個屋內的緊張氣氛一下子舒展開來。寬寬叔的羊就算順利地獻過了。

在村莊人心里，羊是具有靈性的家畜，它們能替人捎話，包括替去世的人。

我一直不明白，獻羊的過程，羊的頭或者身體一旦抖動幾下，跪在地上的人為啥就要聲嘶力竭地哭上幾腔子。那哭聲能把一屋子人的心揪出來。

人哭的是羊還是停放在靈柩里的死者？

跪天跪地，都屬大禮。一只只羊，在村莊受此大禮的時候，便距離死亡不遠了。

五爺一生格外疼愛羊，晚年逢人說得最多的話是，他這輩子不知欠了多少只羊的命——他像女人抓養(yǎng)孩子一樣，看著他的羊群里一只只羊羔長大，然后被村里人買去獻給死去的人。他不止一次眼睜睜地看著自己的羊，死在自己的眼皮底下。

他說，可憐羊了。

那一年，我七八歲的樣子，五爺的羊群來到了半山洼的一塊草地上，步子不約而同地慢下來。五爺從不追趕它們。他手中那把皮鞭子，緩緩地揚起，重重地落下，聲音特響，但從未落在羊身上。

羊只是埋頭吃草，從不記得抬頭看路。羊的眼里，最好的青草都在遠處。一次，五爺喚叫跑到高崖上吃草的羊時，腳下不慎滑落到半崖，當時除了羊，再沒有別人。他看到遠處一只只羊順著曲曲折折的羊道爬行。對被困在半崖上的他似有啟發(fā)，立馬靠爬羊道才撿回了一條命。從那之后，坐席遇到羊肉羊湯，他總是敬而遠之，至死不碰。他也每每見不得人給死者獻羊。他晚年不止一次地說，至少他死了，別把羊拉到他的靈柩前，不要給他獻羊。獻，他也不會同意領的。但是，一個已死的人，豈能奈何得了子女。五爺去世后，子女給他準備獻的五只羊，個個不領。終了還是被主事人喚人決然拉出去，一個個宰殺了。

我琢磨了好久，那晚叔父們獻給五爺的那五只羊，它們個個遲遲不愿領，不知道這是不是五爺委托羊給靈堂里的人們傳達來自己的心意呢。

2

與我近在咫尺的羊，一旦被人拉進了靈堂里，便似乎成了亡者的陪葬者。

那一只只待宰殺的羊，被靈柩前跪滿地的子女、侄子、外甥、孫子……喚成大、媽、舅舅、爺爺奶奶……

人們把羊當成死者的替身和捎話者，斷斷續(xù)續(xù)、格外虔誠地與羊說道，這場景嚴肅而凄切，是對死者的敬畏，還是對一只只待殺的羊的人間超度？

經歷過幾次獻羊的場景后，我認為羊是無辜的，人已經死去，為何還要宰殺一只只羊呢？我總盼望著哪一只羊不要認領，就那么一直木木地站著。目中無人，堅持到底。讓主事人的一壺水嘩嘩嘩地灌光，把主事人冰冰地晾在那里。讓一個個人束手無策。要是這樣，那一只只被人圍得水泄不通的羊就應該會免于一死。

后來多年，我發(fā)現，事實不是我一個少年想得那么簡單和樂觀。五爺之后，大叔、八叔、祖父、外祖母、八堂哥、東霞嫂子、十二叔、十叔……他們每個人生命的盡頭，至少都會有一只羊跟隨而去。至于哪一只羊先去，羊也不知道。其實這話翻過來說，也對。就像一整個村莊的人，誰先走，人也不知道。

早年村里一年輕人在外地煤礦打工死在了礦井里，據前去協調解決后事的人說，死者頭上有個拳頭大的疤，有人說，他說不準是被人打死的。

那位死者是我家門中一個堂哥。高考剛恢復后那幾年，他參加了數次考試，屢考不中?；楹笥辛藘蓚€孩子后，手里不寬展，無奈便跟村里人去煤礦挖煤。礦上看他身體單薄，照顧他給井下挖煤、拉煤的工人們過磅、記賬。堂哥為人耿直，見不得人弄虛作假。井下有工人對他懷恨在心，趁著他不注意，給他吃了幾黑磚。當然這話不一定準確，這都是我后來聽村莊里人說的。

依照村里人的規(guī)矩，死在外頭的人，喪事還得照辦。堂哥的孩子還小，跪在他的靈柩之前，懵懵懂懂地給他獻羊，羊怎么也不領，最后羊還是被拉出去宰了。村里人說，羊是替人傳話的，那只羊堅持不領是有緣由的。一定是死者有什么未了的心愿，把羊給僵?。▏樧。┝?。

對于這位死在礦井里的人，大家猜想最多的是——很可能是別人欠了他的錢。他出門打工，沒有拿回錢來，村里人就說煤礦一定欠了他的錢，這人死不瞑目呢。

——不管因何緣由，羊怎么也不能避免一死。一只只羊，領也是被宰殺，不領也是被宰殺。領羊的這套程序性動作，還不是人確定的規(guī)則？！人食言了，羊能怎么辦呢。我后來覺得，一股股水嘩嘩嘩地灌到油膩膩的羊毛里，灌進羊的兩只耳洞里，羊怎么能不爽快地抖動呢。我童年里不止一次對此懷疑過、質問過。比如，盛夏我們一群孩子在村莊里的澇壩玩扎猛子，探出頭來，誰還不使勁地抖動幾下呢？

我覺得村莊里的大人好好笑，把一只只羊硬生生給耍了。

3

村莊里人說，有的人生來就是羊的命。

畢爺一生，幼年喪父，母親改嫁。他跟隨母親來到了別的村，由于他年幼無力，除了放羊，其他什么也干不了。那時參加生產隊集體勞動，靠掙工分分口糧。他唯有靠放羊，可以掙到半個人的工分。

每天一早，羊都要趕到溝里去。畢爺母親站在溝畔遠眺，不時喚“栓子，栓子……”栓子是畢爺小名。

那時狼多。畢爺母親以這樣的方法給畢爺壯膽。一次，狼還是突然出現了。幾十只羊，見狀，有十幾只慌不擇路，四下里逃竄了。剩余大多圍著畢爺打轉轉。

狼轉了幾圈，追向逃跑的羊。十幾只逃跑的羊，被追上來的狼咬斷了脖子，沒有留下一個活的。

不知道是畢爺救了羊，還是羊救了畢爺。從那往后，畢爺不吃羊肉。

自從那次狼圍攻畢爺的羊群之后，村里多年都沒有關于畢爺的消息。有人說畢爺被村長解雇了，再也沒有讓他給村里放過羊。也有人說，畢爺不愿意放羊了，被村長上報到鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府再將他推薦到縣里，當了工人。

誰也救不了一只只羊。羊照樣被村莊人獻于死者的靈前，被人宰殺。殺了羊，都是活人的好事。每每看到人們在席間吃肉喝湯，我的心里就不是滋味。

這還不是活人架著過世人的名義吃肉喝湯嗎。

我上大學那年春節(jié)前夕，村里人說畢爺回到村里了。他給村里凡是有六十歲以上老人的人家，都送去了一捆粉條、一個豬坐墩和一桶二十斤裝的食用油。

除了送吃的，他還給村里修了村路，安裝了太陽能燈。我們村，是畢爺的出生村。他的父親死后，他跟改嫁的母親過去的那個村子的人頗有微詞，說畢爺是白眼狼，忘記了養(yǎng)他的村子。這些話傳到畢爺耳朵里。他說，一碗水端平，怎么對待生他的村子，就怎么對待養(yǎng)他的村子。

一次，我在村口遇見畢爺。他指著路燈說，不知道是哪家大人還是孩子把路燈破壞了，他專程回家找來施工人員進行維修。我后來才知道，修整村路、安裝路燈，畢爺都是隱瞞著老伴和子女偷偷做的。

畢爺晚年之所以惦記著老家，用畢爺的話說就是做人要懂得感恩，還得力所能及地回報別人。盡管他幼年吃了苦頭，放羊遭狼圍堵。村長認為他不是放羊的料，那年縣里到村里招工人，村長讓他充了大丁。

自那之后，村里人多年再也沒有人清楚畢爺的下落。

畢爺當工人沒幾年，下崗了。下崗后他承包了單位的食堂經營酒席，賺錢在城里買了塊地皮，荒了幾年的地皮見風瘋漲。畢爺成了有錢人。

在城里經營飯館，畢爺排出的菜譜里從不添加羊肉這道菜。沒有羊肉這道菜，并沒有影響畢爺飯館的生意。

村里人還發(fā)現，畢爺趕赴村里誰家的喪事，只隨禮，從不入席。

4

祖父在世，見不得人說“你咋還不老呢？！”“你老了就可以吃給你領的羊了?！痹诶霞?，“老”是去世、死的意思。說這話的人，都是孫子輩的。

祖父在世愛吃羊肉。每年三叔家都殺幾次羊。

他們都會把祖父叫去解解饞。大口喝湯、大塊吃肉，這等美事都出現在我的夢里。（我的童年每次夢見大塊吃肉的夢，都帶著肉香味，把人能香醒來。）晚年聽到孫子輩那一番話的時候，祖父已經是九十多歲的人了。但他聽到那些話就會罵：“你咋不說咱們一塊吃你大的羊肉呢？”孫子輩每每聽到祖父如此厲聲反駁，他們便咧著嘴笑說：“沒想到，老爺的耳朵還靈光著哩！”也有人偷偷說：“我這老爺還沒有活夠，他還不想老呢！”

祖父九十四歲那年春天，沒有患病，沒有任何預兆，去世了。前來給祖父燒紙錢的村民不無遺憾地說，老人家身子骨硬朗，沒有活成百歲老人。三叔和父親都給祖父領了羊，還宰殺了一頭肥豬。桌上擺放祭品也甚是講究，除了反季節(jié)性水果以及糕點，兩個大方桌的正中間位置還擺放了幾塊大肉和幾條羊腿。這肉，按鄉(xiāng)俗，幾塊大肉都是要留給廚師的；羊腿是要回給獻羊的侄子或者外甥；水果和糕點都興孩子搶食，吃了長俊。待事畢，桌上只剩下祖父的遺像和一座牌位，顯得空落落的。對一個人走后最隆重的祭奠，也就算告一段落。

“過事就得獻羊、宰豬，這樣才能把事過好。”父親說，誰都知道過事就是放奢哩，但誰若在給老人獻羊這等事上?；^，就是不孝不敬，親戚們就會戳脊梁骨，必將招來一片罵名。

父親的這番話，我不止一次聽他說過。

獻給祖父的那幾只羊肥，單一個尾巴就十多斤重。尾巴里都是肥油。廚師說幾個大尾巴太油膩了，不敢下鍋。事畢，我把那幾個尾巴拿去集市上賣給了羊肉鋪子。

5

獻羊是要貼出告示的。我?guī)状位乩霞亿s赴喪事，主事人讓我寫獻羊的告示。我多年再未寫毛筆字，字寫得丑，尤其是寫在白紙上。白紙不藏丑。好在，大家都注目的是白紙上的“羊”。

毛筆字，在鄉(xiāng)間的喪事上，怎么也少不了。貼在大小門上的喪聯，掛在靈堂的挽聯，供桌兩腿上貼上一個大大的“祭”字，這都是陰陽先生的活，再沒有誰能夠代替得了。尤其掛在靈堂里的那些挽聯，每副長短不一，挽聯內容都裝在陰陽先生的心里。陰陽先生寫的挽聯的紙張十分有講究，都是用刀刻出來的，圖案中間恰好空出一個字的位置。陰陽先生的刀上和筆下功夫還是有的，不禁讓人驚嘆。陰陽先生一旦拉開架勢，手腳麻利的兩個小伙跑前跑后伺候著，但是稍有不慎，還是顛倒貼錯了上下聯，搞出笑話。

獻羊作為喪事的重頭內容之一，自然得用毛筆字寫出來，才顯得莊重和嚴肅。陰陽先生顧及不過來，就將這等事干脆推給了主事人，讓寫執(zhí)事單的人一并將告示寫了。

陰陽先生像個趕場子的人。每年入冬到次年清明期間，氣候不穩(wěn)，各村里的高齡老人像是提前約好了似的，一個跟著一個走。陰陽先生到了一家的事上，看羊肉出鍋，就喊來一碗肉一碗湯，吃畢，顧不上抹去嘴角的油水，就開始干活。剛吃完肉的這家的挽聯還沒有寫完，另一家的主事人電話已經打過來了，催著問，什么時間可以到他們的事上。他們的靈堂沒有布置起來，羊怎么獻呢。

馬上、馬上、馬上……陰陽先生邊寫邊說。

我寫了那次告示才明白，寫告示是很莊嚴的事情，獻的豬羊是不能直接寫成“豬”“羊”的。豬要寫成“剛鬣”；羊得寫成“柔毛”。落在紙上，就成了某某獻“剛鬣”一頭、某某獻“柔毛”一腔……豬羊的這個別稱，羊的量詞，我還是第一次遇到，字自然不知道怎么寫了。尤其“鬣”字，在場的人沒有人寫得出來，我打開手機百度這個字，筆畫太多，最后“鬣”字的一筆一畫幾乎算得上是畫上去的。

我把那一個字寫得斗大。

我想，獻了豬或羊，怕別人不知道，這不正是主家貼出告示的用意嘛。

6

在鄉(xiāng)間，獻羊與忠孝相關。再窮，也得給長者獻羊。

八叔去世那年，家門親人給在外務工的堂哥發(fā)電報，堂哥收到那天，喪事已經辦畢。但以堂哥的名義獻給八叔的那只羊，照獻不誤。那只羊，是叔父們替堂哥做的主。這事，堂哥自然得認。

我還依稀記得當天獻羊時的情景：在靈柩前，那只羊并不肥，東張西望，像是尋找什么。人們都說一定是在找堂哥。那羊開始不愿領，最后是怎么領的，我已經想不起了。但我記得清楚的是，堂哥返回后，第一時間從打工款中拿出了幾張嶄新的票子，還了羊款。

每年里，像堂哥一樣，村莊里外出務工的人，都是青壯勞力。誰家老了人，獻了羊，怎么宰殺，讓不少留守老年人發(fā)愁。殺羊不僅是個技術活，也是個力氣活。羊看見明晃晃的刀子，似乎明白了什么，跳躍不止。正在宰殺的羊，眼角擠出幾滴濁淚；待宰的羊，站立不安，四只蹄子嘩嘩嘩發(fā)抖。

相比較其他家畜，羊的性子綿軟。在草地上，羊一旦遇到蛇，羊拿蛇毫無辦法，村里就有幾只羊是被蛇咬傷致死的。我多么希望，羊能夠像豬、牛、馬的性子那樣烈起來，奮力沖出人群。不該面對那一把明晃晃的刀子，那么默默地等死。

不知從哪一年開始，村莊里出現了職業(yè)殺羊手。

那人不僅殺羊，也養(yǎng)羊。誰家老了人，主家便托主事人到他的羊圈里選羊。在靈堂走完了獻羊的程序，那個殺羊人前來負責殺羊。羊被他穩(wěn)穩(wěn)地按在案板上，流血斃命。他將羊從案板上摔到平地上，便要剝皮。

羊四蹄朝天，平躺著。剝皮從羊蹄子那兒開始，剝至肚皮處，殺羊人將刀橫叼口中。騰出手來。左手揪住羊皮，右手握拳擊打羊體，肉皮分離，露出白花花的肉來。至今我不解的是，一只斃命的羊，竟然還得遭受那么多仇恨般的拳頭，不知那些職業(yè)殺羊手心里是咋想的？！

殺羊的過程，真是不堪目睹。羊，呆呆的。有一次，一只羊跪地不起，感動了殺羊手。后知，那羊腹中有羔。還有一次，一只當年生的羊待宰，一只老羊跑向前來，朝殺羊人下跪。原來，聽殺羊人講，它們?yōu)楦缸印?/p>

而在城里，誰家老了人，沒有殺羊、大鍋煮羊的條件，人們只得租賃一只羊，在靈前象征性走個過程，獻羊的事就算有了。這羊自然有驚無險，在城里走一遭，給養(yǎng)羊人還賺得百元左右的租費，羊又回歸了羊群。

從刀口上逃生的羊，咩咩地叫著，歡快地跑開了。

7

人到中年。換成誰，都會參加過一些喪事。

我的家門中，叔父去世已經有三十多年，三娘已過世十年，祖父六年。高速路穿村而過的那年，埋葬在公墓地里的諸多親人要遷墳。與我們不足百公里的山里人家，人去世三年之后，都講究遷墳的。這種遷墳，跟人去世后的喪事是一樣辦的，自然是要獻羊的。新建一條高速路，讓我們第一次碰到遷墳這事，好在沒有人提及獻羊這等事。

遷墳那天，從已故多年的親人的墳頭走過，我已想不起五服內大多已故親人的音容。唯有祖父和三娘走后那幾年，有幾次出現在夢里。他們什么話也不說，安靜慈祥，但我又好像看不清楚他們的容貌。

甚至，我連自己的祖母都從未見過。祖母去世的時候，父親兄妹四人，姑姑還在襁褓之中，最后得虧了其他親戚照顧，他們才長大成人。

祖父去世后，為了一同祭奠祖母，按照鄉(xiāng)俗是要加祭的。加祭不單單是將祖母的牌位置于桌上，而是像剛已故的人一樣，子女要給獻羊的。

2022 年春天，活到八十七歲的十叔去世，由于十娘走得早，幾個堂哥便給十娘加了祭。獻羊那晚，主事人說，他十叔，這是三個娃給掌柜的（指十娘）獻的羊，掌柜的在世操勞一生，娃給他媽獻只羊也對著哩！你快領了去。還沒等到主持人朝羊脖子、羊耳朵灌水，那只羊竟然痛痛快快地領了。跪在靈柩前的人，夸十叔不為難子女，人雖然走了，但跟他活著那會兒一樣善解人意。

或許，許多差強人意的事情都出現在熱氣騰騰的人世間。

一個暴發(fā)戶的父親去世后，暴發(fā)戶不缺錢吶，干脆前去羊場拉了一車羊。兒子很是滿足自己親點的那只領頭羊。領羊當晚，那只最肥碩的領頭羊莫名丟失。等暴發(fā)戶的父親入土也沒有能夠找回。人都說生不帶來，死不帶走。丟失的那只羊，準是他的父親帶走了。他的父親舍不得那么多的羊，尤其是那只領頭羊。不知道村里人說的有沒有理由，我總覺得，那只羊應該至今混跡在羊群中，藍天白云下，邁開碎步在草地上悠哉游哉地吃草。

這幾年，往返鄉(xiāng)間，不知不覺，讓人感到世事和鄉(xiāng)俗變了。十叔走了沒有多久，八堂哥病逝。他年齡不大，才六十多歲。我回老家送葬。他的一生，大多時間在老家。村里的老人去世，他都要去幫忙。其中做得最多的就是挖墳、殺羊。沒想到，他去世后，村里卻沒有年輕勞力給他挖墳。兒子最后干脆叫了挖掘機。挖墓坑，起墳堆，都是靠挖掘機操作完成的。這算是村里頭一個。多年后，我不知道還有誰會靠人力挖墳。一臺臺突突突冒著黑煙的挖掘機，會不會都代辦了人的身后事情。

8

不論誰一生活得如何，生命終了的那一天，子女和其他親屬都會給他（她）獻幾只羊。

我還是孩子的那幾年，家門中親人去世，晚上獻羊、殺羊后，肉煮在大鍋里。待羊肉出鍋，那滿村隨風亂竄的肉香把周圍的野狗夜貓引誘來，死死地蹲在周圍，像定住了一樣，怎么都不肯離去。自然，我曾經也口饞過那一塊塊在案板上晾擺的羊肉。我明知自己反復吞咽了幾大口口水，但我就是不會向鋪滿羊肉的案板靠近。

我不愿意成為那個在深夜里等著啃骨頭吃的人。那一堆骨頭都是出鍋后去了肉的，每根骨頭上并沒有多少肉，只夠得上填滿牙縫。就這，每個喪事上，仍然有人愿意等到深夜，很滿足地啃那堆骨頭。

那么多的肉呢，自然是要端到第二天的席里給客人吃的?？偣苁碌娜藫牡诙靵淼目腿硕啵锏娜獠粔虺?。席里，一席只上一碗清燉。碗口看起來挺大的，但一點不深，也就盛不了多少肉，肉碗里還和了不少雜碎。擱在現在，大多雜碎都被殺羊手扔掉了，沒有人愿意翻洗那一根臭烘烘的腸子。羊血也懶得接到盆里加工，都白淌了。那時候若誰家席里的湯多肉少，大家便會懷疑有人偷了肉。偷肉者不是別人，而是主家。主家夜里趁代勞的人和廚師退去，便挑揀一塊塊好肉藏了起來，待事畢拿出來自己吃。當然，主家藏的是自家掏錢買的羊宰殺的肉，也沒有誰當面好說什么。

背后呢，人們說的最多的無非是，那家人聽起來給他們大（媽）獻了多少多少只羊，卻舍不得給人吃，還不是只顧為自己圖個好名聲哩！

已經有許多年了，我有一種感覺愈來愈烈：那就是一個個活人架著祭祀死去的人的名義，領羊，殺羊，再大塊大塊地偷肉或者吃肉，我覺得這都是人的罪過——以孝的名義，騙一個個活著的人，騙那個停放在靈柩里的人，騙作為人的替身或者捎話者的羊。

羊群過境。

羊，只是村莊大地上的一個個過客。

人呢？五爺、煤礦堂哥、八叔、祖父、十叔、八堂哥……我曾經在靈堂之上，親歷過家門中親人圍跪一地給他們獻羊的場景，我也替主事人一一書寫過給一個已死之人的獻羊告示，但至今，誰給他們獻了幾只羊，誰獻的羊肥還是瘦，以及有多少只羊跟隨他們而去，我已經不記得了。

據說，一個人老了，總會深深地惦念著他的出生地，甚至在每夜的夢里出現的都是老家的生活情景。

今年，六十多歲的畢爺決定回老家生活。畢爺說他的根在出生地。落葉歸根，每枚樹葉都知道自己的歸宿。我想畢爺的話是對的。

畢爺一生，對羊敬而遠之。沒有誰會在一個在世的人面前提及獻羊的事，何況這人是畢爺。畢爺回村莊里不久，但整個村莊里的人卻自告奮勇地準備給畢爺敬獻一塊長匾。匾上的內容已經想好了，大意就是，畢爺一輩子就是一只羊，他把自己獻給了一個村莊。畢爺獲知后，他撂下狠話，誰若把這塊大匾抬進他們家門，他一準將其用斧子劈開，并當柴火燒掉。鄉(xiāng)親們了解畢爺的脾性，大家一同商議后給畢爺獻匾的事情就不得不擱淺。

那就待畢爺百年之后，把那些準備寫在匾上的內容，留在碑上吧。村莊人又堅定地這樣說。

原載《四川文學》2023 年第6 期