蘇東坡傳（五）

林語堂（中國臺灣）著　張振玉（中國臺灣）譯

第五章 父與子

父子三人和兩個兒媳婦，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，即將進(jìn)京。這次和前一次自然不同，三人已是文名大著，宦途成功幾乎已確然無疑。這次舉家東遷，要走水路出三峽，而不是由陸路經(jīng)劍門穿秦嶺。這次行程全長一千一百余里，大概是七百里水路，四百里旱路，要從十月起程，次年二月到達(dá)。用不著太急，因為有女人同行，他們盡可從容自在，在船上飲酒玩牌，玩賞沿途美景。兩個妯娌從來沒有離開過老家，心里知道這次是與進(jìn)士丈夫同游，但可沒料到她倆是在大宋朝三個散文名家的家庭里，而且其中一個還是詩詞巨擘呢。一路上兄弟二人時常吟詩。那時所有讀書人都會作詩，借以寫景抒情，就如同今天我們寫信一樣。子由的妻子姓史，出自四川舊家。東坡的妻子的地位年齡較高，她屬于實際聰明能干型，所以子由的妻子與她相處，極為容易。并且，老父這一家之長，也和他們在一起，做晚輩的完全是服從柔順，大家和睦相處。在這位大嫂眼里，三個男人之中，她丈夫顯然易于激動，不輕易向別人低頭，而說話說得滔滔不絕。子由身材較高而消瘦，不像哥哥那么魁偉，東坡生而顱骨高，下巴頦兒和臉大小極為相配，不但英俊挺拔，而且結(jié)實健壯。和他們在一起的，還有東坡的大兒子，是蘇家的長孫，就是那一年生的。有這么一個孩子，這家真是太理想，太美滿了。倘若這個孩子早生一年，多少有點兒讓人不好意思，因為覺得這位年輕才子蘇東坡是在母喪期間和妻子太任性，太失于檢點。宋朝的道學(xué)先生就會說他有虧孝道，要對他側(cè)目而視了。

蘇家是在以大石佛出名的嘉州上船，對兩對小夫婦而言，這是一次富有希望的水路旅行，有興致、有熱情、有前途、有信心。真是“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊”。四川為中國最大之省份，其大與德國相似，也是和三國的歷史密切相關(guān)的。走了一個月才到東邊的省界，這時三峽之勝才開始，山頂上的城鎮(zhèn)廟宇，會令他們想起古代的戰(zhàn)將、過去的隱人道士。兄弟二人上岸，游歷仙都。據(jù)說當(dāng)年有一個修行的道士，在白晝飛升之前就住在那個地方。東坡這個少年詩人早期寫的詩，其中有一首，是關(guān)于傳說中的一頭白鹿的，也就是那個道士身邊相伴的那頭鹿，這首詩足以證明東坡精神的超逸高士。那首詩是：

日月何促促，塵世苦局束。

仙子去無蹤，故山遺白鹿。

仙人已去鹿無家，孤棲悵望層城霞。

至今聞有游洞客，夜來江市叫平沙。

長松千樹風(fēng)蕭瑟，仙宮去人無咫尺。

夜鳴白鹿安在哉，滿山秋草無行跡。

長江三峽，無人不知其風(fēng)光壯麗，但對旅客而言，則是險象環(huán)生。此段江流全長一百二十余里，急流旋渦在懸崖峭壁之間滾轉(zhuǎn)出入，水下暗石隱伏，無由得見，船夫要極其敏捷熟練，才可通行。三峽之中，每年都有行船沉沒、旅客喪生之事，在如此大而深的江流之中，一旦沉下，絕無生望。然而三峽確是富有雄壯驚人之美，在中國境內(nèi)無一處可與之比擬，在世界之上，也屬罕見。四川何以向來能獨自成一國家，原因就在自然地理方面，省東界有高山聳立，水路則有三峽之險，敵人無從侵入。

經(jīng)三峽時如若逆流而上，船夫的操作真是艱苦萬分。那時，一只小平底木船，要由六十至七十個纖夫，用長繩子一頭拴在船上，一頭套在肩上，在勢如奔馬的狂波中逆流而上，在沿江的岸邊一步步俯首躬身向上跋涉而行。順流而下時，則危險更大，在水流漂浮而下之時，全船的安全全操在一個舵夫之手，他必須有極高的技巧、極豐富的經(jīng)驗，才能使船庶乎有驚而無險。三峽也者，即為四川境內(nèi)的瞿塘峽、巫峽和湖北省宜昌以上的西陵峽。每一個峽都是一連串危險萬分的洪流激湍，其中旋渦急流交互出現(xiàn)，懸崖峭壁陡立水中，達(dá)數(shù)百尺之高。

驚險之處自瞿塘峽開始，因為水中有若干巨大的巖石，因季節(jié)之不同、水面之高低即因之而異，而巖石有時立出水面高達(dá)三十尺，有時又部分隱沒于水中。當(dāng)時正是冬季，正是江面航行困難之時。因為水面變窄，夏季洪水泛濫時與冬季水干時，江面水平高低之差，竟達(dá)一百尺之多。船夫總是不斷注視江心巖石邊水的高度。這些巖石叫滟滪堆，是因為驚濤駭浪向巨大巖石上沖擊，水花飛散起來，猶如美女頭上的云鬟霧鬢，因此而得名。滟滪堆的巨石在完全淹沒之時，則形成一片廣闊的旋渦，熟練的船夫，亦視之為畏途。當(dāng)?shù)赜袀€諺語說：“滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如象，瞿塘不可上。”這兩句俗語也不見得有多大用處，只因為河床的變化太大，有的地方水位低時宜于行船，有的地方水位高時便于行船，主要以隱藏于水下的巖石之高低為準(zhǔn)。有的地方，偶然降有大雨，船夫就要等候數(shù)天，直到水恢復(fù)到安全的水位再開船?？v然如此危險，人還是照舊走三峽，或為名，或為利，而不惜冒生命之險，就像現(xiàn)在蘇家一樣。出外旅行的人，極其所能，也只有把自己的安危委諸天命，因為除此之外，別無辦法。行經(jīng)三峽的人，往往在進(jìn)入三峽之前焚香禱告，出了三峽再焚香謝神。不管他們上行下行，在三峽危險的地方，神祇準(zhǔn)保有美酒牛肉大快朵頤。

自然界有不少奇妙之事，在這里，三峽正好是奇談異聞滋生之處，這里流傳著山頂上神仙出沒的故事。在進(jìn)入瞿塘峽處，有“圣母泉”，是在岸上巖石間有縫隙，能回答人聲。每逢有旅客上去向縫隙大呼“我渴了”，泉即出水，正好一杯之量而止。要再喝第二杯還需喊叫。

蘇家向神祈求賜福之后，開船下駛。因為船只行駛時相距太近會發(fā)生危險，通常都是在一條船往下走了至少半里之后，另一條船才開出。若逢官家有船通過時，有兵丁手持紅旗，按距離分立江邊，前面的船已然平安渡過險地之后，便揮旗發(fā)出平安信號。蘇東坡就曾作詩描寫道：

入峽初無路，連山忽似龕。

縈紆收浩渺，蹙縮作淵潭。

風(fēng)過如呼吸，云生似吐含。

墜崖鳴窣窣，垂蔓綠毿毿。

冷翠多崖竹，孤生有石楠。

飛泉飄亂雪，怪石走驚驂。

偶爾他們的船駛過一個孤立的茅屋，只見那茅屋高高在上側(cè)身而立，背負(fù)青天，有時看見樵夫砍柴?？茨敲┪莨铝懔懔⒃谀抢铮憧勺C明居住的人必然是赤貧無疑，小屋頂僅僅蓋著木板，并無瓦片覆蓋。蘇東坡正在思索人生的勞苦，忽然瞥見一只蒼鷹在天空盤旋得那么悠然自在，似乎絲毫不為明天費一些心思，于是自己盤算，為了功名利祿而使文明的生活受到桎梏鐐銬的夾鎖，是否值得？在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫后的象征。

現(xiàn)在他們的船進(jìn)入巫峽了，巫峽全長五十里，高山聳立，懸崖迫人，江面漸窄，光線漸暗，呈現(xiàn)出黎明時的昏黃顏色，仿佛一片蒼茫，萬古如斯。自船面仰望，只見一條細(xì)藍(lán)，望之如帶，那正是天空。只有正值中午，才能看見太陽，但亦轉(zhuǎn)瞬即逝；在夜間，也只有月在中天之際，才能看見一線月光。岸上巨石聳立，巨石頂端則時常隱沒于云霧中。因為風(fēng)高力強，云彩亦時時改變形狀，山峰奇高可畏，亦因云影聚散而形狀變動不居，雖繪畫名家，亦無法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰狀如裸女，自從宋玉作《神女賦》以來，獨得盛名。此處，高在山巔，天與地互相接觸，風(fēng)與云交互鼓蕩，陰陽雌雄之氣，獲得會合凝聚，是以“巫山云雨”一詞，至今還留為男女交歡之稱。峽內(nèi)空氣之中，似乎有神仙充盈，而云霧之內(nèi)亦有精靈飛舞。蘇東坡青年的理性忽然清醒，他覺得此等神話悖乎倫理。他說：“成年之人也仍不失其童稚之心，喜愛說神道鬼。《楚辭》中的故事神話，全是無稽之談。為神仙而耽溺于男女之欲者，未之有也?！?/p>

這時有一個年老的船夫，開始給他們說故事。他自稱年輕時，常攀登那些最高的山峰，在山頂池塘中洗浴，衣裳掛在樹枝上晾干。山中有猿猴，但是他爬到那樣高處，鳥鳴猿啼之聲已渺不可聞，只有一片沉寂與山風(fēng)之聲而已。虎狼也不到那樣高處，所以只有他一人，但他并不害怕。神女祠附近有一種特別的竹子，竹枝柔軟低垂，竟直觸地面，仿佛向神俯首膜拜一樣。有風(fēng)吹拂，竹枝擺動，使神壇隨時保持清潔，猶如神女的仆人一般。蘇東坡聽了，頗為所動，心想：“人也許可以成仙，困難就在于難忘人欲耳。”（神仙固有之，難在忘勢利）在東坡一生之中，他也和當(dāng)代其他人一樣，很相信會遇到神仙，相信自己也許會成仙。

他們的船進(jìn)巫峽之時，“神鳥”開始隨船而飛。其實這種烏鴉也和其他聰明的鳥一樣，因為在神女祠上下數(shù)里之內(nèi)，這些烏鴉發(fā)現(xiàn)有船來，就一路追隨，從船上乘客那兒啄取食物。乘客往往與烏鴉為戲，他們把餅餌扔到半空中，興高采烈地看著神鴉自天空俯沖下來，將食物由空中銜起，百無一失。

這一帶地方，自然無人居住，也不適于人居住。三蘇行經(jīng)“東濡灘”時，波濤洶涌，船身被打擊拋擲，就像一片枯干的樹葉在旋渦之中一般。在他們以為已經(jīng)過了最危險的地方時，誰知又來到“怒吼灘”。這里更為驚險，怪石如妖魔，沿岸羅列，有的直入江心。然后又來到一個地方，叫作“人鲊甕”，意思是好多旅客在此喪命，就如同一罐子死魚。這里是一塊特別巨大的圓石頭，伸入江中，占了水道的五分之四寬度，水道因之變窄，逼得船只經(jīng)過此處時，必須急轉(zhuǎn)直下。凡是旅客過了人鲊甕，都覺得那個老船夫，真不啻自己“生身的父母，再造的爹娘”一樣。

出了巫峽，他們不久就到了秭歸，開始看見沿岸高高低低散布著些茅屋陋舍。此處是一極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，居民不過三四百家，坐落在陡峭的山坡上，居民極為貧苦。可是想到這一帶令人心神振奮的風(fēng)光之美，覺得在這個半文明的窮鄉(xiāng)僻壤，居然出了兩個大詩人，一個著名的皇后，還有另一個歷史上著名的女人，也并非無故了。這大概就是奇山異水鐘靈毓秀的緣故吧。一般居住山地的人，在風(fēng)俗上總是把東西裝在桶里或筐子里而背在背上，而且大部分是由婦女背著，這很容易使人肌肉疲勞，但是卻永遠(yuǎn)對她們的身段兒有益。處在這里，未嫁的姑娘總是把頭發(fā)分開，高高梳成兩個扁圓的髻兒，以別于已婚的婦人。髻兒上插著六根銀簪子，橫露在兩側(cè)，另外還攏上一個大象牙梳子，有手掌那么大小，在頭的后面。

蘇家現(xiàn)在才過了巫峽和瞿塘峽，最要命的一個還在下面呢。大約三十年之前，有一次山崩，尖銳的巖石滾落在江心，使船只無法通過。江面的交通在這帶斷絕了大約二十年，后來才勉強開了一條狹窄的通道。這個地方因之叫作“新灘”。在此處因為風(fēng)雪甚大，蘇家在此停留了三天。蘇東坡曾有詩記此事：

縮頸夜眠如凍龜，雪來惟有客先知。

江邊曉起浩無際，樹梢風(fēng)多寒更吹。

青山有似少年子，一夕變盡滄浪髭。

方知陽氣在流水，沙上盈尺江無澌。

隨風(fēng)顛倒紛不擇，下滿坑谷高陵危。

江空野闊落不見，入戶但覺輕絲絲。

沾裳細(xì)看巧刻鏤，豈有一一天工為。

霍然一揮遍九野，吁此權(quán)柄誰執(zhí)持？

……

山夫只見壓樵擔(dān)，豈知帶酒飄歌兒。

……

凍吟書生筆欲折，夜織貧女寒無幃。

高人著屐踏冷冽，飄拂巾帽真仙姿。

野僧斫路出門去，寒液滿鼻清淋漓。

……

舟中行客何所愛，愿得獵騎當(dāng)風(fēng)披。

草中咻咻有寒兔，孤隼下?lián)羟Х蝰Y。

敲冰煮鹿最可樂，我雖不飲強倒卮。

楚人自古好弋獵，誰能往者我欲隨。

紛紜旋轉(zhuǎn)從滿面，馬上操筆為賦之。

長江在此處有如此自然的危險，本地人卻因此落個有利可圖。他們打撈沉船，轉(zhuǎn)賣木板用以修理別的船，以此為業(yè)。他們也像一般名勝古跡城鎮(zhèn)的居民一樣，觀光客往往因故不得不在本地停留數(shù)日，他們就可以和觀光客交易而有生意做。此地江流湍急，船上的貨物往往需要卸下，而乘客也寧愿在岸上走走，使身體舒服一下。

從秭歸再往下走，已然可以在遙遠(yuǎn)的地平線上望見大牛的背部聳立在較近的山嶺頂端。他們現(xiàn)在正在進(jìn)入的地區(qū)，是以龐大的黃牛山為主要景物的。這里的巖石甚為奇怪，在山嶺的側(cè)影蝕刻在遙遠(yuǎn)的天空時看來，黃牛山這頭巨牛似乎是由一個穿藍(lán)衣戴斗笠的牧童牽著。本地有個俗語描寫這頭黃牛蠻橫的面貌說：“朝發(fā)黃牛，暮宿黃牛，三朝三暮，黃牛如故?！北镜氐呐四樒ぜ?xì)嫩白凈，頭上包著小黑圓點兒的頭巾。風(fēng)光之美可與巫峽抗衡，在有些乘客看來，甚至?xí)讔{之上。那種風(fēng)景正是在中國山水畫上?？梢姷降?。形狀令人難以置信的巨石，矗立天際，望之如上帝設(shè)計的巨型屏風(fēng)；又有如成群的石頭巨人，或俯首而立，或跪拜于地面向上蒼禱告。河邊上的巖石，層層排列成陣，似乎是設(shè)計出來欲以大自然之壯麗故意向人炫示。此處有一巨大之?dāng)嘌?，表面平坦，豎立如同巨劍，尖端正刺入江岸。再沿江下行不遠(yuǎn)，危險的航程即將結(jié)束之前，來到了“蝦蟆培”?！拔r蟆培”是一個巨大的扁圓石頭，酷似一個青蛙頭，口中有水滴入河中，形狀極似水晶屏風(fēng)。此一巨大的扁圓石頭，呈苔綠色，背上滿是晶瑩的小水珠。青蛙尾盡處為一石洞，其中發(fā)出清脆的潺湲之聲。有些赴京趕考的舉子往往在青蛙嘴邊接水，帶到京中研墨，供做文章之用。

過了“蝦蟆培”不遠(yuǎn)，大自然一陣子的天威怒氣，算是消散盡了，巖石江水的洋洋大觀也收場了，從宜昌以下，風(fēng)光一變而為平靜安詳。夕陽照著一帶低平的稻田與炊煙處處的茅舍，提醒旅客們已再度回到人類可以安居的世界。一般習(xí)俗是，旅客到此，因為逃過災(zāi)難，轉(zhuǎn)危為安，都相向慶祝。旅客以美酒豬肉犒勞船夫，人人快樂，人人感恩?；仡欉^去，都以為剛剛做了一個荒唐夢。

到了江陵，蘇家棄船登陸，乘車起旱，奔向京都。江上航行完畢之日，兄弟二人已然作了詩歌百首。這些詩另集印行，名之為《南行集》。但是，蘇東坡最好的幾首詩是在陸地上的行程中寫的。那幾首詩特別注重音韻情調(diào)氣氛之美，節(jié)奏極好，形式多變化。在襄陽他寫了幾首歌，如《船夫吟》《野鷹來》，系為追憶劉表而作，《上堵吟》則為追憶孟滔因手下二將不才失去沃土的經(jīng)過。其詩為：

臺上有客吟秋風(fēng)，悲聲蕭散飄入空。

臺邊游女來竊聽，欲學(xué)聲同意不同。

君悲竟何事，千里金城兩稚子。

白馬為塞鳳為關(guān)，山川無人空自閑。

我悲亦何苦，江水冬更深，鳊魚冷難捕。

悠悠江上聽歌人，不知我意徒悲辛。

蘇家在二月安抵京城。他們買了一棟房子，附有花園，約有半畝大，靠近儀秋門，遠(yuǎn)離繁亂的街道。繞房有高大的老槐樹和柳樹，樸質(zhì)無華的氣氛，頗適于詩人雅士居住。一切安頓之后，父子三人便恭候朝廷任命了，當(dāng)然那一向是需時甚久的。兄弟二人又經(jīng)過了兩次考試，一是考京都部務(wù)；另一種更為重要，名為“制策”，要坦白批評朝政。仁宗求才若渴，飭令舉行此種考試，以激勵公眾輿論的風(fēng)氣，所有讀書人經(jīng)大臣推薦，并憑呈送的專門著述之所長，都可以申請參加。蘇氏兄弟經(jīng)大臣?xì)W陽修的推薦，都申請而蒙通過。蘇東坡蒙朝廷賜予的等級，在宋朝只有另一人獲得。他又呈上二十五篇策論文章，其中有些篇已經(jīng)成為后世學(xué)校中必讀的散文。后來，皇后告訴人，仁宗曾經(jīng)說：“今天我已經(jīng)給我的后代選了兩個宰相?！?/p>

萬幸的是，蘇洵被任命為校書郎，并未經(jīng)考試，正合他的本意，后來又授以新職，為本朝皇帝寫傳記。這本來就是作家的事，他自然樂于接受。但是后來出現(xiàn)了問題，就是那些皇帝都是當(dāng)今天子的先人，他們的傳記需忠實到什么程度呢？蘇洵決定采取史家的嚴(yán)格寫法，史家不應(yīng)當(dāng)文過飾非，即使為自己的先人立傳，亦當(dāng)如此。于是有了爭論，在今日蘇洵的文集里尚保有下列的文句：

洵聞臣僚上言，以為祖宗所行不能無過差。不經(jīng)之事，欲盡芟去，無使存錄……纂集故事……非曰制為典禮而使后世遵而行之也。然則洵等所編者，是史書之類也。遇事而記之，不擇善惡，詳其曲折，而使后世得知而善惡自著者，是史之體也。若夫存其善者，而去其不善，則是制作之事，而非職之所及也……班固作漢志，凡漢之事悉載而無所擇也。欲如之，則先世之小有過差者，不足以害其大明，而可以使后世無疑之。

蘇氏父子的文名日盛。他們與當(dāng)代名家相交往，詩文為人所愛慕，一家皆以文壇奇才而知名于時。兄弟剛二十有余，年少有時也會成為天才的障礙。蘇東坡這時輕松愉快，壯志凌云，才氣縱橫而不可抑制，一時驊騮長嘶，奮蹄蹴地，有隨風(fēng)飛馳、征服四野八荒之勢。但是弟弟則沉默寡言。父親則深沉莫測，對事對人，一概不通融假借，因此處世則落落寡合，將身旁這兩匹千里之駒，隨時勒抑，不得奮鬣奔馳。

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏 冶