所謂真實(shí)性

顏歌（旅英）

去年年初的時(shí)候，愛爾蘭國(guó)家廣播電臺(tái)（RTE）——通過我的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系到我，希望我能為他們寫一篇三千英文字的小說。其時(shí)，為了紀(jì)念愛爾蘭共和國(guó)獨(dú)立100周年，RTE在策劃一個(gè)名為“獨(dú)立”的廣播小說系列節(jié)目。這節(jié)目總共找了十二位作家來(lái)參與，我是其中之一。

因此，《一次地道的對(duì)話》可以算是一次命題作文?！白魑摹钡奶貏e要求有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)相當(dāng)直截了當(dāng)。小說廣播時(shí)長(zhǎng)為三十分鐘整，精確到秒，所以字?jǐn)?shù)也得剛好三千字，沒有回旋空間，又因?yàn)楣适碌哪J(rèn)狀態(tài)是要讓人“聽”，讀者無(wú)法停頓和回讀，在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上需要格外明晰；第二個(gè)要求則稍含蓄一些，是我和電臺(tái)的制片人溝通之后揣摩到的：RTE希望我能夠?qū)懸粋€(gè)有外來(lái)者角度的愛爾蘭故事，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代愛爾蘭文化的多元性。

我對(duì)第一個(gè)要求照單全收了，但對(duì)第二個(gè)要求則略有保留。跟我約稿的電臺(tái)制片人是土生土長(zhǎng)的都柏林人——也是情理之中的，當(dāng)占據(jù)主流和絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的本地人在都柏林城里見到波蘭人、尼日利亞人、韓國(guó)人、中國(guó)人，便難免欣欣然了，想要慶祝愛爾蘭的國(guó)際化和多元化。但實(shí)際上，本地人難以意識(shí)到的是，他們只是把這些外來(lái)人作為他者來(lái)觀看著，實(shí)際上，這些外來(lái)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是本地人眼里的風(fēng)景，或者文化多元的符號(hào)象征——這些所謂的外地人不但相互之間語(yǔ)言文化千差萬(wàn)別，個(gè)體的情況和故事也是千差萬(wàn)別。

從這個(gè)角度出發(fā)，我決定從外地人的視角來(lái)講一個(gè)他們?nèi)绾伪划?dāng)成了“風(fēng)景”的故事。作為初來(lái)乍到的語(yǔ)言學(xué)校學(xué)生，故事里的女孩們一邊希望從本地人眼中的刻板印象里獨(dú)立出來(lái)，被作為個(gè)體來(lái)對(duì)待，一邊又難以避免地把本地人看作“他者”，甚至也以刻板印象來(lái)相互觀看——來(lái)自中國(guó)的南和來(lái)自吉爾吉斯斯坦的阿克瑪拉一邊試圖擺脫受害者的角色，一邊又以同樣的膚淺來(lái)審視對(duì)方和他人。

因?yàn)槭且趶V播里念的，總體來(lái)說，《一次地道的對(duì)話》是一個(gè)輕快的故事，但顯而易見的，南和阿克瑪拉都在掙扎：和自己的過去，和別人眼中的自己，和自己所認(rèn)為的自己不斷交涉著。

也是難以避免的，不論我們?cè)谑裁吹胤剑倳?huì)有那些握有權(quán)力的他人要對(duì)我們進(jìn)行宣判，將我們的談話、我們的自我判定為正宗或是偽造，而我們?yōu)榇丝嗫嗫範(fàn)帯貞?yīng)他們的宣判，想向他們證明我們的真實(shí)。然而，實(shí)際上，我們所需要做的事情只有一件，就是從他人手中奪回話語(yǔ)的權(quán)力，不再任由他人，而由我們自己來(lái)審視我們的自我，再大聲宣布：我是真實(shí)的；我們的談話，我們的自我，無(wú)論看起來(lái)如何荒謬而異類，都是真摯的，地道的。

最后非常感謝在紐約的鐘娜為我把這一篇短小說翻譯成了中文。