“互療”與“群愈”

劉雨珂

《宇宙探索編輯部》是一部由孔大山執(zhí)導(dǎo)，王紅衛(wèi)、郭帆監(jiān)制的科幻影片，于2023年4月1日上映。電影講述了《宇宙探索》編輯部主編唐志軍為尋找地外文明，集合一群伙伴在旅途中開解各自心結(jié)的故事。在這一影片中，人物的情感問題貫穿了故事的始末，構(gòu)成了敘事的核心脈絡(luò)。由此，“情感敘事”成為了電影的鮮明特征，它不僅服務(wù)于電影角色的自我意義重建，也與電影的受眾達(dá)成了情感呼應(yīng)。電影處理的個(gè)人與宇宙意義的問題映照著當(dāng)下社會(huì)青年人群所面對(duì)的自我定位的迷茫境遇，因而也在青年人群中大受好評(píng)。對(duì)于電影內(nèi)外的現(xiàn)象，筆者認(rèn)為我們可以借助法國思想家伊娃·易洛思（Eva Illouz）的“療愈性敘事”理論進(jìn)行分析與闡釋，借助這一概念，我們可以發(fā)現(xiàn)“情感”這一維度在電影敘事中所發(fā)揮的重要作用，其既構(gòu)成了敘事的動(dòng)力，也與觀眾達(dá)成心理的聯(lián)結(jié)。當(dāng)人文主義關(guān)懷通過“療愈性敘事”被有效地安置于電影之中并傳達(dá)給觀眾時(shí)，便會(huì)發(fā)揮出龐大的“情感資本”的力量。

一、“療愈性敘事”：彌合苦難的情感敘事

回顧西方哲學(xué)的發(fā)展歷程，可以發(fā)現(xiàn)“情感”這一理論話題經(jīng)過了遮蔽與去蔽的過程，從古希臘到中世紀(jì)再到啟蒙主義，無論是“宗教理性”還是“啟蒙理性”，都排斥身體與情感的作用。而到了以叔本華、尼采、弗洛伊德為代表的現(xiàn)代思想家，再到“知覺現(xiàn)象學(xué)”“身體美學(xué)”等理論的建構(gòu)，“感性”逐步得到了重視，人并非純粹理性的存在。反觀國內(nèi)研究，新世紀(jì)初學(xué)界對(duì)于“視覺文化”“日常生活審美化”等理論范疇的探討，也都表明在當(dāng)下的日常生活中，肉身的感性能力得到了重視，而“情感”作為感性存在的重要表達(dá)，也交織于社會(huì)運(yùn)行的話語之中。

作為法蘭克福學(xué)派思想的接續(xù)者，伊洛斯關(guān)注當(dāng)今社會(huì)中“情感”所起到的重要社會(huì)建構(gòu)與組織能力。在《冷親密》一書中，伊娃·伊洛斯對(duì)現(xiàn)代人在媒介環(huán)境中的情感境遇做出了分析與考察，她敏銳地觀察到當(dāng)下的社會(huì)領(lǐng)域中存在“心理學(xué)理論”“生產(chǎn)效率的話語”以及“推銷自我的商品化”結(jié)合起來的現(xiàn)象，“公共領(lǐng)域已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以展示私人生活、情感和親密關(guān)系為基本特征的場(chǎng)所”。由此，易洛思提出了“情感資本主義”的概念，認(rèn)為當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)交易以及社會(huì)關(guān)系中，對(duì)于“情感的語言管理”有著“前所未有的文化關(guān)注”[1]162-163，而“療愈性敘事”即是“情感資本主義”的一種突出表現(xiàn)。

“療愈性敘事”是一種“將常態(tài)化和自我實(shí)現(xiàn)作為自我敘事的目標(biāo)”的敘事，[1]71這種敘事具有“矛盾性”“操演性”“感染性”等特征，[1]81-83這一敘事以矛盾性情感為情感內(nèi)核，在敘事的過程中通過經(jīng)驗(yàn)的重組實(shí)現(xiàn)賦予痛苦過往以意義的功效。這一敘事在影片中有著突出的體現(xiàn)，如影片中的“曉曉”這一角色，她陷于原生家庭的父母離異所帶來的精神創(chuàng)痛，需要依靠抗抑郁的藥物來維系自己的生活。她知曉所謂的UFO只是一場(chǎng)幻夢(mèng)，但她依賴這一幻夢(mèng)來掩蓋自己的心理危機(jī)。但是伴隨著旅途的開展，曉曉逐步走出了過往的陰影。當(dāng)影片中另一位人物那日蘇因失誤導(dǎo)致眾人帳篷燒毀時(shí)，曉曉包中的抗抑郁藥也在火中燒毀了。她卻只是付之一笑，表現(xiàn)出了一種釋然。于是，對(duì)于曉曉這一人物，她的旅途便已構(gòu)成了一種“療愈性敘事”，幫助她走出過往心理危機(jī)的正是旅途中的所見所聞以及周圍同伴的關(guān)心呵護(hù)，這一切共育了她重塑生活的能力。

“療愈性敘事”因其感染性也表現(xiàn)為“可以進(jìn)行自我復(fù)制，并傳遞給我們身邊的人”。這也幫助我們探究《宇宙探索編輯部》對(duì)觀眾發(fā)揮的效果，可以發(fā)現(xiàn)故事中角色的旅途構(gòu)成的“療愈性敘事”不僅治愈了角色本身，也以其感染性影響了觀眾，形成了替代性的情感治愈體驗(yàn)。對(duì)于這一點(diǎn)，筆者將在后文再做細(xì)致探討。

二、“共通體”的“互療”：電影內(nèi)部的意義追尋

“荒誕”與“治愈”一體兩面，形成了《宇宙探索編輯部》這部電影的敘事基調(diào)。在敘事的開端以及故事過程對(duì)經(jīng)典作品的“戲仿”構(gòu)成了作品的“荒誕”底色，而故事人物達(dá)成的“共通體”的旅途則在“荒誕”底色上又重新涂寫了“治愈”的圖層。

《宇宙探索編輯部》的主人公唐志軍作為“民間科學(xué)家”這樣一個(gè)社會(huì)邊緣人物，他內(nèi)心的精神沖突是表現(xiàn)得最為鮮明的，伴隨影片的開展，觀眾可以逐步了解到唐志軍人生的“失敗”：事業(yè)上《宇宙探索》編輯部瀕臨解散，生活上與妻子離婚并遭遇女兒抑郁自殺，經(jīng)濟(jì)上困頓貧乏，依賴親戚的接濟(jì)，最根本的還在于他內(nèi)心不被人理解的孤獨(dú)。唐志軍身上理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突在局外人看來只是滑稽可笑的鬧劇。

唐志軍賣掉宇航服踏上尋找外星文明的旅途便是其生命瀕臨崩潰時(shí)最后的孤注一擲，所幸的是這場(chǎng)旅途并非孤身一人，與他同行的還有秦彩蓉、孫一通、曉曉和那日蘇。而這些角色所形成的團(tuán)體恰似法國哲學(xué)家讓—呂克·南希（Jean-Luc Nancy）所言說的“共通體”[2]一般，他們?cè)诒舜恕肮苍凇钡挠绊懴伦叱隽烁髯缘睦Ь场Ｔ谀舷？磥?，相比于傳統(tǒng)的依靠利益而形成的聯(lián)系，還有一種“共通體”源自于“私人之間有著親密的共契”。[2]這種“共通體”并非因?yàn)樾詣e、身份和年齡而形成，而僅僅由于“主體”與“他者”的偶然相遇。一行人尋找外星文明之旅就依賴于這種偶然性。但正是這樣偶然間生成的“共通體”，能夠?qū)崿F(xiàn)一種“共通中的外展”，讓這團(tuán)體中的每個(gè)人物觸摸自己的邊緣，重塑自我的生命。

影片本身也對(duì)中西的經(jīng)典作品做出了致敬，《西游記》與《唐·吉訶德》的“原型”散見于影片敘事之中。

一方面影片英譯名Journey to the west正對(duì)應(yīng)《西游記》的英文名稱，暗示著它與《西游記》主題之間的相似性?！段饔斡洝穾熗剿娜说娜〗?jīng)之旅與電影中以唐志軍為首，孫一通、曉曉等人為了解決各自個(gè)人精神危機(jī)而展開的旅途，途中歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻取得“真經(jīng)”的旅途在敘事的內(nèi)容上有著呼應(yīng)。而在人物角色上，唐志軍與孫一通的關(guān)系也對(duì)應(yīng)著唐僧與孫悟空的組合。

另一方面《唐·吉訶德》與電影也有著類似性，在狀若瘋癲的唐志軍身上，我們不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)那位西班牙“最后的騎士”的身影。唐·吉訶德胯下的“駑骍難得”與唐志軍騎驢的場(chǎng)景，也形成了人物的重疊交織。他們一樣生活在“幻夢(mèng)”之中，唐·吉訶德把旅途中的一切視為“魔法師的詭計(jì)”，并堅(jiān)定地相信自己生活在騎士的奇幻世界中，而唐志軍則傾心于一切可以解釋為地外文明的痕跡，把雪花屏稱為“宇宙的余暉”，把電視的故障理解為宇宙外射線的干擾。唐·吉訶德的瘋癲在村民與公爵等人眼中卻是笑料，唐志軍對(duì)于宇宙的執(zhí)著，和他被困在破舊宇航服中只能被吊車抬起時(shí)“吃瓜”看客的行為之間，也構(gòu)成了對(duì)“崇高性”的消解。

這些與經(jīng)典作品的呼應(yīng)，也強(qiáng)化了唐志軍的人物形象，“唐僧”與“唐·吉訶德”的原型共同顯現(xiàn)于唐志軍這個(gè)人物之上，這種原型的交織生產(chǎn)出了全新的意味，伴隨著故事的進(jìn)行可以發(fā)現(xiàn)“宇宙意義”這一終極問題不僅屬于唐志軍個(gè)人，也與其女兒去世的傷痛密切交織?！叭祟愒谟钪嬷杏泻我饬x”不僅是唐志軍個(gè)人對(duì)世界的困惑，也是女兒向父親尋找“拯救”的最后稻草。對(duì)宇宙終極意義的執(zhí)著追尋也正是如此內(nèi)嵌于個(gè)人境遇的迷惘失落之中。

在電影的結(jié)尾，唐志軍發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他從絕對(duì)理性的執(zhí)迷中走出來，接納并釋放了自身長久壓抑的情感。這種轉(zhuǎn)變正是源自“共通體”的影響，比如孫一通在唐志軍心理轉(zhuǎn)變的過程中發(fā)揮了很大作用。唐志軍問孫一通“人類存在于這個(gè)宇宙的意義究竟是什么？”，而孫一通對(duì)此的回答是“不知道”，認(rèn)為也許外星人遠(yuǎn)道而來也是為了問這個(gè)問題。這讓唐志軍意識(shí)到，意義并不能依賴“他者”的賦予，而要在與“他者”的“共在”中生成。影片最后，在精神病院的文藝匯演上，唐志軍想要念一首寫給女兒的詩，未說一字，便已低頭哽咽，這也意味著他自身的“療愈性敘事”劃上句點(diǎn)，成功從自身境遇的困惘與失卻女兒的“痛苦”中走出，實(shí)現(xiàn)了自我身份的重新確認(rèn)，開啟了朝向未來的可能性。

三、觀影人的“群愈”：電影內(nèi)外的身份確認(rèn)

《宇宙探索編輯部》在正式上映前便已在豆瓣平臺(tái)成為“2023最值得期待的影視No.1”，先后獲得了中國科幻大會(huì)三體宇宙“最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)”、第五屆平遙國際電影展中斬獲包括“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片”和第12屆北京國際電影節(jié)“最受矚目影片”等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。在電影正式上映之前，戴錦華在一次訪談中對(duì)這部電影也做出相關(guān)評(píng)論：“我唯一可以肯定的是如果《宇宙探索編輯部》找到了它的觀眾，應(yīng)該是一個(gè)叫好叫座的電影?！盵3]這些獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，反映出電影在青年大學(xué)生集體中獲得青睞，而青睞的原因正在于這部電影與以青年大學(xué)生為代表的觀眾集體之間形成了認(rèn)同關(guān)系。

這種認(rèn)同關(guān)系首先源自于電影的敘事方式與電影鏡頭的風(fēng)格化與日?；餐穗娪芭c觀眾的內(nèi)心距離。影片采用了“偽紀(jì)錄片”的形式，也不時(shí)打破“第四面墻”（又叫第四堵墻，是一面在傳統(tǒng)三壁鏡框式舞臺(tái)中虛構(gòu)的“墻”，是演員與觀眾之間的隔閡，觀眾透過這面“墻”可以看到戲劇設(shè)定的世界中的情節(jié)發(fā)展，透過鏡頭，以及在游戲、影片、戲劇或電視節(jié)目中對(duì)觀眾直接說話或致意，稱為“打破第四面墻”。[4]），如敘事過程中唐志軍和秦彩蓉等人對(duì)著鏡頭仿佛進(jìn)行對(duì)話，孫一通面向鏡頭外說“你也閉眼”。與此同時(shí)，電影鏡頭下麻雀、泥路、石獅子等等充滿生活氣息的場(chǎng)景以及片中人物方言的運(yùn)用，都賦予了這部影片以泥土的氣息，觀眾并非在觀看一個(gè)與自己生活絕緣的事件，而是融入影片中，仿佛成了電影敘事的一部分。

其次，這種認(rèn)同關(guān)系也源自于電影觀眾與影片氣質(zhì)的呼應(yīng)。這部電影中恰恰表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“作家電影”的特質(zhì)，《長夜將盡》《春天，老師們走了》等由孔大山導(dǎo)演的短篇電影都表現(xiàn)出了詩意氣質(zhì)，而《宇宙探索編輯部》也依然延續(xù)了這種風(fēng)格。

除了以上兩方面原因，這部電影之所以能夠在青年人群中得到廣泛的共鳴，關(guān)鍵還在于“療愈性敘事”提供了自我身份確認(rèn)的框架。近年來國內(nèi)“內(nèi)卷”“躺平”等話題的熱議，其直接指向的是當(dāng)下社會(huì)青年大學(xué)生的迷茫處境，社會(huì)加速帶來的高度流動(dòng)性使得個(gè)體身份陷入了易變和模糊的境地，個(gè)人的自我認(rèn)知便成為問題。電影所構(gòu)建的“療愈性敘事”也是另一種自我認(rèn)識(shí)的話語模式。電影為觀眾們提供了一種重建生活的視角，電影內(nèi)部的療愈轉(zhuǎn)換為對(duì)觀眾集體的“群愈”。

影片中有一個(gè)看似閑言的插筆，但觀眾卻能從中解讀出生活的“寓言”：村里丟失了一頭“特立獨(dú)行”的驢。這頭驢原本是在村口拉磨，但有一天莫名其妙消失了。而在最后唐志軍一人踏上最終的旅途時(shí)，這頭驢便再次出現(xiàn)在了觀眾眼前，騎上驢的唐志軍化身為“唐·吉訶德”，開啟最后的沖鋒。唐志軍本人其實(shí)也是這樣一頭“驢”，拋棄了日常生活的煩瑣單調(diào)，去夠一根怎么也夠不到的“胡蘿卜”?！绑H”和“胡蘿卜”的意象十分具有哲學(xué)意味，“驢”象征著一種反叛精神，“胡蘿卜”象征不切實(shí)際的幻想。這種“反叛”行為給影片外的觀眾提供了一個(gè)精神宣泄的通道，為重復(fù)的機(jī)械性勞作和加速社會(huì)對(duì)青年人精神空間的壓榨提供了一個(gè)緊急出口和造夢(mèng)空間，從而能暢快地在這場(chǎng)電影中遨游，達(dá)到一種情緒上的釋放，從而起到了“療愈性”效果。

另外，電影主角唐志軍對(duì)于宇宙終極答案的追尋，在當(dāng)下的語境中也顯現(xiàn)出新的意義。唐志軍相對(duì)于眾人的關(guān)系，就近似于個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。“人類存在于這個(gè)宇宙里的意義”這個(gè)問題也同樣包含著“個(gè)人存在于這個(gè)社會(huì)里的意義”。電影給予了青年群體一劑“存在主義式”的藥方：我們既是謎題，也是答案本身。人類的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)和宇宙所有有機(jī)生命體具有異質(zhì)同構(gòu)性，宇宙萬物都遵循同樣的法則，當(dāng)我們向“外在宇宙”追尋意義時(shí)，其實(shí)也是在向內(nèi)探求自我的“內(nèi)在宇宙”。

《宇宙探索編輯部》之所以能被眾多影評(píng)者贊許為“科幻影片的另一個(gè)維度”，其原因正在于這部電影與作為當(dāng)下國內(nèi)科幻電影高峰的《流浪地球》系列中所體現(xiàn)出的“宏大敘事”有著鮮明差異。如果說《流浪地球》系列描述的是“危難當(dāng)前，唯有責(zé)任”的“宏大敘事”，那么《宇宙探索編輯部》則與之相對(duì)，作為一種“底層敘事”講述了“世界并無危難，內(nèi)心如何自處”的個(gè)人內(nèi)心求索之旅。電影內(nèi)部構(gòu)建的“療愈性敘事”在電影與觀眾的認(rèn)同關(guān)系中得以傳播，其效果正如易洛思所言，“能幫助人們?cè)诎l(fā)展成熟的現(xiàn)代性中，更好地整理混亂而復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系”。[1]105

四、結(jié)語

在當(dāng)下國內(nèi)的科幻電影中，宏大場(chǎng)面與華麗特效并不稀缺，但是“敘事”本身卻常被淹沒于視覺效果之中。相比于《流浪地球》系列，《宇宙探索編輯部》作為一部僅是中低成本的電影并無過多的“奇觀”構(gòu)建，它真正把握的是“情感敘事”所提供的巨大張力。在電影與觀眾內(nèi)外構(gòu)建的多重“療愈性敘事”也為這部電影聚集了龐大的“情感資本”。這一電影也為當(dāng)下電影理論的建構(gòu)帶來啟示，在當(dāng)下學(xué)界熱議“想象力消費(fèi)”的語境下，我們不應(yīng)僅僅將“想象力”作為任何一個(gè)人諸多認(rèn)知機(jī)能的一種，無論電影如何放縱想象，電影觀眾想要將電影敘事“具身化”為自身的敘事，都依賴于“情感”的中介作用?！队钪嫣剿骶庉嫴俊窐?gòu)建的“療愈性敘事”所獲得的成功，亦可作為范例為今后電影創(chuàng)作提供參照的價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介：劉雨珂（2000—），女，漢族，重慶合川人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

注釋：

〔1〕[法]伊娃·易洛思.冷親密[M].汪麗，譯，長沙：湖南人民出版社，2023.

〔2〕[法]讓-呂克·南希.解構(gòu)的共通體[M].夏可軍，編校.郭建玲，等譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007.

〔3〕幕味兒.戴錦華：我的電影年度觀察[EB/OL].（2023-01-16）[2023-06-04].https：//mp.weixin.qq.com/s/YPsl3NMTwCGNMIDUzLbgKQ.

〔4〕第四面墻 - 維基百科，自由的百科全書 （wikipedia.org）