雅俗角力與中國現(xiàn)代白話文建構(gòu)

張衛(wèi)中

(江蘇師范大學(xué),江蘇 徐州 221100)

一、由雅向俗:晚清與“五四”白話文運動

早在19世紀(jì)70年代末,黃遵憲在《日本國志》中介紹日本文字時就相當(dāng)前衛(wèi)地將一種文字是否宜于普及、能夠為大眾所用作為評價文字價值的重要尺度,從這個角度出發(fā),他認(rèn)為言文分離是中國語言文字的重要缺點。他指出:“蓋語言與文字離則通文者少,語言與文字合則通文者多,其勢然也?！秉S遵憲認(rèn)為,言文分離的主要缺點是導(dǎo)致語言文字的學(xué)習(xí)難,讓大眾無法掌握文字,正是從這種認(rèn)識出發(fā),他希望漢語書面語能有一個變化,讓“天下之農(nóng)工商賈,婦女幼稚,皆能通文字之用?！盵1]甲午戰(zhàn)爭以后,列強威逼,國勢日衰,開民智成了知識者的首要任務(wù),而在當(dāng)時倡導(dǎo)文字通俗化、變雅言為俗語則被認(rèn)為是開民智的主要方法。梁啟超指出:“國惡乎強?民智斯國強矣。民惡乎智?盡天下人而讀書而識字斯民智矣。”他認(rèn)為 “中國文字,能達(dá)于上不能逮于下。”[2]90因而提出:“今宜專用俚語,廣著群書?！盵2]391897年,裘廷梁在《蘇報》上發(fā)表《論白話為維新之本》,文章開篇即談到民不識字之害。他指出:“古之善覘國者覘其君,今之善覘國者覘其民。入其國而智民多者,靡學(xué)不新,靡業(yè)不奮,靡利不興。”他認(rèn)為當(dāng)時中國的問題是:因為文言難學(xué),民眾即便識字仍然無法讀書作文,無法成為智民。他指出:“有文字為智國,無文字為愚國,識字為智民,不識字為愚民:地球萬國之所同也。獨吾中國有文字而不得為智國,民識字而不得為智民,何哉?裘廷梁曰:此文言之為害矣。”其后他提出了使用白話之八益:包括“省日力”“除驕氣”“負(fù)枉讀”“保圣教”“便幼學(xué)”“練心力”“少棄才”“便貧民”。[3]

當(dāng)然,晚清白話文運動雖然是順歷史潮流而動,也在與文言的角力中取得一定成績,然而它最終并未動搖文言的地位。其根本原因在于,一方面,文言深深植根于中國傳統(tǒng)文化中,在傳統(tǒng)文化建構(gòu)中發(fā)揮過重要作用,另外,唐宋以來,白話文一直是一種民間語體,它直白、簡略,主要用之于小說、戲曲、語錄,很少在詩文中使用。很多知識者擔(dān)心白話文缺少足夠的修飾與文采,難以勝任雅言的職能。他們認(rèn)為白話文在開啟民智方面或許有很大價值,但未必適宜于詩。這種觀點可以用任鴻雋的一句話來概括:“白話自有白話用處,然卻不能用之于詩?！盵4]423因為白話是俗語,不能用之于詩,也不能用于各種高雅文體。詩歌成了高雅文化的代表,也成了文言“最后的壁壘”,所以在很多晚清士人看來,文言、白話應(yīng)當(dāng)并存,白話不能取代文言。晚清白話文運動受阻之處正是詩歌,它也正是止步于以詩歌為代表的各種高雅文體。

但是到了“五四”,在社會的快速轉(zhuǎn)型中,時代環(huán)境都發(fā)生了很大改變,白話與文言的力量對比也有了很大改變。這個時期,知識者更進一步地認(rèn)識到書面語變革的必要性和緊迫性,很大程度上也形成了一項共識:讓文字變得簡便、易學(xué)是社會變革的一個緊迫任務(wù),沒有語言的改變就不可能順利推進現(xiàn)代化進程,書面語變革是中國人走進現(xiàn)代化殿堂必須跨過的一道門檻。另外,清末民初,白話文在報刊和教科書中也已大量使用,白話文在應(yīng)用中得到培育,已經(jīng)逐步具備了作為雅言的職能。

討論“五四”與晚清兩個白話文運動的差異,還有一個需要特別注意的問題是,這個時期,“五四”知識者不再將白話文等同于俗語,而是認(rèn)為它與文言一樣,同樣可以成為美文。在經(jīng)過了一個價值顛倒后,白話文被認(rèn)為能夠勝任各種文體。胡適等新派知識者認(rèn)為,詩歌的主要功能是表現(xiàn)人生,而語言的最高境界是清楚、明白,因此,白話文在詩歌中的價值應(yīng)當(dāng)超過文言。在“五四”,胡適的倡導(dǎo)白話文與晚清文人最大的不同就在于,他不僅不回避詩歌中的語言問題,更認(rèn)為在詩歌中,白話也勝于文言。他認(rèn)為傳統(tǒng)詩歌的“言之無物”“無病呻吟”根源就是文言;同時,他引進了美國自由詩的理論,證明詩歌不必拘泥于平仄、對仗和音韻,可以用更自由的方式表達(dá)詩人的體驗與情感。從這個角度講,白話比文言更適合現(xiàn)代詩歌;白話不僅不弱于文言,而且中國詩歌數(shù)千年的積弊正可以通過文白之變得到徹底糾正。胡適對文言的解構(gòu)正是從晚清白話文運動止步之處開始,他一開始就觸及了文白之變中最核心的詩歌語言問題。按照胡適的說法,“現(xiàn)在只剩一座詩的壁壘”[5]209,這個壁壘攻克了,文白之變的障礙也能最終得到清除。

胡適與晚清知識者的根本差異其實還是雅俗立場的不同。晚清知識者已看出了白話的重要性,但對作為俗語的白話還缺少足夠的信任。胡適的獨特在于他從詩歌入手,充分看到了白話的魅力,認(rèn)為它不僅能勝任各種實用文體,也能為詩歌所用。當(dāng)然更重要的是,胡適能從社會全局出發(fā),認(rèn)識到文字通俗化是一個壓倒一切的任務(wù),現(xiàn)代的大眾需要掌握文字、使用文字,沒有通俗的文字,一切進步與建設(shè)都無從談起。1935年,胡適在《〈中國新文學(xué)大系〉第一集導(dǎo)言》中談到晚清語言改革失敗的原因時就指出:那個時代的知識者被“困在重重矛盾之中”,“他們明知白話文可以作‘開通民智’的工具,可是他們自己總瞧不起白話文,總想白話文只可用于無知百姓,而不可用于上流社會?！焙m認(rèn)為他們的根本問題是未能認(rèn)識到:“第一、那種所謂‘宇宙古今之至美’的古文學(xué)是一種僵死了的殘骸,不值得我們的迷戀。第二、那種所謂‘引車賣漿之徒’的俗話是有文學(xué)價值的活語言,是能夠產(chǎn)生有價值有生命的文學(xué)的,并且早已產(chǎn)生出無數(shù)人人愛讀的文學(xué)杰作來了。第三,因為上面的兩層理由,我們必須推倒那僵死的古文學(xué),建立那有生命有價值的白話文學(xué)?！盵5]240

清末民初,大眾在社會各領(lǐng)域扮演了越來越重要的角色,而大眾出場,也需要大眾文的出場,社會迫切需要一種通俗易懂、易學(xué)易用的文字替代被少數(shù)文人、士大夫壟斷了的文言,正是社會的這樣一個轉(zhuǎn)變,為文白之變提供了充分的動力。概括地說,晚清、“五四”兩次白話文運動從根本上說都是俗語運動,文白之變最大的特點就是雅俗換位,經(jīng)過這樣一個轉(zhuǎn)變,本來作為俗語的白話代替文言成了漢語書面語的主流語體。

二、“五四”時期白話文的雅化

“五四”時期胡適與許多新派知識分子經(jīng)過努力實現(xiàn)了漢語書面語從文言到白話的變革,此前語言過分精英化的傾向得到了糾正,中國語言的鐘擺明顯擺向了俗語一邊;白話文運動的成功意味著俗語的勝利,中國語言的雅俗之爭似乎也就由此結(jié)束。然而“五四”白話文的成功其實并沒有結(jié)束中國語言的雅俗之爭,反而打破了古代語言在雅俗上的平衡。在中國古代,語言的雅俗功能由文言與白話分擔(dān),經(jīng)過“五四”在白話取代了文言后,白話就必須獨自承擔(dān)雅與俗兩種功能;一個社會不可能只有俗語沒有雅言。就“五四”以后特殊的歷史語境來說,白話文一方面要借鑒翻譯語體,提升表達(dá)的精密與復(fù)雜,同時,還要吸收文言、方言成分,發(fā)展美術(shù)功能,以勝任文學(xué)表達(dá)的需要?！拔逅摹弊骷以诎自捨慕ㄔO(shè)方面一個重要任務(wù)就是要在本為俗語的白話中開發(fā)出雅言功能。

“五四”以后,中國文壇上有一個很獨特的情況是,無論是趨新者還是守舊者,他們雖然對白話文的態(tài)度不同,一個肯定、一個否定,但在有一個問題上態(tài)度是相似的,他們都抱怨、批評白話文的簡單、直白,認(rèn)為它不能勝任表達(dá)復(fù)雜邏輯思想與高雅文思的任務(wù)。新舊兩派的差異僅在于,趨新者要求改造白話文,提高它的表意功能,守舊者則是根本否定白話文,認(rèn)為白話取代文言本來就是一個錯誤。這個時期,白話文的反對者否定白話文最常見的理由就是白話簡陋、直白,缺少必要的錘煉與修飾。早在新文學(xué)運動開始之前,梅光迪在與胡適圍繞白話是否宜于入詩的論爭中就提出:白話“因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉,徒諉諸愚夫愚婦無美術(shù)觀念者之口,歷世相傳,愈趨愈下,鄙俚乃不可言?！盵4]419后來學(xué)衡派對白話文的批評也基本沿襲了這個思路。

“五四”白話文運動開始以后,在新文學(xué)陣營中也出現(xiàn)了豐富、提升白話文,促其提高的要求。在《文學(xué)改良芻議》發(fā)表僅幾個月之后,劉半農(nóng)就在《新青年》三卷三號上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》,文章認(rèn)為應(yīng)把古代的“文”分為“文字”與“文學(xué)”兩種。在談到散文的改良時,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓文言白話“可暫處于對待的地位”。原因是“二者各有所長、各有不相及處,未能偏廢故?！彼f:“今既認(rèn)定白話為文學(xué)之正宗與文章之進化,則將來之期望,非做到‘言文合一’,或‘廢文言而用白話’之地位不止?！钡瑫r也指出:“此種地位,既非一蹴可,幾則吾輩目下應(yīng)為之事,惟有列文言與白話于對等之地?！盵6]在這里,劉半農(nóng)提出了一個重要問題,他把“既有的”白話與“可能的”白話做了區(qū)別,所謂“可能的”的白話就是那種經(jīng)過豐富與錘煉過的白話。劉半農(nóng)充分肯定白話文的潛力,但是“潛力”只是白話文具有的某種可能性,并不意味著它當(dāng)時就已經(jīng)具備了這種能力,不意味著它在馬上就能夠取代文言。而這個能力的提升,很大程度上就是脫俗向雅,具備表達(dá)復(fù)雜思想和優(yōu)美文思的能力。

《文學(xué)改良芻議》發(fā)表不久,傅斯年也明確地發(fā)出了改進白話文的吁求,在《文言合一草議》中,他闡釋了改進白話文的理由。他說:“廢文詞而用白話,余所深信而不疑也?！钡皬U文詞者,非舉文詞之用一括而盡之謂也。用白話者,非即以當(dāng)今市語為已足,不加修飾,率爾用之也?！彼J(rèn)為文言白話各有優(yōu)劣:“文言分離之后,文詞經(jīng)二千年之進化,雖深蕪龐雜,已成陳死,要不可謂所容不富。白話經(jīng)二千年之退化,雖行于當(dāng)世,恰合人情,要不可謂所蓄非貧。以白話為本,而取文詞所特有者,補苴罅漏,以成統(tǒng)一之器,乃吾所謂用白話也。正其名實,與其謂‘廢文詞用白話’,毋寧謂‘文言合一’,較為愜允?！盵7]121

1922年,周作人在《國語改造的意見》中對白話文改造提出了更系統(tǒng)的意見。他認(rèn)為當(dāng)時的國語“其最大的缺點卻在于文體的單調(diào)。”“現(xiàn)在的白話文誠然是不能滿足,但其缺點乃是在于還未完善,還欠高深復(fù)雜,而并非過于高深復(fù)雜?！薄熬帽幻镆暤乃渍Z,未經(jīng)文藝上的運用,便缺乏細(xì)膩的表現(xiàn)力,以致變成那種幼稚的文體,而且將意思也連累了?！彼u有些人“以為提倡國語乃是專在普及而不在提高,是準(zhǔn)了現(xiàn)在大多數(shù)的民眾智識的程度去定國語的形式的內(nèi)容,正如光緒中間的所謂白話文運動一樣,那未免是大錯了?！彼J(rèn)為“國語的作用并不限于供給民眾以淺近的教訓(xùn)和知識,還要以此為建設(shè)文化之用,當(dāng)然非求完備不可,不能因陋就簡的即為滿足了。我們決不看輕民間的言語,以為粗俗,但是言詞貧弱,組織單純,不能敘復(fù)雜的事實,抒微妙的情思,這是無可諱言的?！盵8]60-61

“五四”以后,傳統(tǒng)白話文遇到的最大的挑戰(zhàn)主要不是來自文言,而是來自歐化文。朱自清曾把“五四”稱為“第二回翻譯的大時代”,他認(rèn)為這個時代,“白話文不但不全跟著國語的口語走,也不全跟著傳統(tǒng)的白話走,卻有意跟著翻譯的白話走。這是白話文的現(xiàn)代化。”[9]在“五四”新文學(xué)運動開始不久,傅斯年在《怎樣做白話文》中就指出:“我們使用的白話,仍然是渾身赤條條的,沒有美術(shù)的培養(yǎng);所以覺著非常干枯,少得余味,不適用于文學(xué)?！彼J(rèn)為改進白話的最好方法,除了“乞靈說話”,另外的策略就是借鑒西文,“直用西洋文的款式,文法,詞法,句法,章法,詞枝,(Figure of Speech)……一切修詞學(xué)上的方法,造成一種超于現(xiàn)在的國語。”他說:“要想使得我們的白話文成就了文學(xué)文,惟有應(yīng)用西洋修詞學(xué)上一切質(zhì)素,使得國語歐化?！睆亩鴦?chuàng)造出“‘邏輯’的白話文”、“哲學(xué)的白話文”和“美術(shù)的白話文”。[7]223-225周作人給國語改造開出的藥方,除了“采納古語”,“采納方言”,另外一條就是“采納新名詞,及語法的嚴(yán)密化。”[8]62-63

因為歐化是提升白話文表現(xiàn)功能的必然路徑,尚未到新文學(xué)第一個十年結(jié)束,白話的歐化已經(jīng)成為較普遍的情況,同時也有相當(dāng)多的讀者開始抱怨歐化白話文的讀不懂。鑒于歐化已經(jīng)成為普遍的趨勢,也引發(fā)了許多問題,20世紀(jì)20年代初,學(xué)界就以《小說月報》等雜志為陣地圍繞語體文是否應(yīng)當(dāng)歐化展開了討論。茅盾肯定了白話文歐化的必要性,他認(rèn)為新文學(xué)作家擔(dān)負(fù)的任務(wù)不僅是“改正一般人對于文學(xué)的觀念,”同時也要“改良中國幾千年來習(xí)慣上沿用的文法”。他雖承認(rèn)“歐化的語體文非一般人所能懂,”但他認(rèn)為,歐化文是否應(yīng)該使用主要應(yīng)該看“歐化的文法是否較本國舊有的文法好些”,“不能因為一般人暫時的不懂而便棄卻?！碑?dāng)然他也主張語文體歐化的程度“要不離一般人能懂的程度太遠(yuǎn)?！盵10]鄭振鐸也贊成語體文的歐化,他認(rèn)為傳統(tǒng)語言,不管是文言還是白話都不夠表達(dá)新思想之用,他說:“為求文學(xué)藝術(shù)的精進起見,我極贊成語體的歐化?！钡仓赋?“語體文的歐化卻有一個程度,就是:‘他雖不像中國人向來所寫的語體文,卻也非中國人所看不懂的。’”[11]

當(dāng)然,“五四”后,白話文由俗向雅的轉(zhuǎn)向雖然有充分的理據(jù),但在實踐中也并非輕而易舉就能完成?！拔逅摹敝R者面臨的問題是,他們要在同一種語體中“辟”出雅與俗兩種功能,而語言的雅與俗又常常會有一些抵觸——一種語言要做到通俗就很難做到精密、復(fù)雜,反之,要做到精密、復(fù)雜就很難做到老嫗?zāi)芏拔逅摹敝R者在做這種努力時不能不想到:此前他們之所以要顛覆文言,就是因為它過分高深、復(fù)雜,導(dǎo)致學(xué)習(xí)與使用的困難。而如果他們費盡勞苦,實現(xiàn)了文白之變后,又要重新開發(fā)后者的雅言功能,這種新的雅化會不會再導(dǎo)致文字的學(xué)習(xí)困難、雅俗的隔膜,白話文會不會再像文言那樣高高在上,重新拉開與大眾的距離,重蹈文言的覆轍,變成一種新的文言;這都是那些主張國語歐化的知識者不能不慎重考慮的。

“五四”以后,在是否要提高白話復(fù)雜與精密性的問題上,在新文學(xué)內(nèi)部也是有爭議的,即便是那些趨新者也會持有一種懷疑的態(tài)度,其中胡適就是一個代表。從“五四”以后胡適的態(tài)度看,他一直悉心呵護的其實還是在早期就盤繞在他心中的那個白話文。而在他的這個白話文是否需要吸收文言和歐化成分以讓其提檔升級問題上,他的態(tài)度是謹(jǐn)慎的;在改造白話文的呼聲已經(jīng)很高、也引發(fā)了一些爭論之時,胡適的讓步也還是有限的。

在白話文歐化問題上,胡適的態(tài)度明顯存在一些矛盾:一方面他意識到歐化對提升白話文表意能力的重要,是改進白話文的一個重要路徑;但另一方面,他心心念念的還是他早期倡導(dǎo)的那種作為俗語的白話文,他在內(nèi)心深處還是執(zhí)著于早期為白話文定下的那個標(biāo)準(zhǔn):貼近口語、大眾能懂。如果說,表意的精密與大眾能懂是魚和熊掌不可兼得,那么胡適的選擇更可能還是后者。1923年,胡適在給顧頡剛的信中就談到:“我是向不反對白話文的歐化傾向的,但我認(rèn)定‘不得已而為之’為這個傾向的唯一限度。今之人乃有意學(xué)歐化的語調(diào),讀之滿紙不自然,只見學(xué)韓學(xué)杜學(xué)山谷的奴隸根性,穿上西裝,在字里行間流露出來!這是最可痛心的現(xiàn)象。我的意思以為,凡人作文,須用他最自然的言語;惟有代人傳話,有非這種最自然的語言所能達(dá)者,不得已始可用他種較不自然之語句。”[12]

胡適在撰寫《中國新文學(xué)大系第一集·導(dǎo)言》時,他的態(tài)度有所改變;或許因為做這種回顧性的文章需要一個史家的立場,他評價歐化文的態(tài)度也變得比較客觀。在談到白話文建設(shè)時,他客觀地評價了傅斯年的貢獻。他指出:“舊小說的白話實在太簡單了,在實際應(yīng)用上,大家早已感覺有改變的必要了。初期的白話作家,有些是受過西洋語言文字的訓(xùn)練的,他們的作風(fēng)早已帶有不少的‘歐化’成分。雖然歐化的程度有多少的不同,技術(shù)也有巧拙的不同,但明眼的人都能看出,凡具有充分吸收西洋文學(xué)的法度的技巧的作家,他們的成績往往特別好,他們的作風(fēng)往往特別可愛?！钡请S后他在拿白話文運動與切音字運動比較,再次談到歐化文時,態(tài)度就有了保留。他把歐化文與方言放在一個層次。他說:“甚至于《海上花列傳》的用官話敘述,用蘇州話對白,我們也承認(rèn)是很好的白話文學(xué)。甚至于歐化的白話,只要有藝術(shù)的經(jīng)營,我們也承認(rèn)是正當(dāng)?shù)陌自捨膶W(xué)?！盵5]251-252在這段話中能夠看出,胡適心目中,最正宗的白話還是《紅樓夢》《儒林外史》的語言,使用方言、歐化語的作品,“要有藝術(shù)經(jīng)營”,才能被承認(rèn)是好的白話文。

在對待白話文的提高和普及的態(tài)度上,新文學(xué)內(nèi)部的知識者大致可以分成兩類,一類主要以胡適為代表,在他們看來,白話文運動的主要任務(wù)就是實現(xiàn)中國語言文字的俗語革命,而白話代替文言很大程度上就意味著大功告成。另一類知識者可以以魯迅、周作人、傅斯年等為代表,在他們看來,白話取代文言,只是白話文運動走向成功的第一步,白話文并不能停留在俗語的水平,中國的語言變革必須在確立白話主體地位后,對它施以改造,使其有一個脫俗向雅的過程。

三、大眾語運動與語言通俗化

“五四”時期,胡適等新派知識者以普惠大眾的名義推翻了文言,但在建設(shè)過程中,因為過于注重文字的精密、復(fù)雜,到頭來歐化的白話文甚至比文言更難懂;“五四”白話文運動的這種在初衷與實際效果之間的差異構(gòu)成了一個明顯的悖論。在20世紀(jì)30年代初,一方面,白話文運動已告一段落,知識者有必要對這個運動的利弊做一個評估與反思;另一方面,這個時期民族與階級矛盾加劇,左翼知識分子也更需要調(diào)動無產(chǎn)者大眾參與到民族與階級斗爭中來,因而,語言的雅、俗問題也被進一步凸顯出來。在這樣的背景下,主要是一批左翼知識分子,在20世紀(jì)30年代發(fā)起了一場有關(guān)文藝大眾化與大眾語的討論。

20世紀(jì)30年代的關(guān)于語言大眾化的討論一般認(rèn)為有3次:1930年、1932年和1934年,前兩次主要由左翼作家發(fā)起,主要議題是文藝大眾化,但語言問題(也即如何建構(gòu)大眾語)又是這個討論的核心問題。第三次討論議題就是“大眾語”,參與者也有各種政治立場的學(xué)者或作家。30年代的這次討論如果稱為一個運動,它本質(zhì)上也是一個俗語運動,在其背后發(fā)揮關(guān)鍵作用的仍然是雅與俗的角力。

“五四”白話文在戰(zhàn)勝文言后迅速雅化,不斷追求高深、復(fù)雜;這個追求本身雖然具有一定的合理性,但是超過了一定的界限,就變得比較偏執(zhí)。“五四”時期很多新派作家更多地著眼于表達(dá)效果的提升,較少考慮中國讀者的接受能力,結(jié)果曲高和寡,讓新文學(xué)變成了少數(shù)知識者的自娛自樂,而將大眾排除在新文學(xué)之外。20世紀(jì)30年代的大眾語運動很大程度上就是一場在反思基礎(chǔ)上出現(xiàn)的糾偏運動,它要反思“五四”白話文過于求雅之過,糾其過于求雅之偏。

在20世紀(jì)30年代的大眾語討論中,瞿秋白是一個用力最多也是貢獻最大的參與者,他對“五四”白話文運動的反思也最為深刻。瞿秋白更多地站在無產(chǎn)者大眾的立場上看待這場運動,他不僅從語言的使用上考慮問題,也從不同階級的利益訴求上思考這個問題,因而他對“五四”白話文的一味求深、求精與求雅、它的脫離大眾就特別反感,所做的批判也特別激烈。瞿秋白討論“五四”白話文有一個很獨特的看法,他認(rèn)為“五四”白話文的晦澀難懂是因為那場革命進行得不徹底,保留了過多的文言成分,再加上又引入過多的歐化成分,于是成為一種“新文言”。他認(rèn)為,現(xiàn)代白話文一直就是一個妥協(xié)的產(chǎn)物:“五四式的新文言,是中國文言文法,歐洲文法,日本文法和現(xiàn)代白話以及古代白話雜湊起來的一種文字,根本是口頭上讀不出來的文字?！盵13]16這種語言的最大的問題是嚴(yán)重偏離口語,未能做到言文一致。

瞿秋白特別從文學(xué)接受的角度批評新文學(xué)的拒絕大眾、自我封閉的語言策略。他指出:“新文學(xué)所用的新式白話,不但牛馬奴隸看不懂,就是識字的高等人也有大半看不懂。這仿佛是另外一個國家的文字和言語。因為這個緣故,新文學(xué)的市場,幾乎完全只限于新式智識階級——歐化的智識階級。這種情形,對于高等人的新文學(xué),還有可說,而對于下等人的新文學(xué),那真是不可思議的現(xiàn)象!”[13]147他認(rèn)為:“中國人的文藝生活顯然劃分著兩個等級”,“第一個等級是‘五四式’的白話文學(xué)和詩古文詞——學(xué)士大夫和歐化青年的文藝生活。第二個等級是章回體的白話文文學(xué)——市儈小百姓的文藝生活?！眱蓚€等級之間“隔著一堵萬里長城,無論如何都不能混雜的?！盵14]35

瞿秋白認(rèn)為,當(dāng)時使用的幾種語體均不適合為大眾所用,這種語體主要有三種。首先是“文言”,瞿秋白稱其為“周朝話”。瞿秋白認(rèn)為,這種文字大眾根本無緣使用。他說文言以象形字為基礎(chǔ),而“象形制度之下,文字和言語不但不能夠一致,而且簡直成為另外一國的言語。這種言語根本就沒有活過,所以也就不會是‘死的’?！彼f,學(xué)習(xí)這種文字需要“熟讀幾百幾千篇古文,使在白話的腔調(diào)之外,另外學(xué)會一種文言腔調(diào),唱歌似的情調(diào)?！盵13]156-157其次是舊式白話,或“明朝話”。瞿秋白認(rèn)為:“這種白話,最好的象《水滸》《紅樓夢》,也只是明朝話或者清朝話。”他批評了“五四”時期那種認(rèn)為《水滸》《紅樓夢》就是“活的語言”的觀點,認(rèn)為這種話已經(jīng)不是現(xiàn)代中國人的話,他說:“只要看這一類小說里的對話,里面的虛字眼有許多是現(xiàn)代人不講的了,例如‘把’寫做‘將’,‘就’寫做‘便’等等。而且這種話的全部的腔調(diào),可以證明這仍舊是士大夫遷就平民的一種言語,或者是平民高攀士大夫的一種說[話]。因此,我們可以看見:凡是比較復(fù)雜的說理,描寫,敘述……實際上仍舊是文言的腔調(diào),至多只是京劇里說白的腔調(diào)?！盵14]39-40這種語言顯然也不適宜作為大眾語。另外是“五四”式白話,也就是瞿秋白所說的“新文言”。瞿秋白認(rèn)為“五四”式白話的構(gòu)成很復(fù)雜,它包括“(一)舊式白話的腔調(diào)——例如‘既如此,我便將她的信撕了’之類的句子,甚至于有些根本是文法上講不通的;(二)文言的腔調(diào)——例如不說‘如果’或者‘假使’,而只寫一個‘若’字,不寫‘那么’,而只寫一個‘則’字;(三)外國文法的‘硬譯’——例如‘我決不是要由這一點,在同志里培進斯基上頭豎起十字架來’。請問:這種腔調(diào),是我們?nèi)粘Ｖv話,演講的腔調(diào)么?……這種新式白話仍舊是只能夠用眼睛看,而不能夠用耳朵聽的。他怎么能夠成為‘文學(xué)的國語’呢?恐怕還是叫做新式文言妥當(dāng)些吧?”[13]162

瞿秋白對以上三種語體整體上都是否定的,但其中還是有些差別。因為他是站在普洛大眾的立場討論語言,整體上他是站在俗語的一邊。因而與他對文言(周朝話)和“五四”式白話的否定相比較,他對舊白話(明朝話)的批評還是有保留的。在《大眾文藝的問題中》,他明確說過:舊白話“雖然讀出來也并不是現(xiàn)代中國人口頭上說的話,而只是舊戲里的說白,然而始終還是讀得出來的,因為這個緣故,舊小說的白話比較的接近群眾,而且是群眾讀慣的,——這種白話比較起來其余幾種的所謂中國文來,有一個主要的特點,就是只有它是從民眾的口語文學(xué)(宋元評話等等)發(fā)展出來的?！盵14]58

從大眾語的建設(shè)方面講,瞿秋白希望建構(gòu)的大眾語首先就是一種通俗的語言。談到他對“大眾語”的設(shè)想時,他指出:大眾文藝“要用現(xiàn)在人的普通話來寫?！刑貏e必要的時候,這要用現(xiàn)在人的土話來寫(方言文學(xué))。”他說“事情其實很簡單,只要把自己嘴里的話寫出來,這種俗話間接的可以有深淺,有書面的和口頭的分別,——自然并非一切文章都等于速記的記錄。而普洛大眾文藝的特點,就在于暫時這種文藝所用的話,應(yīng)當(dāng)是更淺的普通俗話。標(biāo)準(zhǔn)是:當(dāng)讀給工人聽的時候,他們可以懂得?！瓱o產(chǎn)階級在這里有一個堅定的自信力:他們口頭上所講的話,一定可以用來寫文章,而且可以寫出很好的文章,可以談科學(xué),可以表現(xiàn)藝術(shù),可以日益進步而創(chuàng)造出‘可愛的中國話’?！盵14]40-41

瞿秋白的這種立足俗語建構(gòu)大眾語的設(shè)想提出后,也遭到一些左翼作家的質(zhì)疑。茅盾在《問題中的大眾文藝》中首先對瞿秋白所描繪的無產(chǎn)者大眾的“普通話”提出質(zhì)疑,認(rèn)為在無產(chǎn)者大眾中根本就沒有這樣一種“話”的存在。其次,他也對瞿秋白設(shè)想的普洛大眾的“文”提出質(zhì)疑,他認(rèn)為大眾既然沒有這樣一種普通的“話”,也就不能有普通的“文”,而如果大眾使用方言、土語也會遭遇很多的困難?！白畲蟮睦щy是沒有記錄土話的符號——正確而又簡便的符號?！泵┒芩f就是很多方言中那種有音無字的情況。另外,茅盾也指出,新式白話也并不是瞿秋白所說的那種“罪孽深重?zé)o可救藥,而且也不是完全讀不出來聽不懂?！泵┒苷J(rèn)為:“只要從事創(chuàng)作的人多下工夫修煉,肅清歐化的句法,日本化的句法,以及一些抽象的不常見于口頭的名詞,還有文言里的形容詞和動詞等等,或者還不至于讀出來聽不懂?！盵14]117-118

后來瞿秋白在《再論大眾文藝答止敬》中,對自己的觀點做了一些說明,他一方面指出中國語言改革最根本的方法是拼音化,他說:“用漢文寫著仍舊是一種‘糊弄局兒’,”最好的辦法是“用羅馬字母拼音而廢除漢字?！绷硗?在實現(xiàn)漢字拼音化之前,大眾應(yīng)當(dāng)“用中國普通話的真正白話文——也就是止敬先生所說的肅清了說不出來聽不懂的成分的‘通行的白話文’?！盵14]134-136

20世紀(jì)30年代的大眾語運動基本上還停留在討論階段,未能產(chǎn)生出典型的大眾語作家與作品。事實上,如果這個運動真正進入實踐中,也會遭遇很多問題。因為,大眾語作家要照顧大眾的閱讀水準(zhǔn),必須將語言保持在大眾能懂的程度,這就勢必降低文字的質(zhì)量;如果這樣,大眾語就可能重新陷入“五四”白話當(dāng)年的那個怪圈:語言過分通俗之后還要回頭向雅。事實上,在大眾語運動中,雖然主張語言的向俗是主流的呼聲,但也一直有人認(rèn)為大眾語并不能一味淺俗,它同時也要精密、復(fù)雜。魯迅就主張:“但精密的所謂‘歐化’語文,仍應(yīng)支持,因為講話倘要精密,中國原有的語法是不夠的,而中國的大眾語文,也決不會永久含胡下去?！盵15]事實上,就是作為大眾語主要設(shè)計者的瞿秋白也認(rèn)為:可以先采用大眾看慣的體裁,“然后漸漸提高這種文藝的程度。至于內(nèi)容方面,自然要受到一些束縛,在最淺近的言語和最簡單的形式里面,比較困難的放進極端復(fù)雜的內(nèi)容?！彼J(rèn)為:可以先有內(nèi)容簡單的作品給他們看,“隨后就漸漸的看慣了,要想找著看了,那時候就可以應(yīng)用比較復(fù)雜的形式,寫出比較復(fù)雜的內(nèi)容?！盵13]322然而問題是,一旦大眾語作品的形式與內(nèi)容變得復(fù)雜以后,誰也不能保證它不再出現(xiàn)“五四”白話文后來遇到的情況,即因語言高深,遭到大眾的拒絕。如果大眾語再遭大眾拒絕以后,是不是還要再來一場新的大眾語運動!

每一個民族的不同階層、群體因為受教育程度不同、文化程度不同在語言需求方面自然會有一個雅、俗分層,漢語使用意符字,雅俗的差異就更大一些。中國古代是通過設(shè)立文言、白話兩種書面語解決這個問題,也通過這種方法在雅俗之間維持了某種平衡。但近代以來,中國開啟了社會現(xiàn)代化進程,因為社會現(xiàn)代化有效率優(yōu)先的原則,這樣,一方面,社會在文言、白話之間必須做一個選擇,只能保留一種主流書面語;另外,文言過分雅化,也有難學(xué)、難用的不足,于是清末民初,必然會有一個從文言到白話的變革。然而現(xiàn)代社會需要的也并非就是俗語,當(dāng)白話被定于一尊后,在白話中還要分成雅俗兩種功能,“五四”之后,白話的由俗向雅與20世紀(jì)30年代再由雅向俗就是在白話中進行的一種調(diào)節(jié)與平衡。當(dāng)然,晚清以來,圍繞白話文建構(gòu)展開的幾個語言運動也并非在雅俗之間簡單的擺動,而是一個不斷提高的過程,最終結(jié)果是讓現(xiàn)代白話兼有雅俗功能,能夠滿足社會各層次、各領(lǐng)域的需要。