那人翻過(guò)那山，留下無(wú)限回憶

電影《那山那人那狗》1999上映后，在金雞電影節(jié)、蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)、印度國(guó)際電影節(jié)等電影節(jié)中獲得大獎(jiǎng)，并在日本創(chuàng)造了票房神話。

1999年，滕汝駿獲得第19屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

2023年9月13日，電影《那山那人那狗》的主演滕汝駿老師靜靜地告別了我們，告別了喜歡他的觀眾。雖然他已經(jīng)許多年沒(méi)有出現(xiàn)在銀幕上，但突如其來(lái)的新聞?lì)^條下，人們留下了無(wú)數(shù)真切的留言：“很卓越的演員，在《那山那人那狗》中飾演鄉(xiāng)郵員父親，每次看都會(huì)想到自己的父親，質(zhì)樸的感情，讓人感同身受?！薄澳巧揭琅f在，那人卻悄悄走了，抹不去的回憶，忘不掉的經(jīng)典……”這些大家的心聲，也讓我快速閃回到當(dāng)年拍攝這部電影的日日夜夜，滕老師的音容笑貌瞬間浮現(xiàn)在我的眼前。

困難的拍攝之初

1998年，瀟湘電影制片廠的文學(xué)編輯韓萬(wàn)峰到北京來(lái)找我，希望我能將湖南作家彭見(jiàn)明的短篇小說(shuō)《那山那人那狗》拍成電視單本?。ㄒ淮尾ネ甑碾娨晞?，一般為1—3集），這是一篇80年代的優(yōu)秀作品，當(dāng)時(shí)已發(fā)表十幾年，但回看依舊感受良多，也許是自己也做了父親的原因吧。

然而我更希望能拍成電影，因?yàn)闆](méi)有大銀幕的呈現(xiàn)，不能滿足我對(duì)這部作品的審美表達(dá)。之后我就把想法告訴了瀟湘廠，要知道，電視單本劇和電影在投資規(guī)模上完全是兩碼事，這增加了項(xiàng)目的難度，即使它依然是一部低成本制作。但我認(rèn)定了，愿意接拍這部戲的想法就四個(gè)字——魂?duì)繅?mèng)縈。我希望把這種人生感受表達(dá)出來(lái)，這就是我拍電影的動(dòng)力，雖然這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有資金投入，離理想是有距離的。

《那山那人那狗》中的鄉(xiāng)郵員父親與接班人兒子分別由滕汝駿與劉燁飾演。

對(duì)此，瀟湘廠的康健民廠長(zhǎng)和文學(xué)部潘一塵主任是支持的，但因?yàn)橘Y金問(wèn)題遲遲立不了項(xiàng)。1998年的春節(jié)前，投資依舊沒(méi)有著落，我有些焦慮，有創(chuàng)作狀態(tài)，卻沒(méi)有資金支持，就是天方夜譚。當(dāng)時(shí)，國(guó)家電影局對(duì)農(nóng)村題材有扶持政策，領(lǐng)導(dǎo)為此約見(jiàn)了我，表達(dá)了對(duì)這類(lèi)藝術(shù)電影的關(guān)照。同時(shí)，瀟湘廠申請(qǐng)了這筆資金，總算有了60萬(wàn)的資金保障。然后，我和北京電影制片廠的韓三平廠長(zhǎng)說(shuō)了此項(xiàng)目，他同意北影以合拍的方式參與后期的投入，剪輯、錄音、終混等都在北影完成。經(jīng)過(guò)瀟湘廠籌劃，這部電影總算上路了。

早早敲定“男一號(hào)”

春夏之交，我們開(kāi)始了在湖南的采景，攝制組主創(chuàng)李春華、趙鐳等一同前往湖南省綏寧縣選景。記憶中，我們開(kāi)的是一輛小型面包車(chē)，沒(méi)有空調(diào)，車(chē)門(mén)窗戶(hù)四處漏風(fēng)，正趕上公路修建，道路坑坑洼洼，暴土揚(yáng)塵。這樣走走停停，一大早從長(zhǎng)沙離開(kāi)，天黑了才到達(dá)遂寧縣城，一路顛簸，我們個(gè)個(gè)成了土猴。

第二天，行走在湘西南的崇山峻嶺中，滿眼綠色撲面而來(lái)，我們情不自禁地呼喊出來(lái)，聲音回蕩在青翠欲滴的山谷中，大家情緒激動(dòng)，流連忘返，這是理想的電影拍攝環(huán)境。采景后，我們開(kāi)始拍攝前的準(zhǔn)備工作，由于小說(shuō)是散文式風(fēng)格，編劇蘇小衛(wèi)從電影的角度對(duì)文本進(jìn)行了二度創(chuàng)作，分鏡頭劇本隨后完成。

此時(shí)演員還沒(méi)有著落，應(yīng)該找一個(gè)什么樣的演員來(lái)演父親呢？我和主創(chuàng)盤(pán)算著，思量之際，“滕汝駿”三個(gè)字脫口而出，嗯，是他，符合我們對(duì)父親的想象：消瘦精干，不茍言笑，內(nèi)心堅(jiān)毅，善良待人，典型的樸實(shí)無(wú)華又內(nèi)斂的農(nóng)民形象。對(duì)于父親，每個(gè)人心中都有深深的烙印，特別是東方式的父親，他是沉默的，隱蔽的，嚴(yán)厲的，讓人有些懼怕。

而演對(duì)手戲的重要角色——兒子，誰(shuí)又合適呢？我們跑遍了北京各個(gè)文藝團(tuán)體未果。無(wú)奈，我和北影的默默到中戲?qū)ふ摇澳侨恕薄３跸牡谋本┝胰债?dāng)頭，我們?cè)谥袘虮曝频牟賵?chǎng)邊席地而坐，等待下課的鈴聲，企盼能像獵人一樣在人群中發(fā)現(xiàn)那個(gè)演員?；秀遍g有個(gè)身影在籃球架前晃動(dòng)，我疲憊地抬起眼瞄向正在投籃的他，焦點(diǎn)慢慢清晰起來(lái)，他高大挺拔，動(dòng)作瀟灑。示意他過(guò)來(lái)后，我問(wèn)，你是演員嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他真像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。我說(shuō)，去拿一張你的照片。他轉(zhuǎn)身跑向宿舍樓，在我低頭的檔口，已經(jīng)跑回我面前。我有點(diǎn)疑慮地看著他，他滿臉稚氣，羞澀地抬眼望著我……真是眾里尋他千百度，他就是劉燁。

藝術(shù)和人生的重疊

湘西南綠得養(yǎng)眼，景色宜人，但像我們的電影，好看卻艱苦。湖南的夏天炎熱無(wú)比，我們這種資金短缺的劇組自然也沒(méi)有好的條件。遂寧縣的拍攝都在山里進(jìn)行，有汽車(chē)也開(kāi)不進(jìn)去，因此劇組的器材設(shè)備都得雇當(dāng)?shù)厝思缣羰痔?。因陋就?jiǎn)，有什么條件使什么條件，表達(dá)才是我們的最終目的。

電影的故事脈絡(luò)是，做了一輩子鄉(xiāng)郵員的父親因年老、腿疾等要退休，對(duì)繼承父業(yè)的兒子放心不下，執(zhí)意陪他走一趟那條自己已走了30多年的郵路。一路上，黃狗陪著爺倆翻山涉水，引路報(bào)信兒。

父親、兒子和狗，相伴走了三天兩夜，從陌生走向理解。兒子滿以為鄉(xiāng)民們會(huì)熱情迎接自己的到來(lái)，可大家對(duì)郵件的來(lái)來(lái)往往習(xí)以為常，空蕩蕩的村委會(huì)讓他失落。父親說(shuō)起曾經(jīng)因?yàn)橼s路，搶近道、趟冷水，從而落下了腿疼的毛病，兒子卻抱怨父親的付出沒(méi)人知道和理解，努力又有什么意義！然而，就在送完信件離開(kāi)村子的時(shí)候，所有村民都來(lái)看望他們，兒子忽然明白父親的這趟郵路承載了多少責(zé)任和牽掛。

滕汝駿老師很安靜，除了拍戲很少議論。我們的故事中，人物每天都行走在崎嶇的山路上，出沒(méi)在田間村落，而拍攝中，演員和人物行為的重合，對(duì)創(chuàng)作是有幫助的。有一次，滕老師和劉燁走在綠草茂密的山頂上，攝影機(jī)跟著演員移動(dòng)，我只能在他倆粘的同期收音的耳機(jī)里聽(tīng)到他們趕路的聲音。突然，耳機(jī)里傳來(lái)“誒呦”一聲，接著聽(tīng)到劉燁在喊“滕老師，滕老師”。原來(lái)他一腳踩空，掉在了草坡下，當(dāng)劉燁把滕老師扶起時(shí)，只聽(tīng)滕老師問(wèn)，“我的臉破了嗎？”他不是怕傷了，而是怕破了相，影響拍攝。

其實(shí)滕老師參加拍攝過(guò)很多作品，也是重要角色，演得都很好，但作為電影的男一號(hào)還是第一次，因此他很重視，也很投入。

電影中，兒子背父親過(guò)河的情節(jié)是全片的重場(chǎng)戲。那天我們站在河里，攝影師的機(jī)器也架在水中，劉燁背著父親向鏡頭走來(lái)，兒子慢慢淌著水，父親凝視著水面沉思，他想到了自己的青春，想到了頭頂兒子的場(chǎng)景，時(shí)間太快了，父親已然伏在兒子高大的身軀上。頃刻，父親猛地?fù)P起了頭，滕老師眼里涌出了淚水。這個(gè)畫(huà)面瞬間擊中了我，喉嚨噎住，說(shuō)不出話來(lái)。演員的表演結(jié)束后，我的情緒依然波動(dòng)，怎么也發(fā)不出聲音。機(jī)器在轉(zhuǎn)著，攝影師趙鐳茫然地回過(guò)頭，我呆呆停在那里很久，終于輕輕地喊出“?！边@個(gè)字。至此，我才知道什么叫“擊中人心”。滕老師的表演是由內(nèi)而外的，那么真摯動(dòng)人，令人難忘。

對(duì)父親的理解賦予了兒子從事郵遞員工作的新的意義?？吹綕鉂獾泥l(xiāng)情，路遇侗族姑娘的熱情迎候；給五婆念沒(méi)有字的信，編織寄錢(qián)情節(jié)的善意謊言；轉(zhuǎn)娃的那份天真固執(zhí)；風(fēng)雨橋樸實(shí)的鄉(xiāng)民為路人放置的水罐；風(fēng)吹信件，父親為追信忘我的行為；老二（狗）叼信的敏捷……行走中不斷凈化著心靈。在送郵件過(guò)河時(shí)，父親生怕兒子腳底打滑，叮囑道，“你頭上頂?shù)牟皇亲约业拿状?，老二?huì)走在前面，它能為你擋水?！泵恳粓?chǎng)戲，每一句臺(tái)詞，滕老師既像父親，又像學(xué)校的老師，這是對(duì)兒子，也是對(duì)演員劉燁的諄諄教誨，兒子與父親的心慢慢靠在一起。

《那山那人那狗》的故事脈絡(luò)是，做了一輩子鄉(xiāng)郵員的父親因年老、腿疾等要退休，對(duì)繼承父業(yè)的兒子放心不下，執(zhí)意陪他走一趟那條自己已走了30多年的郵路。一路上，黃狗陪著爺倆翻山涉水，引路報(bào)信兒。父子倆逐漸從陌生走向理解。

1998年，本文作者、著名導(dǎo)演霍建起（中）與演員和攝影師在湘西南的山中合影。

往昔山水，綿長(zhǎng)懷念

我喜歡傳統(tǒng)山水畫(huà)，對(duì)自然景觀有一種天然的癡迷。我希望用最動(dòng)人的渾然天成的畫(huà)面表達(dá)父子間的情感，但天意的降臨是等不來(lái)的。比如在逆光的山上抓拍，大全景中，父子和狗橫向走過(guò)畫(huà)面，星星點(diǎn)點(diǎn)的蜻蜓在鏡前飛舞，好不詩(shī)意。拍過(guò)河時(shí)，我偶一回眸，眼前的景象攝人心魄，我激動(dòng)地轉(zhuǎn)頭對(duì)攝影師說(shuō)，你回頭看一下。趙鐳驚嘆，二話沒(méi)說(shuō)，原地把機(jī)器轉(zhuǎn)了一百八十度。演員們神速登上山峰，行走在動(dòng)人的畫(huà)面中，也就持續(xù)了10分鐘，光線就消失了。我尋思，這束光一定是上天安排的，想讓我們看到人間是美好的。

電影中，遠(yuǎn)山映著落日余暉，昏黃的燈光下，父子倆同在一個(gè)大木盆里洗腳，夜晚安靜得只聽(tīng)到昆蟲(chóng)鳴叫，父親低語(yǔ)：“想頭，也叫理想，越苦越有想頭，人有了想頭就什么都有了，要是沒(méi)有想頭再好的日子也沒(méi)滋味。雖說(shuō)這份工作辛苦，但見(jiàn)到的人多了，遇上的事多了，就有干頭，不為別的，就為這些鄉(xiāng)親們，就沖他們住在大山里?！备赣H的腳步就像穿過(guò)山林的紙飛機(jī)，走過(guò)春天，走過(guò)四季。他們想到了妻子和母親。滕老師的藝術(shù)與人生疊化在人們的腦海，是電影還是現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)分不清了。

滕老師巋然佇立山頂，風(fēng)吹拂著他的身影，深情的雙眸凝視遠(yuǎn)方，霧靄中的他慢慢轉(zhuǎn)身隱入大山那邊。此時(shí)我心中的思緒無(wú)以言表，就像那首老歌唱的那樣：年復(fù)一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前……

（責(zé)編：劉婕）