半生為國(guó)，半生為家

許曄

2023年10月7日，魏世杰在青島接受本刊采訪。（本刊記者 劉俊杰 / 攝）

數(shù)不清的榮譽(yù)證書，被這位老人隨意地歸置到一個(gè)個(gè)袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯獨(dú)有一張獎(jiǎng)狀，被他掛在客廳里最顯眼的地方?！斑@張獎(jiǎng)狀是九院發(fā)給我的。”魏世杰得意地對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

九院，全稱是第二機(jī)械工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院，后改為中國(guó)工程物理研究院。上世紀(jì)50年代，面對(duì)帝國(guó)主義的核威脅、核訛詐，黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體果斷決定研制核武器。九院正是負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的。人們所熟知的很多大科學(xué)家，如鄧稼先、王淦昌、朱光亞、程開甲，都曾在九院任職。

魏世杰在九院隱姓埋名干了26年。許多人第一次聽說(shuō)他的名字是因?yàn)樗摹暗姑埂保簝鹤颖淮_診先天性智障；女兒患有精神分裂癥和強(qiáng)迫癥；老伴兒受不了打擊，一度自殺……是他撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，幾十年無(wú)怨無(wú)悔。

人生苦痛，但魏世杰選擇笑著面對(duì)。一晃，他如今82歲了，眉毛、睫毛都已變白，牙齒也掉了兩顆。坐在沙發(fā)上，他笑瞇瞇地總結(jié)自己這一生：“上半生研究核武，下半生照顧家人，同時(shí)寫了這么多書，并且有一部還拍成電視劇了，我活得很有意義?！?p>

魏世杰走進(jìn)書房。（本刊記者 劉俊杰 / 攝）

魏世杰掛在客廳墻上的獎(jiǎng)狀。（本刊記者 劉俊杰 / 攝）

“在老虎嘴里拔牙”

很多年里，外界并不知道九院的存在。直到1986年，鄧稼先去世前不久，中央軍委決定對(duì)他的事跡解密。人們這才知道了鄧稼先，也知道了九院。而此時(shí)，魏世杰已經(jīng)在九院隱姓埋名工作了22年。

魏世杰至今仍清楚記得被九院選中的時(shí)刻。那是1964年，他即將從山東大學(xué)物理系畢業(yè)，突然和另一名同學(xué)被系辦的老師叫到辦公室，談工作分配的事。老師神秘兮兮地關(guān)上門，平時(shí)嚴(yán)肅的臉上罕見露出了笑意，對(duì)他們說(shuō)：“祝賀你們！九院來(lái)學(xué)校選人，選中了你們倆！”他有點(diǎn)蒙，問(wèn)九院是干什么的。老師也不清楚，只含糊說(shuō)是“國(guó)際上階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”。

忐忑地坐上火車，魏世杰一路向西，來(lái)到九院位于青海的“221基地”。沒過(guò)多久，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了?；亟o他們放了一部八一電影制片廠攝制的紀(jì)錄片，講原子彈的制造過(guò)程。和公開放映的版本不同，這版紀(jì)錄片很長(zhǎng)，大約有一個(gè)小時(shí)，且出現(xiàn)了不少“221基地”的鏡頭。魏世杰明白了：自己的工作很可能和原子彈有關(guān)。

但這話不能說(shuō)出來(lái)?！拔以诰旁汗ぷ鞯?6年里，從來(lái)沒人說(shuō)過(guò)我們是在搞原子彈、氫彈，這些詞說(shuō)出來(lái)就屬于泄密。所有人都心照不宣。對(duì)它們必須有個(gè)稱呼時(shí)，我們就用‘產(chǎn)品來(lái)指代?！?/p>

魏世杰被安排在“221基地”的二分廠工作，負(fù)責(zé)測(cè)試核武器所用炸藥的參數(shù)，后轉(zhuǎn)去四川的核武器研制基地工作，開始負(fù)責(zé)炸藥部件的溫度實(shí)驗(yàn)。這些都是危險(xiǎn)任務(wù)。

“有一種炸藥是半球形的，像個(gè)大鐵鍋。運(yùn)到我們這里后，我們要從車上把它搬下來(lái)，放到一個(gè)小推車上，然后推進(jìn)實(shí)驗(yàn)爐里面。但這種炸藥很重，壁也很厚，一個(gè)人搬不動(dòng)，只能三四個(gè)人一起把它捧起來(lái)，再慢慢放到小推車上。只要有一個(gè)人手滑，炸藥掉到地上，就會(huì)發(fā)生爆炸?！?/p>

在魏世杰的記憶里，因?yàn)楦鞣N原因，二分廠發(fā)生過(guò)不止一起爆炸事故，一共犧牲了幾十人。他印象最深的一場(chǎng)事故發(fā)生在1969年11月14日。那天，229車間突然發(fā)生爆炸，等他們趕到現(xiàn)場(chǎng)，入目的是一片廢墟。

看到被炸成碎片的土墻，大家心里一咯噔：里面的4名同事肯定犧牲了。眾人連忙四處尋找遺骸，結(jié)果一塊完整的遺骸都沒發(fā)現(xiàn)，只找到一些“碎塊”。魏世杰第一次明白了什么叫“粉身碎骨”。“以前總覺得這個(gè)成語(yǔ)是個(gè)夸張的說(shuō)法，人怎么可能粉身碎骨呢？這下親眼見到了?！?/p>

除了研制炸藥，二分廠的任務(wù)還有原子彈的總裝。這意味著，魏世杰和同事們除了要面對(duì)炸藥的化學(xué)毒性以及爆炸風(fēng)險(xiǎn)，還多多少少會(huì)受到輻射的傷害。

在缺少檢測(cè)設(shè)備的情況下，為了判斷自己受沒受到輻射，他們只好用“土辦法”：每天上班時(shí)兜里裝一張相機(jī)底片，用黑紙包著，等下班拿去沖洗一下。底片越黑，說(shuō)明受到的輻射越大。如果底片黑得太厲害，就需要讓人來(lái)檢查實(shí)驗(yàn)室有沒有核泄漏。

當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)說(shuō)法，在茶里放點(diǎn)糖，這種糖茶喝了能減輕核輻射對(duì)人體的危害。魏世杰也喝，雖然不相信糖茶有用，但總歸比白開水好喝。

“我們的工作就是在老虎嘴里拔牙、太歲頭上動(dòng)土。要么你別干，要么你就得做好思想準(zhǔn)備，每個(gè)環(huán)節(jié)都有可能造成犧牲?！蔽菏澜芏眠@個(gè)道理，但未婚妻林文馨的死還是給他帶來(lái)了巨大打擊?！八龅搅艘粓?chǎng)實(shí)驗(yàn)事故，被中子射線輻射了，熬了半年多走了?！?p>

魏世杰（左） 和同事曾昭雄（中）、姜悅楷合影。（王月玲供圖）

盡管痛苦萬(wàn)分，魏世杰還是挺了過(guò)來(lái)。“毛主席說(shuō)過(guò)，要有原子彈。在世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。”他想在技術(shù)層面做出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。

1978年，魏世杰因?yàn)橥瓿伞熬哂袃?nèi)熱源的炸藥部件的溫度場(chǎng)分布”的研究，獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。同年3月，九院給他頒發(fā)了“先進(jìn)科學(xué)技術(shù)工作者”獎(jiǎng)狀。

“我把這張獎(jiǎng)狀掛在客廳墻上，是因?yàn)槲冶容^看重這個(gè)獎(jiǎng)。它是對(duì)我科研工作的一個(gè)肯定?！蔽菏澜芎茏院赖卣f(shuō)起自己在九院有17項(xiàng)科研成果，但想起不久前有自媒體為了流量，將他和鄧稼先相提并論，又?jǐn)Q緊了眉，直說(shuō)“那把我夸得太夸張了”。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的“噩夢(mèng)”

因?yàn)槲菏澜艿呐畠何汉Ｑ?，我們的采訪幾度中斷。

起先，她對(duì)著廚房旁邊的墻不停自言自語(yǔ)——她是在和住在她腦海里的“老神”聊天。魏世杰見怪不怪，自從女兒確診精神分裂癥，便一直是這樣了。

有一回，魏海燕半夜過(guò)來(lái)跟他說(shuō)：“爸，‘老神讓我們給他銀行卡里轉(zhuǎn)100萬(wàn)，不然就不讓我睡覺?！蔽菏澜軉?wèn)：“‘老神有賬號(hào)嗎？我怎么給他轉(zhuǎn)過(guò)去？”魏海燕愣住了，說(shuō)自己回去問(wèn)問(wèn)。沒一會(huì)兒，她還真給了魏世杰一串?dāng)?shù)字。魏世杰糊弄她，說(shuō)已經(jīng)湊錢給“老神”轉(zhuǎn)過(guò)去，她這才回去睡了。

“海燕，我這邊還要錄視頻，你別站在這兒說(shuō)，回房間去說(shuō)吧。”魏世杰耐心地把女兒勸走了。但不到半小時(shí)，她又出來(lái)不斷扒拉衛(wèi)生間的門，弄出嘎吱嘎吱的聲響。

門玩膩了，她想去樓下溜達(dá)溜達(dá)，過(guò)來(lái)找魏世杰：“爸，我要出去?！蔽菏澜茏屗约喝ィ龁?wèn)：“爸，你出不出去？”魏世杰說(shuō)：“我不去。等你回來(lái)，我給你開門?！?/p>

本以為對(duì)話到此結(jié)束，沒想到魏海燕又問(wèn)：“爸，你出不出去？”如此重復(fù)四五遍，她終于心滿意足地離開。全程，魏世杰沒有絲毫不耐煩。

“海燕的強(qiáng)迫癥比較厲害，干什么都有自己的一套程序，不能變的?！蔽菏澜芴媾畠航忉?。拿吃藥來(lái)說(shuō)，每次魏海燕都要先說(shuō)一句：“爸，等我找到位置站好，你把藥放在我手里邊?！比缓?，魏世杰必須也來(lái)回走走，找到一個(gè)她認(rèn)為的好位置站定，才可以把藥盒打開，拿藥給她。最后，她要問(wèn)一句：“藥盒關(guān)上沒有？”魏世杰說(shuō)關(guān)好了，她才吃藥。每天三次，次次如此。

和女兒相比，兒子魏剛算是讓魏世杰“省心”的了。盡管，魏剛病得更早。

最先發(fā)現(xiàn)魏剛有問(wèn)題的是魏世杰的母親。當(dāng)年，魏世杰的妻子陳位英也在九院工作，從事與核武器相關(guān)的化學(xué)分析研究。夫妻倆都忙，再加上基地的環(huán)境不太適合孩子成長(zhǎng)，于是決定將兩個(gè)孩子都送回老家給奶奶帶。

魏剛出生百天就被送到奶奶身邊，還不習(xí)慣用奶瓶吃奶。奶奶急得不得了，寫信給魏世杰：“但凡我離你不是幾千公里這么遠(yuǎn)，我走路也要把孩子給你們送回去。”

夫妻倆三年才能休一次探親假。每次回家，女兒和兒子都不太認(rèn)識(shí)他們，也不敢接他們給的吃食。過(guò)一段時(shí)間，孩子好不容易知道這是爸爸媽媽了，夫妻倆又得走了。

魏世杰好幾次聽母親說(shuō)，魏剛的智力發(fā)育得似乎比同齡人慢。怕母親過(guò)分擔(dān)憂，而自己又遠(yuǎn)水救不了近火，魏世杰只能安慰母親，“也許孩子長(zhǎng)大就好了”。

1990年，年逾八旬的魏母雙目失明，魏世杰申請(qǐng)調(diào)回了青島工作。此時(shí)已經(jīng)14歲的魏剛，行為舉止仍像個(gè)六七歲的孩童。到醫(yī)院一檢查，他竟是二級(jí)智力殘疾。有人問(wèn)過(guò)魏世杰，兩個(gè)孩子這樣，是不是因?yàn)樗麄兎蚱奘芰溯椛?。但這個(gè)問(wèn)題，魏世杰也沒有答案。

“我母親直到去世都放心不下魏剛。臨走之前，還在不斷教他算賬，問(wèn)他一塊錢花了三毛錢還剩幾毛錢?！蔽菏澜芟萑牖貞洝?/p>

后來(lái)的事更像是一場(chǎng)接一場(chǎng)的“噩夢(mèng)”。

妻子陳位英因?yàn)橐浑p兒女的變故，也患上精神分裂癥，有強(qiáng)烈的自殺傾向，看到車就想跑到馬路上，站在窗戶前就想往下跳。一家人沒法再住在一起，不然只會(huì)互相影響。

魏世杰帶著妻子，白天給女兒送飯，晚上和兒子一起住。好在兩套房子離得不遠(yuǎn)，步行只需10多分鐘。

2008年初，距離春節(jié)沒幾天了。陳位英讓魏世杰獨(dú)自去給女兒送飯，說(shuō)自己在家不會(huì)出事。魏世杰看她狀態(tài)還行，不像要自殺，想著快去快回也無(wú)妨。結(jié)果等他送完飯回去，妻子躺在廚房里，地上全是血——她拿菜刀割腕了。

魏世杰送妻子去醫(yī)院，勸女兒跟著一起去，她堅(jiān)決不去，費(fèi)好大勁把她架到了車上，但等到要坐輪渡的時(shí)候，她又死活不上船。實(shí)在沒辦法，魏世杰給女兒留下1000塊錢，讓她記得自己買飯吃。

到了醫(yī)院，魏世杰作為家屬要跑上跑下辦手續(xù)、拿化驗(yàn)結(jié)果。醫(yī)生見他年紀(jì)不小了，就問(wèn)：“你孩子呢？叫孩子過(guò)來(lái)幫忙?！蔽菏澜軣o(wú)奈，說(shuō)自己的孩子幫不上忙。醫(yī)生說(shuō)：“叫護(hù)士去跑，你這么大年紀(jì)就在這兒坐著等著?！?/p>

回憶到這里，他忍不住感慨：世上還是好人多。

1990年，魏世杰和母親、妻子、兒女在青島。（王月玲供圖）

退休后，魏世杰用電腦寫作。（王月玲供圖）

那天晚上，魏世杰在醫(yī)院接到了女兒的電話，聽見她在那頭哭。他連忙安慰說(shuō)：“你別哭，有什么事情你說(shuō)出來(lái)，我?guī)湍憬鉀Q?！眲窳税胩?，他不放心，又給朋友打電話，請(qǐng)她明天去家里看看。結(jié)果朋友去敲門沒人開，給110、119打電話，開鎖之后發(fā)現(xiàn)魏海燕趴在桌子上，吞了一大瓶安眠藥。

萬(wàn)幸，陳位英救回來(lái)了，魏海燕也救回來(lái)了。一家人還是齊齊整整。

平靜日子里的幸福

魏世杰前兩年身體不太好。心臟不舒服，他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是冠心病，住了兩個(gè)星期院。他還得了帶狀皰疹，難忍的疼痛折磨了他一年多。

年紀(jì)大了，他時(shí)不時(shí)會(huì)想起年少的快樂時(shí)光。

他的父親是農(nóng)民的兒子，從鄉(xiāng)下跑到縣城，在一所教會(huì)學(xué)校里半工半讀。母親家庭條件比較好，在同一所教會(huì)學(xué)校上學(xué)，一直念完了初中。兩人經(jīng)人介紹組成了家庭，生下三個(gè)兒子。

魏世杰排行老二，每天不是跟鄰居家的小孩瘋玩，就是給弟弟講他編的故事，“把弟弟迷得啥正事都忘了”。父母從不打他，連大聲訓(xùn)斥他的情況都幾乎沒有。

新中國(guó)成立后，魏世杰的三叔在天津開了一家診所，把自家兄弟叫去幫忙。魏世杰的爸爸邊看邊學(xué)，學(xué)了幾手后回到老家開了一家診所。“那時(shí)我爸算是當(dāng)?shù)乇容^好的西醫(yī)了。很多農(nóng)民來(lái)看病，沒錢，就送糧食給我們，我家基本不缺糧食吃?！钡缴鲜兰o(jì)50年代，他父親當(dāng)了校醫(yī)，每個(gè)月能拿60塊錢工資。

唯一稱得上挫折的就是考初中失利，魏世杰因?yàn)樨澩鏇]考上，后來(lái)上了學(xué)校臨時(shí)擴(kuò)招的班。這個(gè)班采用二部制教學(xué)，即一部分學(xué)生上午來(lái)上課，下午回家自習(xí)，另一部分學(xué)生則相反。而且這個(gè)班沒有正經(jīng)教室，是在一間廢棄的澡堂里上課。他備受刺激，從此發(fā)奮讀書。

在人生后半程的苦難中，魏世杰最大的寄托是寫作。高中時(shí)，他就喜歡文科，但班主任勸他選了理科，“因?yàn)槲目普也坏胶霉ぷ鳌?。大學(xué)時(shí)，他打算畢業(yè)后當(dāng)個(gè)老師，工作之余可以寫寫文章投投稿，沒成想被分配到了嚴(yán)格保密的九院。

退休后，他每天花兩小時(shí)寫作，自稱“兩小時(shí)作家”。因?yàn)橐疹櫦胰?，他的?chuàng)作常常被打斷，所以他寫的書，不管是科普讀物還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是由一小段一小段的故事組成的。經(jīng)年累月，他出了11本書，共計(jì)200多萬(wàn)字。最近，他不怎么寫作了。“長(zhǎng)篇小說(shuō)都寫完了。我想說(shuō)的話，都已經(jīng)寫在書里了?！敝皇桥紶栰`感來(lái)了，他還會(huì)寫點(diǎn)千字左右的科幻微小說(shuō)，發(fā)到自己的微博上。

今年初，妻子去世了。魏世杰自我安慰，也許她去了天堂會(huì)過(guò)得更好吧。

生活開始變得越來(lái)越平靜。每天早上六點(diǎn)半起床后，他步行到女兒的住所，照顧她吃飯、喝藥。雖然大多數(shù)時(shí)候，女兒并不吃早飯，一天只在下午四點(diǎn)左右吃一頓飯，這也足夠讓他欣喜了——以前，女兒在家動(dòng)不動(dòng)就三四天不吃飯，最后只能送去醫(yī)院住著。兒子經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練，現(xiàn)在也有了基本的生活自理能力，可以一個(gè)人出門在附近玩。

魏世杰閑下來(lái)的時(shí)間多了，沒事會(huì)刷刷微博。“我微博有40多萬(wàn)粉絲，都是自然來(lái)的，可不是那種‘僵尸粉?！庇浾唧@訝于他會(huì)用這么“潮”的詞語(yǔ)，他的助手王月玲說(shuō)：“魏老師還會(huì)自己錄視頻、剪視頻呢！”

短視頻時(shí)代，魏世杰緊跟潮流，買了手機(jī)支架和補(bǔ)光燈，錄些科普小視頻發(fā)到網(wǎng)上?！翱上Э吹娜瞬欢??！彼麌@氣，有時(shí)覺得自己落伍了，“我講無(wú)私奉獻(xiàn)，有人說(shuō)這觀念過(guò)時(shí)了。我講自己讀《道德經(jīng)》，記住了‘不爭(zhēng)二字，有網(wǎng)友說(shuō)這個(gè)時(shí)代你不爭(zhēng)就啥都落不著，把我訓(xùn)了一頓?！?/p>

他并不浪費(fèi)時(shí)間和人置氣。“我這個(gè)歲數(shù)了，雖然身體還行，但也隨時(shí)隨地準(zhǔn)備去見馬克思了。”他已安排好身后事，給兩個(gè)孩子買了房子和保險(xiǎn)，也給他們找好了監(jiān)護(hù)人。但同時(shí)，他想爭(zhēng)取多活幾年，再陪陪孩子，也做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事，比如去給更多孩子講講“兩彈一星”的故事，以及如何面對(duì)苦難。

魏世杰的一條人生秘訣是，人一定要在專業(yè)之外有些業(yè)余愛好。他愛寫作，在虛構(gòu)的世界里得以短暫解脫。他是“追劇達(dá)人”，看過(guò)《狂飆》《余罪》《沉默的真相》，尤其喜歡《天道》。他愛看體育比賽，中學(xué)時(shí)他曾是學(xué)校的跳遠(yuǎn)冠軍、排球隊(duì)二傳手。他還喜歡唱歌，遛彎兒的時(shí)候哼幾句，生活似乎就不那么苦悶了。

他喜歡一首名為《小路》的蘇聯(lián)民歌，說(shuō)著說(shuō)著開嗓唱了起來(lái)：一條小路，曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方……

“一個(gè)人活著，即便沒有幸福降臨到身上，也要自己想辦法創(chuàng)造幸福。寫作、唱歌、養(yǎng)花、養(yǎng)貓，只要找個(gè)業(yè)余愛好，幸福就來(lái)了?！彼χ鴮?duì)記者說(shuō)，“你看，幸福也不是很遙遠(yuǎn)的事情”?。

魏世杰

1941年生于山東青島，畢業(yè)于山東大學(xué)物理系，隱姓埋名研究核武器20多年，19 9 0年后悉心照料患病的家人。后成為科普作家，著有自傳體小說(shuō)《禁地青春》，受到廣泛關(guān)注。