訪談：讓情感得到安放

你寫詩有多少年了？是什么促使你開始寫詩的？談?wù)勀闩c詩歌的最早接觸。

我是在大學期間開始接觸詩歌并開始練習寫作的，算起來已經(jīng)二十余年了。那時的閱讀比較隨性，零星地讀到過曼德爾施塔姆、巴列霍、西川、于堅、海子等詩人。印象比較深的是《特朗斯特羅姆詩歌全集》，這本書當時在學校圖書館里似乎有三本，其中一本被我長期“占據(jù)”。讀得多了，自己也想寫下點兒什么，因此是最初的閱讀促使我去表達。大學三年級時，終于有一門選修課是詩歌創(chuàng)作課。導(dǎo)師是魯西老師，他本身也是一位優(yōu)秀的詩人。這門詩歌創(chuàng)作課雖然只開設(shè)了一個學期，卻一直在影響著我，至今我還保存著魯西老師用紅筆給我批改的詩歌作業(yè)。寫作是一件孤獨的事，更需要同行者的支持和鼓勵，幸運的是，我受到了許多詩歌前輩和朋友的影響。

你最近出了本詩集《途中轉(zhuǎn)折》，“轉(zhuǎn)折”是否意味著人生經(jīng)歷的起伏，對你的寫作構(gòu)成了怎樣的影響和意義？

《途中轉(zhuǎn)折》是我的第四本詩集，書名用了詩集里一首詩的標題。轉(zhuǎn)折本身意味著一種詩意，除了人生經(jīng)歷的起伏，還包括認知和心境的轉(zhuǎn)折、精神歷程的轉(zhuǎn)折等。那是讓我們感到意外的，振奮心靈的東西，建立在某種思辨意義上，也是對這個世界思考的結(jié)果。我的很多詩是在途中完成的。途中的這些經(jīng)歷，延伸到我們所觀察到的人和事物，探尋我們所面對的世界的多重意義和各種可能性。我的寫作經(jīng)歷其實也跟我的人生經(jīng)歷一樣曲折，在長期耐心的寫作和閱讀積累中，才有了一點點進步。

詩歌對你來說意味著什么？你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

詩對我來說像是和自己交談的過程。它是生活的映照，我呈現(xiàn)自己所經(jīng)歷的、感受的、思考的，我寫下它們，是讓情感得到一種安放，也讓我的生活變得有期待，被賦予意義。生活為我的寫作提供一種底色和基礎(chǔ)，它們之間是反哺與成全的關(guān)系。而職業(yè)是生活的前提，新鮮的生活，一份并不無聊的工作，可以為詩歌寫作提供更豐富鮮活的素材和靈感。

怎樣理解你詩中寫到的“山川靜美，亦是困境”？創(chuàng)作中是否也存在著困境？

這是我一首詩中的一句，指現(xiàn)實的局限。我想在其中表達一種相對的詩意，因為事物總是相對存在，我們眼中看到的這一面，有可能是他人正經(jīng)歷的反面。我們肯定事物的某部分，事物內(nèi)部也許正發(fā)出否定的聲音，就像河水看似自由，卻囿于河岸。我母親，她孤獨地守著田園風景，也正受困于其中，而我沒有真正去傾聽她內(nèi)心的聲音如何撕扯。像她一樣的大多數(shù)人，只是作為旁觀者被動地參與歷史的進程。我想寫出在那片土地上面臨的現(xiàn)實尷尬和困境，但我顯然沒有深刻地進入那個生活現(xiàn)場當中。這種不在現(xiàn)場的寫作，肯定會有它的疏離和隔膜感，會忽略現(xiàn)實鄉(xiāng)村的復(fù)雜和多元，這也是創(chuàng)作中的困境之一。

你對故鄉(xiāng)怎么看？在你離開鄉(xiāng)村后，重新回望鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗，有了哪些新的觀察和體悟角度？

一個人有唯一的家鄉(xiāng)，它意味著一個人來時的路和歸宿。我出生、成長在那兒，掛念的親人在那兒，美好和痛苦的記憶都在那兒，所以會有鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)一直在變化之中，它的人情味正在慢慢變淡。我們離家鄉(xiāng)已經(jīng)很遠，平常我們會說成回老家，無形中就有了距離感。因此故鄉(xiāng)也意味著過去和漸漸疏離。一個人只有在離開故鄉(xiāng)之后，才能真正認識和重新發(fā)現(xiàn)它。當你跳出那個現(xiàn)場，用多種視角去觀察和思考時，會更客觀、更敏感地呈現(xiàn)人與人、人與土地的關(guān)系。

你的詩中有對鄉(xiāng)村的關(guān)注，也有對城市的集中書寫。這兩種不同方向的創(chuàng)作中有何精神聯(lián)系？

兩個方向都是我創(chuàng)作的精神來源?？梢哉f這兩個地方都是我成長的故鄉(xiāng)，都滋養(yǎng)過我；鄉(xiāng)村是我的精神之根和源頭；城市開闊人的視野，鍛煉人的獨立和自省意識。我在創(chuàng)作中會不斷思考在鄉(xiāng)村和城市的經(jīng)歷、體驗，這兩者視角的相互轉(zhuǎn)換，在精神上是相互滲透和互補的。

你經(jīng)常讀哪些詩人的作品？個人的創(chuàng)作受到過哪些詩人的影響？

特朗斯特羅姆、揚尼斯·里索斯、辛波斯卡、雷蒙德·卡佛等是我一直喜歡的詩人，他們的作品一直影響著我的寫作。我在大學時代讀到特朗斯特羅姆，他對事物的敏銳感受力讓人驚嘆并深刻地啟發(fā)著我。揚尼斯·里索斯和雷蒙德·卡佛的作品給我一種提醒，要用最少的語言寫出更多的可能性。辛波斯卡能將事物之間、內(nèi)心世界與客觀世界之間的復(fù)雜關(guān)系處理得輕盈而巧妙。他們影響著我的詩歌理念、審美趣味和表現(xiàn)方式。

對你而言，寫作是依賴靈感還是經(jīng)驗更有效？談?wù)勀阋皇自姷恼Q生過程。

說不上哪一種更有效。所謂靈感，也是不斷累積、醞釀和思考的結(jié)果，它來自個人的生活、記憶、情感和對生命體驗的關(guān)注。靈感大多時候只是一個契機，它需要跟個人的經(jīng)驗共同努力完成一首詩的過程。沒有靈感的時候，我們依賴的只能是經(jīng)驗、技巧、想象力等。比如我寫《薄暮》這首詩，是在短暫停留于紅水河之后寫下的。這首詩的前面三句幾乎是自動地浮現(xiàn)在大腦里，這應(yīng)該就是神秘而捉摸不定的靈感的到來吧。接下來的句子和結(jié)構(gòu)是幾天之后才完成的。

你寫詩是邊寫邊修改，還是寫完后再修改？

一般都是邊寫邊修改，也有寫完后再回過頭來動用“手術(shù)刀”的。有時翻看沉睡在電腦里很久以前寫的詩，一些寫壞了的、無從修改的，會果斷刪除。而對于一些還有更多的可能性和空間的詩作，則會一遍遍修改直到面目全非，似乎在某個時刻的自己跟這世界重新相遇了一次。

你有遇到寫作瓶頸的時候嗎？你是如何突破的？

瓶頸的出現(xiàn)，是因為意識到局限、不足而產(chǎn)生的茫然和阻滯。詩需要不斷地創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，保持寫作的清醒容易，但一直保持創(chuàng)造力卻異常艱難，所以瓶頸一直都存在。瓶頸也是件好事，它意味著轉(zhuǎn)機和新的可能。我目前所做的努力就是保持閱讀以及走到生活中去充實新的經(jīng)驗，至于能不能突破，還需要時間的驗證。

你的詩人身份對你生活有影響嗎？這種心態(tài)會阻礙詩歌的創(chuàng)作嗎？你的家人、身邊的朋友知道你寫詩嗎？他們會如何看待你的詩人身份？

十多年前我被迫從某少兒報刊離開，很大一部分原因是寫詩這件事，似乎寫作者與他的處境之間“總存在著某種古老的敵意”。盡管文學的確在遭遇現(xiàn)實的尷尬，在詩歌是為內(nèi)心的失敗和自我關(guān)照而寫的意義上來說，反而可以激發(fā)一個人的寫作動力。我一直很珍惜自己“詩人”這個稱謂。我父母知道我在寫點兒東西，但并不知道是在寫詩。我的兄弟姐妹和身邊的朋友可能知道我寫詩，但很多不一定讀過。他們有兩種態(tài)度：一種覺得寫詩這樣的行為離他們的生活有點兒遠，但還是保持理解和認同：一種表示不太能理解，在他們看來，在這個時代，人們不需要詩，寫詩也不能真正改變生活，在不遠的某一天，詩歌會被其他事物取代。

你的詩中是否傾向女性經(jīng)驗的書寫？

我自己作為女性，創(chuàng)作視角本身就帶著性別因素。但我沒有刻意地去描述女性經(jīng)驗，反而會不經(jīng)意地淡化性別意識，我將這種精神理解成物理學中的“中性”，它的正電荷和負電荷數(shù)量相等，那里面同時居住著男性和女性。

怎么看待詩歌的平民立場，以及平凡個體和詩歌的關(guān)系？

詩歌創(chuàng)作中的平民立場表現(xiàn)為對日常生活的呈現(xiàn)和對平凡個體的關(guān)照。詩意就藏在普通人的生活和體驗中，和每個平凡的個體息息相關(guān)，只不過不寫作的人沒有意識到這一點，而寫作的人則是具備了獨特的觀察和發(fā)現(xiàn)能力，將這些真實的瞬間轉(zhuǎn)化為詩歌。

你認為自己的詩歌中有明顯的地域性特征嗎？

地域性，我理解為一個詩人在作品中的現(xiàn)場感。我們總是借助自己生活的地方物象來表達所思考的東西，我的創(chuàng)作肯定會受地域經(jīng)驗和文化的影響，但情感的表達和審美是普遍性的，不被地域局限。

你的詩中經(jīng)常寫到自然給你帶來的啟示，談?wù)勀闶侨绾翁幚碜匀活}材的。

深邃的自然對我有永恒的啟示，大自然呈現(xiàn)的一切都在教誨著我。我的童年和青少年期都在鄉(xiāng)村度過，與自然有零距離的接觸。自然總在無聲地成全我，也對我的童年進行著重要的生死教育。和自然相遇的經(jīng)歷讓我著迷并記憶深刻，它們在很多年后成為我寫作的資源庫。而近十來年我定居于南寧市郊，這兒離邕江和曠野都很近，讓長期獨處的我有更多機會在自然中享受那份難得的安寧和孤獨，它敞開的一切也常讓我有意外的發(fā)現(xiàn)和收獲。隱秘的自然會啟示另一種驚喜和美妙的想象力，當我凝視自然，從不同視角去關(guān)照它時，自己和自然的關(guān)系在慢慢轉(zhuǎn)化，讓我感到自己同時也被凝視和關(guān)照，這個過程似乎有一種神秘的距離，讓人想去靠近，去表達。自然這位藝術(shù)家用它的力量和耐心的呈現(xiàn)校正著我的思維及語言，并啟發(fā)我寫出一首可以被感受的詩。

你會將你的情緒帶到一首詩中嗎？

詩歌主情，本身是處理情緒的一種方式，但它同時還是理性觀察和思考的結(jié)果。一首詩中的情緒，是經(jīng)過了冷靜處理后的呈現(xiàn)和表達，所以它是抑制的、滯后的，而非肆意傾吐。這樣也更能客觀地、純粹地描寫一種生命體驗。我很多時候在觸發(fā)某種情緒時會先記錄下來，而后去琢磨當時的感受，理清它的來源，慢慢才會形成一首詩的樣子。

（選自《星星·詩歌理論》2023年7期）