高適的那一年

☉劉勇

一

冬日的一天，長(zhǎng)安城里寒風(fēng)料峭，微雪飄飄，王昌齡、高適、王之渙三位詩(shī)人一起到酒樓小飲。有十余梨園子弟登樓聚會(huì)宴飲，不一會(huì)兒又有四名漂亮的梨園女子，珠裹玉飾，搖曳生姿，登上樓來(lái)，演奏著當(dāng)時(shí)有名的曲子。三人私下約定：“我們?nèi)齻€(gè)人在詩(shī)壇上一直未能分出高低。今天算是有個(gè)機(jī)會(huì)，可以悄悄地聽(tīng)這些歌女唱歌，看誰(shuí)的詩(shī)編入歌詞最多。”

一名歌女率先唱道：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”王昌齡就用手指在墻壁上畫(huà)一道：“我的一首絕句?！?/p>

隨后一名歌女唱道：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)今寂寞，猶是子云居?！备哌m伸手畫(huà)壁：“我的一首絕句?！?/p>

又一歌女出場(chǎng)：“奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”王昌齡哈哈大笑，伸手畫(huà)壁，說(shuō)道：“我的兩首絕句。”

王之渙自以為成名已久，可是歌女們竟然沒(méi)有唱他的詩(shī)作，面子上有點(diǎn)掛不住。他對(duì)王、高二位說(shuō)：“這幾個(gè)唱曲的，所唱不過(guò)是‘下里巴人’不入流的歌曲，那‘陽(yáng)春白雪’的高雅之曲，哪是她們唱得了的呢！”他用手指著歌女中最漂亮、最出色的一個(gè)說(shuō)：“到她唱的時(shí)候，如果不是我的詩(shī)，我這輩子就不和你們爭(zhēng)高下了；如果是我的詩(shī)，二位就拜倒于座前，尊我為師好了?！?/p>

一會(huì)兒，輪到那個(gè)梳著雙髻的最漂亮的姑娘唱了，她唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！蓖踔疁o得意至極，揶揄王昌齡和高適：“怎么樣，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧！”三位詩(shī)人開(kāi)懷大笑。

那些歌女聽(tīng)到笑聲，不知道發(fā)生了什么事情，相繼走過(guò)來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)幾位公子，為何發(fā)笑？”

三位詩(shī)人就把比詩(shī)的始末告訴她們。歌女們施禮下拜：“請(qǐng)?jiān)徫覀兯籽鄄蛔R(shí)神仙，恭請(qǐng)諸位大人赴宴?！?/p>

這個(gè)故事，記載于唐人薛用弱的《集異記》中，表現(xiàn)了盛唐詩(shī)人放達(dá)爭(zhēng)衡、知己相契的精神風(fēng)貌。酒樓里詩(shī)人與歌伎、詩(shī)與酒、歌唱與奏樂(lè)、談笑與致禮，構(gòu)成了一幅和諧生動(dòng)的唐代市井社會(huì)風(fēng)俗圖。

高適跟王昌齡的友誼，就此結(jié)下。

二

接下來(lái)的故事，很曲折，很艱辛，很殘酷。

公元755 年初冬，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，安祿山在范陽(yáng)發(fā)動(dòng)叛亂，安史之亂爆發(fā)。

公元756 年，因?yàn)楦呦芍ズ头獬Ｇ鍒?jiān)持閉守，以逸待勞，被誣陷不敢出戰(zhàn)，唐玄宗下令處斬二人。隴右節(jié)度使哥舒翰被調(diào)往潼關(guān)駐守，此時(shí)正在哥舒翰軍中任職的高適也被擢升為諫議大夫，隨哥舒翰戍守潼關(guān)。

高適屢次勸阻皇帝出戰(zhàn)，但唐玄宗急于求生，強(qiáng)令哥舒翰出關(guān)迎敵，最終哥舒翰兵敗被俘。高適目睹了這一慘劇的發(fā)生。想來(lái)，他對(duì)皇帝的昏聵是有切膚之痛的。

幾個(gè)月后，高適跟隨唐玄宗逃往西南成都。唐玄宗打算讓自己的兒子們分鎮(zhèn)各地，各自為戰(zhàn)，高適反復(fù)勸說(shuō)，唐玄宗不聽(tīng)。

詔令下達(dá)，在江南地區(qū)的永王李璘開(kāi)始招募軍隊(duì)。但永王招募軍隊(duì)之后，并未迎敵，而是在江南按兵不動(dòng)。同時(shí)，永王還請(qǐng)了在廬山閑居的李白擔(dān)任軍隊(duì)的書(shū)記官。

這引起了剛剛登基的唐肅宗李亨的懷疑。在唐肅宗看來(lái)，這是嚴(yán)重挑戰(zhàn)自己皇權(quán)的行為，于是命淮南節(jié)度使前去征討，這時(shí)的淮南節(jié)度使正是高適。

高適打敗了永王李璘，而那個(gè)在十二年前就已經(jīng)名動(dòng)天下的李白、那個(gè)十二年前跟自己在梁園同游的李白，成了階下囚。李白后來(lái)被發(fā)配夜郎，途經(jīng)白帝城時(shí)遇天下大赦，他手舞足蹈、興奮無(wú)比地寫(xiě)下“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。

就在高適跟永王李璘作戰(zhàn)的同時(shí)，數(shù)百里之外的河南睢陽(yáng)正在進(jìn)行一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是歷史上著名的張巡守睢陽(yáng)之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最為殘酷的階段，城內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)人吃人的情況。

睢陽(yáng)，是高適的家鄉(xiāng)。

盡管此時(shí)的高適離自己的家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，但由于征伐李璘，他不能前往支援。于是他寫(xiě)信給離睢陽(yáng)較近駐守臨淮的賀蘭進(jìn)明，請(qǐng)求他支援睢陽(yáng)。

在《舊唐書(shū)》的記載里，這篇文字被認(rèn)為是高適的代表作之一。為了自己的家鄉(xiāng)，想必高適在寫(xiě)這封信時(shí)用盡了自己的文學(xué)技巧，說(shuō)盡了好話。

其實(shí)，就在高適寫(xiě)信的前幾天，睢陽(yáng)守將張巡已派他的手下南霽云到賀蘭進(jìn)明處求救，賀蘭進(jìn)明置酒高會(huì)，對(duì)于支援的事情充耳不聞，還打算留下南霽云為自己所用。悲憤的南霽云砍下自己的手指，當(dāng)眾明誓，若能破賊，必殺賀蘭進(jìn)明。

韓愈在《張中丞傳后敘》里詳細(xì)記錄了這件事。在高適征討完永王李璘之后，唐肅宗又命令張鎬為河南節(jié)度使，統(tǒng)領(lǐng)其他四鎮(zhèn)節(jié)度使馳援睢陽(yáng)，高適便是其中之一。張鎬急令距睢陽(yáng)最近的閭丘曉率先出兵救援，為四鎮(zhèn)節(jié)度使贏得出兵時(shí)間，結(jié)果閭丘曉按兵不動(dòng)，在睢陽(yáng)城破的第三天才徐徐出發(fā)。

三

其間，發(fā)生了一件讓人無(wú)比痛心的事情。

在仕途上屢屢不順的大詩(shī)人王昌齡在閭丘曉出發(fā)前來(lái)到亳州，見(jiàn)到了閭丘曉。至于王昌齡為什么要來(lái)亳州，已經(jīng)沒(méi)有人知道答案，可能是要回家，也可能是想去河南節(jié)度使張鎬的軍中效力。但無(wú)論如何，最終的結(jié)果是，閭丘曉殺了王昌齡。目前流傳最廣的理由是，閭丘曉忌妒王昌齡的詩(shī)名和才華。這聽(tīng)起來(lái)難以讓人信服，但“七絕圣手”王昌齡遇害了，就這樣死在閭丘曉這個(gè)庸官和小人手中。雖然張鎬收復(fù)睢陽(yáng)后杖殺了閭丘曉，但是王昌齡再也無(wú)法醒過(guò)來(lái)。

當(dāng)閭丘曉到達(dá)睢陽(yáng)的時(shí)候，叛軍已經(jīng)撤走。此時(shí)的睢陽(yáng)儼然一座死城。據(jù)史書(shū)記載，睢陽(yáng)城破時(shí)，城內(nèi)的數(shù)萬(wàn)百姓只剩下三四百人。高適的故鄉(xiāng)、家人、小時(shí)候常常玩耍的菜地，已經(jīng)全部在戰(zhàn)火中毀滅。

高適，就在離自己家鄉(xiāng)最近的地方，眼睜睜地看著好友遇難，看著自己的家鄉(xiāng)被夷為平地，看著自己的家人或被活活餓死，或被無(wú)辜屠殺。

這一年，高適先是從一個(gè)普通從八品的軍隊(duì)機(jī)要秘書(shū)變成監(jiān)察御史，而后升為正五品諫議大夫，之后又變成執(zhí)掌一方軍政大權(quán)的節(jié)度使。他的升遷速度之快讓人咋舌。

高適，是唐朝眾多詩(shī)人里唯一封侯的詩(shī)人。

這一年的高適很輝煌，

這一年的高適很痛苦。

這一年，高適經(jīng)歷了人生的另一面：名將的慘敗，君王的固執(zhí)，舊交的“下獄”，好友的遇害，家人的橫死，家鄉(xiāng)的毀滅。

歷史就在這無(wú)數(shù)的偶然和細(xì)節(jié)里。當(dāng)回首那一年時(shí)，我們看到了“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”，也看到了沉寂靜默的史書(shū)文字背后的蕓蕓眾生。