有故事的房子

☉程瑋

世界上有很多的房子。建筑家把它們歸納成不同的風(fēng)格和種類，每一種都可以寫一本大部頭的書。

可在我看來，這個(gè)世界上的房子只有兩種，一種是有故事的，一種是沒有故事的。這跟房子的風(fēng)格、大小、新舊，以及奢儉完全沒有關(guān)系。有的房子，讓你心生親切，忍不住想停下來，想進(jìn)去，想跟它親近。這樣的房子是有故事的，而且是一個(gè)美好的故事。

很多年以前，我去意大利旅游。在風(fēng)景秀美的波托菲諾，偶然經(jīng)過一座城堡。那座淡黃色的城堡在藍(lán)天白云的映襯下顯得特別優(yōu)雅美麗。意大利有很多城堡，唯有這一幢，讓我感到一種特別的親切和歡喜。我記得當(dāng)時(shí)我非常急切地想進(jìn)去看一看。我圍著城堡轉(zhuǎn)了一圈，扒在鐵門上朝里面張望了很久，直到附近的人過來告訴我，城堡暫時(shí)不開放。他說，這是德國一個(gè)很有名的外交官的房產(chǎn)，這個(gè)外交官家族企業(yè)的香檳酒也很有名，以家族名字命名，叫Mumm。

旅途上的風(fēng)景，很快就淡忘了。我當(dāng)時(shí)并不知道這是一個(gè)故事的開始。

幾年以后，一位德高望重的朋友贈(zèng)送給我們一件禮物，是一個(gè)叫阿爾方斯·馮·穆默的德國外交官在1902 年出版的一本照片日記。這位先生是庚子事變以后被德國派往中國的公使。他是一個(gè)頭腦冷靜的外交官，是以外交途徑解決庚子事變的核心人物。但在《辛丑條約》簽訂以后，他明確表示：“我們提出了不合理的要求。”他對(duì)部下說，歐洲人對(duì)中國的印象，在很大程度上是大錯(cuò)特錯(cuò)的。他是一個(gè)業(yè)余攝影愛好者，慈禧太后對(duì)他印象不錯(cuò)，因此他被特許自由進(jìn)入紫禁城拍照。他在中國拍攝的600 多張照片從很多角度反映出當(dāng)時(shí)中國的軍事外交活動(dòng)，還有中國各地的名勝古跡、風(fēng)土人情?；氐聡?，他自費(fèi)出版了這本影集，為的是讓親朋好友通過這些照片，對(duì)遙遠(yuǎn)神秘的中國有一個(gè)直觀的了解。這是限量印刷的影集，每一本都有編號(hào)。他把編號(hào)為515 號(hào)的這本，送給了家族的一位世交，也就是我那位朋友的祖輩。這位朋友自知不久于世，覺得把這本祖?zhèn)鞯挠凹唤o一位中國作家，也許是它最好的歸宿。

可是，多年以來，我已經(jīng)在國外圖書館接觸過很多流落海外的中國古籍孤本，對(duì)這本影集里的老照片并沒有產(chǎn)生太多的驚喜和足夠的重視。翻看后，我就把它放到了書架上。我只是覺得在哪里聽到過Mumm 這個(gè)名字。

后來，我父母到德國探親。父親一生致力于文史研究，見到這本影集時(shí)驚喜萬分。他說有很多照片記錄了中國古跡最初的狀態(tài)，非常珍貴。我為他掃描了所有的照片，讓他帶回中國。父親在《老照片》雜志上發(fā)表了關(guān)于這本影集的介紹。很快，福建教育出版社的編輯找到我父親，想要出版這本影集。

2014 年春天，我應(yīng)出版社之約，用高像素把這本影集逐頁掃描了一遍，并將影集中的德文圖解翻譯成中文。在這個(gè)過程中，我研究了這個(gè)中文譯名為“穆默”的外交官的生平和背景。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，他來自香檳品牌Mumm 家族。再接下去發(fā)現(xiàn)，原來很多年以前我在意大利小島毫無緣由地愛上的那個(gè)城堡就是他退休后的住所，也是他終老的地方。據(jù)記載，1945年4 月，納粹從波托菲諾撤退時(shí)接到命令炸毀這個(gè)小島的中心地區(qū)。彼時(shí)，穆默已去世，79歲的穆默夫人連夜求見德軍駐島首領(lǐng)。最終，德軍一槍不發(fā)和平撤離了波托菲諾，使這個(gè)美麗的小島得以保持歷史原貌。

從偶遇城堡到促成影集出版，這一緣分讓我覺得很神奇。我相信，那城堡是有靈魂的。它聽到主人的喃喃自語和嘆息，它看到主人翻看陳舊照片時(shí)對(duì)往事的回憶，它聽到主人講述了太多關(guān)于中國的故事。即使主人離開了差不多一個(gè)世紀(jì)，但它的每一塊磚、每一片瓦仍然深藏著他的密碼，就像永不消失的電波。

終于有一天，一個(gè)中國女人偶然走到它面前，接收到了電波。她驚喜地喊：“多么好看的房子啊，我好喜歡!”我想，房子聽了一定也很歡喜。