☉汪冰
時(shí)間不僅僅是一種生活工具,也是觀察、認(rèn)識(shí)和思考周圍世界的一個(gè)維度。生物學(xué)教授尼古拉斯·P.莫尼在新書(shū)《生命的時(shí)間軸》中提醒我們,人類的神經(jīng)系統(tǒng)讓我們得以不斷感知外部世界,與此同時(shí)這也是我們的“囚籠”,它讓我們活在一秒接一秒的體驗(yàn)當(dāng)中,以至于經(jīng)常對(duì)更小或更大的時(shí)間尺度熟視無(wú)睹、麻木不仁。
比如,假設(shè)蒼蠅也有高級(jí)認(rèn)知活動(dòng),而你就是一只趴在人類肩頭的蒼蠅,看到人們刷短視頻時(shí)你會(huì)作何感想呢?我猜你可能會(huì)大大震驚于人類的耐心,他們竟能忍受如此卡頓無(wú)趣的畫(huà)面還樂(lè)此不疲,就好像他們不僅無(wú)聊至極還余生無(wú)限。蒼蠅每秒鐘可以感知約250 幅不同的圖像,而同一時(shí)間人類大約只能感知60 幅,這意味著哪怕我們用每秒60幀的速度拍攝影片,蒼蠅看到的回放也依然如同緩慢翻動(dòng)的靜止畫(huà)面,對(duì)蒼蠅來(lái)說(shuō),如此消遣簡(jiǎn)直無(wú)異于自戕。如果把視覺(jué)能感知的最短時(shí)間間隔作為“一瞬”,那么我們的一瞬對(duì)蒼蠅來(lái)說(shuō)顯然絕非倏忽之間,但是換個(gè)角度來(lái)說(shuō),它們的一生也并沒(méi)有我們看上去的那么短暫?;谕瑯拥脑?,小型動(dòng)物經(jīng)常比大型動(dòng)物體驗(yàn)到的時(shí)間更慢,所以在家里等你的狗狗確實(shí)可能度日如年。
我們需要不時(shí)從慣常的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)間感中解放出來(lái),用時(shí)間去理解生命,用生命去體驗(yàn)時(shí)間。