陳胤竹

《嫁妝一牛車》是著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家王禎和的成名之作。該文悲喜并置，運(yùn)用大量丑陋的意象、滑稽逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)手法、雜化的敘事語言，從一個(gè)滑稽戲謔的敘事者的單一視角出發(fā)，書寫以萬發(fā)為代表的小人物的愚昧、低俗與落后，表達(dá)了作者對(duì)小人物命運(yùn)的悲憫與同情。詼諧的語言、輕松的敘述、巧妙的情節(jié)、幽默諷刺甚至玩世不恭的語調(diào)，夸張、嘲諷、雙關(guān)等手法的運(yùn)用，都讓讀者忍俊不禁，這是《嫁妝一牛車》中的“微笑”。但與此同時(shí)，“含淚”又具有悲劇內(nèi)涵，輕松的文字背后是內(nèi)心沉重的現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)，作品揭示了20 世紀(jì)70年代社會(huì)民眾的悲慘處境，表現(xiàn)了小人物在殘酷的社會(huì)中承受心靈的創(chuàng)傷，并寄予他們深深的同情。

一、貫穿全文的黑色意象——耳聾

縱觀全文，萬發(fā)的耳聾“似乎”是其悲劇命運(yùn)的源頭。他在戰(zhàn)亂中耳朵進(jìn)了污水，被一位婦科醫(yī)生胡亂醫(yī)治，最后落得一個(gè)八分聾的下場(chǎng)。萬發(fā)的耳聾，使他不能及時(shí)聽到一些有用的信息，村里人如是談?wù)摰溃骸笆莻€(gè)臭耳郎（聾子）咧！不怕他。他要能聽見，也許就不會(huì)有這種事啦！”

（一）耳聾帶來的孤獨(dú)與歧視

自從萬發(fā)耳聾后，街坊們嫌棄他重聽得太厲害，同他說話如同吵架似的吼，便逐漸孤立萬發(fā)。生活的貧窮以及街坊的孤立，萬發(fā)只得把家搬到公墓邊上的“鬼屋”，靠白天給別人拉牛車掙一點(diǎn)稀粥錢?！懊@子”聽不見，仿佛給了街坊一個(gè)肆意嚼舌根的許可，他們不僅在背后譏笑萬發(fā)，甚至當(dāng)著他的面也毫不收斂，不畏萬發(fā)惱忿。萬發(fā)的耳聾同樣導(dǎo)致了他自卑，他反復(fù)拒絕阿好提出的看望新鄰居的建議，擔(dān)心自己的耳聾丑了別人對(duì)自己的印象。

（二）耳聾帶來的信息差

當(dāng)萬發(fā)聽到街坊議論自己的妻子與姓簡(jiǎn)的外鄉(xiāng)人好上了的時(shí)候，一個(gè)半月的工夫早溜了去。萬發(fā)的耳聾讓他即使與他倆同在一個(gè)屋檐下，也不得聽見他倆的謀劃，“煙里霧里，阿好和簡(jiǎn)姓的鹿港人比手兼劃腳，嘴開復(fù)嘴合，不知情道什么說什么來？仿若睇聽一對(duì)鬼男女心毗鄰著心交談，用著另一天地的語法和詞匯，一個(gè)字也不懂，萬發(fā)走不進(jìn)他們的世界！”我們可憐的男主萬發(fā)，總是在關(guān)鍵時(shí)刻錯(cuò)過應(yīng)該聽到的信息，卻總是在無關(guān)緊要的時(shí)候聽見街坊對(duì)自己的謾罵與侮辱。當(dāng)他質(zhì)問阿好為什么摘取衣服上原有的鎖扣時(shí)，他的耳朵怎么也聽不進(jìn)去，像臨陣脫逃的兵。當(dāng)他將阿好與姓簡(jiǎn)的捉奸在床的時(shí)候，只能看見他倆商議著如何編謊話，“眼珠霍然光亮起來、阿好向簡(jiǎn)不知吩咐了什么，就一步兩步向那暗角落蹙去，兩手搖醒著眠在那里的人，推搖得很力?！比狈Φ谝蝗朔Q的直接在場(chǎng)論述，萬發(fā)聽到的絕大多數(shù)關(guān)于簡(jiǎn)和阿好的傳聞都來自阿好這部傳聲器的“轉(zhuǎn)述”，期間省略了多少事情的真相，歪曲了多少又無從得知了……

（三）耳聾的象征意味

王禎和在《嫁妝一牛車》中將現(xiàn)實(shí)生活中的丑集中提高到刺目的地步。無論是萬發(fā)的耳聾還是簡(jiǎn)的狐臭，抑或是阿好的嗜賭，無一不指向骯臟落后的鄉(xiāng)村。與那些謳歌自然風(fēng)情、歌頌淳樸鄉(xiāng)親，洋溢著溫馨美好氛圍的鄉(xiāng)土文學(xué)作品不同，《嫁妝一牛車》里有的是一幅幅令人窒息的地獄畫卷——街坊的孤立與辱罵、妻子的不忠、墓地旁邊的小屋、滿屋的紅頭蒼蠅。這些意象映射出當(dāng)時(shí)下層小人物的經(jīng)濟(jì)困頓、生活的無奈和掙扎的痛苦，呈現(xiàn)出關(guān)懷社會(huì)、直面人生的基本特點(diǎn)，描摹出一幅幅真實(shí)而生動(dòng)的當(dāng)代生活圖畫，對(duì)社會(huì)客觀存在的不公、黑暗與落后進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。

萬發(fā)是否是真正的耳聾？如若是，又為何總是選擇性耳聾？“刀銳的、有腐蝕性的一語半言仍還能穿進(jìn)他堅(jiān)防固御的耳膜里去?！比f發(fā)曾與阿好提及自己不是聾子“莫再啰唆啦，我又不是聾子，聽不見”。萬發(fā)與阿好的日常溝通，絕大多數(shù)情況下都是正常的，作者鮮有筆墨提及阿好故意提高嗓門。但為何阿好與簡(jiǎn)先生的溝通萬發(fā)總是聽不見？萬發(fā)為何總是在關(guān)鍵時(shí)刻聽不到別人說話，例如阿好與簡(jiǎn)先生在努力為自己辯解的時(shí)候，萬發(fā)為何總是聽不見？“啊？這耳朵——這耳朵——這耳朵應(yīng)該聽進(jìn)去，避不聽聞，臨陣脫逃的兵?！?0 世紀(jì)70 年代鄉(xiāng)土文學(xué)受魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)影響頗深，耳聾這一缺點(diǎn)是否又可以看作是阿發(fā)的擋箭牌，又抑或是阿發(fā)精神麻木的外在具象表現(xiàn)？或許阿發(fā)并非是真正的耳聾，他只是想以耳聾為借口，進(jìn)而逃避街坊對(duì)他的謾罵或者充當(dāng)回絕某事的借口。

（四）耳聾對(duì)萬發(fā)悲劇的戲謔性表現(xiàn)

從情節(jié)上看，萬發(fā)的“抗?fàn)帯焙褪”驹撌潜瘺龅模@樣的悲涼卻似被作者王禎和調(diào)侃了一番。萬發(fā)的敵人是簡(jiǎn)姓“鹿港仔”，他要從“簡(jiǎn)的”那里奪回自己作為阿好丈夫的尊嚴(yán)。似乎照著文本來讀，萬發(fā)并不是輸給了“簡(jiǎn)的”，而是輸給了饑餓與命運(yùn)，這確實(shí)是“甚至連修伯特都會(huì)有無聲以對(duì)”的時(shí)候。其實(shí)，對(duì)于貧困落魄的萬發(fā)而言，阿好和幾個(gè)孩子是他作為一個(gè)男人僅剩的尊嚴(yán)。當(dāng)阿好和“簡(jiǎn)的”月下偷歡被抓現(xiàn)行后，萬發(fā)決心要抗?fàn)?。但“二十四小時(shí)不到，兩漢子就不戰(zhàn)而和啦。幾乎都如此地，每當(dāng)萬發(fā)氣忿走出來……翻出紙票正倒著數(shù)……離頂臺(tái)牛車還距遠(yuǎn)一大截，多少容縱姓簡(jiǎn)的一點(diǎn)！”每每想到生存危機(jī)，想想被奉作生存理想的“牛車”，萬發(fā)便讓步一點(diǎn)，直到“簡(jiǎn)的”住進(jìn)了他家，直到他“盛情難卻”地接受了“簡(jiǎn)的”給他的牛車，他便十分自覺而知趣地盤桓到深夜才回家，最終竟有了幾分麻痹的滿足了。作家把萬發(fā)的悲慘命運(yùn)輕松歸結(jié)于他的耳聾而不是捉弄人的造化，以輕寫重，以戲謔的手法更深刻地體現(xiàn)了萬發(fā)的不幸與社會(huì)的黑暗。

二、滑稽逆轉(zhuǎn)的劇情

在黑色幽默作品中，常常還會(huì)使用到滑稽逆轉(zhuǎn)這一敘事技巧。滑稽逆轉(zhuǎn)主要是在敘述的過程中，使用一種出人意料的逆轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)出不同尋常的敘事手段，讓觀眾的情感得到瞬間感染與宣泄。

（一）功虧一簣的萬發(fā)攢錢買牛車之旅

得到一輛屬于自己的牛車是萬發(fā)一直以來的夢(mèng)想，也是貫穿全文的行文線索。萬發(fā)省吃儉用，當(dāng)牛做馬，甚至默許“簡(jiǎn)的”占有他的老婆，但當(dāng)他積蓄越來越多，眼瞅著離買牛車越來越近的時(shí)候，他先是經(jīng)歷了車主的解雇以及簡(jiǎn)先生的離開（阿五被解雇），一度回到了過往饑寒交迫的日子。而后以前的牛車主又找他拖車去，眼看著日子要朝著正軌走去，可萬發(fā)上崗不到一周便發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的交通事故。萬發(fā)拖著的牛車，因?yàn)榕Ｍ蝗话l(fā)野，撞碎了一個(gè)三歲小孩的頭，他因此坐了很久的牢。萬發(fā)此次坐牢，不僅斷了靠自己攢錢買牛車的念想，更是直接喪失了對(duì)妻子阿好的監(jiān)管。果然，阿好在探監(jiān)時(shí)告訴他“多虧了簡(jiǎn)的照應(yīng)著一家”。萬發(fā)攢錢買牛車的念想至此宣告完全破滅，這也象征著他與命運(yùn)進(jìn)行搏斗的抗?fàn)幱肋h(yuǎn)敗下陣來。

（二）萬發(fā)得知妻子被搶占后對(duì)“簡(jiǎn)的”的態(tài)度變化

作為“二男爭(zhēng)一女”故事的核心人物，萬發(fā)和他的情敵“簡(jiǎn)的”之間的態(tài)度變化也同樣值得探討。其中，當(dāng)萬發(fā)第一次聽說簡(jiǎn)和自己的妻子發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，他的心理發(fā)生了戲劇性的變化，好似180 度大轉(zhuǎn)彎?；蠡拧娈惖捏@喜→憎恨→殺氣騰騰→困惑→質(zhì)疑自己聽錯(cuò)了→平息怒火，僅僅不再去簡(jiǎn)的房子。這一段心理描寫，細(xì)膩生動(dòng)地寫出了萬發(fā)在得知自己的妻子被簡(jiǎn)占有后，是如何一步步憤怒，而又最終說服自己復(fù)歸平靜的?！爸?，心中有一種奇異的驚喜泛濫著，總謾?quán)蛋⒑贸蟮貌槐阍俪?，垮陋了他一生的命；居然現(xiàn)在還有人與她暗暗交好——而且是比她年少的，到底阿好還是丑得不簡(jiǎn)單咧！”奪妻之恨，不共戴天。可是萬發(fā)居然第一反應(yīng)是興奮與驚喜。這畸形變態(tài)的心態(tài)后面折射出的是萬發(fā)長(zhǎng)期被他人鄙夷下的落寞，以及對(duì)自身價(jià)值的貶低，他需要通過別人搶占他妻子來證明自己的眼光與價(jià)值，這是何等的可悲。除此之外，自卑所帶來的不自信一直貫穿萬發(fā)對(duì)這件事的始終。他聽見消息的第一反應(yīng)就是惑慌，作者將之歸因?yàn)椤耙搽y怪，以前就沒有機(jī)緣碰上這樣——這樣——的事！”和那些傳統(tǒng)落后的舊社會(huì)中國(guó)男性一樣，萬發(fā)把妻子視為自己的所有物。由于萬發(fā)的自我價(jià)值認(rèn)同感極低，他自然也把妻子阿好放到了與自己一樣的位置，以至于得知居然有人看上阿好而感到意料之外、無比困惑。盡管后續(xù)這種困惑被對(duì)簡(jiǎn)的怨氣以及男人間的勝負(fù)欲所壓制，但是并未消失。作者運(yùn)用了大量的內(nèi)心獨(dú)白，甚至拔高到意識(shí)流的高度，于是萬發(fā)內(nèi)心的波瀾起伏、種種隱秘思念，都一一披露出來。這樣一段看似嘲弄戲謔的敘事口吻，來沖淡故事本身的悲苦，進(jìn)而避免像萬發(fā)典妻這樣悲苦的故事滑入感傷的濫調(diào)中，減弱了讀者的反思力度。

三、雜化與戲謔的特色語言

對(duì)于現(xiàn)代派小說而言，語言文字的創(chuàng)新求變意識(shí)，具體體現(xiàn)為兩種有些極端的語言實(shí)踐：一方面是中文的純化（純潔化、純粹化）傾向，另一方面則是語言的雜化實(shí)踐。《嫁妝一牛車》的作者王禎和走的是語言雜化的道路?？v觀《嫁妝一牛車》全文，罕有充滿復(fù)古味與夢(mèng)幻感的文字，完全看不見追求語言純化的作家們所提出的那一套“回環(huán)往復(fù)連綿不絕的氤氳效果、富有音樂性的語言以及古典詩化浪漫意境”。相反，王禎和用漫畫化、戲劇化的語言戲謔嘲弄后殖民情景中失落民族尊嚴(yán)的雜化群體：一群落后愚昧、丑態(tài)百出、自我奴化的小人物，在雜語喧嘩的丑劇情景里不斷自我消解、自我矮化。

（一）錯(cuò)位的詞組內(nèi)部結(jié)構(gòu)

王禎和曾在《永恒的追求》一文中談到自己創(chuàng)作的《嫁妝一牛車》時(shí)，為了表達(dá)一種自己預(yù)想中“怪誕、荒謬、悲涼又好笑”的意思，他不惜細(xì)心琢磨，“試著把動(dòng)詞、虛詞調(diào)換位置，把句子扭過來倒過去，七歪八扭的”。這種語言策略制造了一種極不和諧的雜燴丑劇場(chǎng)景，它非驢非馬、非東非西，它什么也不是，只是一些自我貶損的降格的語音語義。王禎和把成語顛倒運(yùn)用，把主詞擺在后面，大量運(yùn)用方言，不是為了標(biāo)新立異，而是為了更加真實(shí)、尖銳、有力，并富于嘲弄性。如：

一生莫曾口福得這等（一生莫曾得這等口福）

縮矮得多么（多么縮矮）

阿好竟興狂得那么地（阿好竟那么地興狂）

萬發(fā)把樸重的笑意很費(fèi)力地在口角最當(dāng)眼的地方高掛上（萬發(fā)把樸重的笑意很費(fèi)力地高掛在口角最當(dāng)眼的地方）

嘴牽成斜線一杠（嘴牽成一杠斜線）

投合得多么的（多么的投合）

到地瓜挖掘空一了（到地瓜挖掘一空了）

姓簡(jiǎn)的鹿港人終究來歸了（姓簡(jiǎn)的鹿港人終究歸來了）

如果說精神上的“混亂”癥候在文本中獲得顛覆性意義而成為文學(xué)上的“混亂”，那么這種“混亂”在文學(xué)語言層面平行的表達(dá)所指向的也必然是一種具有逆反、否定與顛覆作用的修辭。《嫁妝一牛車》中這些與正常語序詞序相顛倒的話語，可以視其為在語言修辭層面對(duì)權(quán)威意義的延宕性否定與解構(gòu)。它暗示著一個(gè)模糊了真實(shí)與虛假的文本世界，表達(dá)的是對(duì)理性主體深刻的懷疑。

（二）方言與俗語的大量雜糅

傳統(tǒng)本文強(qiáng)調(diào)遣詞造句之美，或?yàn)榍逍伦匀恢?，或?yàn)榈駶?rùn)密麗之美，但罕見低俗雜糅之美。日常方言中裹挾著文化習(xí)俗的民間趣味和滿溢著人性原生態(tài)的豐富語調(diào)給他帶來靈感，尤其是雙關(guān)語的生動(dòng)諧趣，那是書齋里難以想象的也是他格外鐘情的。真切的民間趣味使王禎和的敘述姿態(tài)與多數(shù)現(xiàn)代派作家劃開了一條明顯的界限，也成為他一向被史家認(rèn)定為鄉(xiāng)土小說家的重要原因，民族語言的粗、俗、辣、鮮活和俏皮形成了他的語言實(shí)驗(yàn)的一種醒目色調(diào)。如

呷頓嶄的（吃頓好的）

料理店的頭家（老板）

干（語氣詞，表達(dá)不屑輕蔑的態(tài)度）

臭耳郎（聾子）

你爸（生氣語，如“老子我”）

騙肖（混賬）

干伊娘，干伊祖公（罵人語）

《嫁妝一牛車》中這些“低俗不入流”的語言的運(yùn)用，體現(xiàn)了作者對(duì)廣大生存處境悲慘的小人物的關(guān)注與同情。原本這群從事著低等粗重工作的人，貧窮、卑微、文化程度低、受人歧視，但作者卻有意放大他們那微弱的聲音，書寫那真實(shí)、自然、清新、緊貼著腳下土地，充滿抗?fàn)幰庾R(shí)和尊嚴(yán)感的聲音。同時(shí)，這些雜化語體如同一面哈哈鏡，以扭曲夸張的修辭折射出社會(huì)病體的真相。貌似喜劇，其實(shí)卻是一場(chǎng)鬧劇。正是在這樣一種戲化與雜化的嬉笑怒罵中，我們感受到作者深切的文化受挫感與維護(hù)民族尊嚴(yán)的堅(jiān)定志愿。同樣的，這種百音嘈雜的陳述在某種意義上嘲弄了文化雜亂無章的本質(zhì)，“也加強(qiáng)了小說本身反抗‘正統(tǒng)小說’所依持之‘單音’系統(tǒng)的力量?！边@個(gè)肯定著重于強(qiáng)調(diào)該小說反正統(tǒng)單音敘述的文類突破行為，也看到了小說語言修辭策略的嘲弄功能。

《嫁妝一牛車》是一部包裹著喜劇外殼的悲劇。萬發(fā)與現(xiàn)實(shí)之間那種不可調(diào)和的沖突以及最后被迫“典妻”的結(jié)局，構(gòu)成了悲劇的基本內(nèi)容。萬發(fā)雖然落后、愚昧、蠢笨，但他身上有著蓬勃的生命力與抗?fàn)幘?，是人們理想、愿望的代表者。這樣一個(gè)勤勤懇懇攢錢只為買一輛屬于自己的牛車的萬發(fā)卻因?yàn)樯钪械姆N種突發(fā)狀況變賣了理想與妻子，真切地揭示生活中的罪惡，社會(huì)的黑暗以及民眾的苦難，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達(dá)到提高思想情操的目的。含淚的微笑，既能夠防止讀者過分陷入感傷的泥沼，又能通過反襯的效果強(qiáng)化突出了作品的悲劇色彩與批判性。