爬樹(shù)的人（短篇小說(shuō)）

[美]博比·安·梅森

退役宇航員宣稱：比起與主耶穌同行，在月球上行走根本算不了什么。與主同行是永恒的，而月球之旅只需要三天。布道司儀拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麥克風(fēng)電線，用緩慢的騰躍動(dòng)作在臺(tái)上走動(dòng)，好像是要感受一下宇航員在月球上行走的滋味。布道者穿著一件粉色的格子外套，由于電視的顏色沒(méi)調(diào)好，他臉上也泛出同樣色彩鮮亮的光斑。

德洛麗絲開(kāi)著基督教頻道是為了聽(tīng)音樂(lè)。她自信自己不會(huì)受傳道士的影響。她經(jīng)常嘲笑那些人說(shuō)到世界末日時(shí)那種急迫，甚至有點(diǎn)高興的口吻。但是今天的節(jié)目讓她打了個(gè)冷戰(zhàn)。宇航員離開(kāi)后，一個(gè)布道專家描述說(shuō)，只有耶穌基督才能跨越“無(wú)信仰者的差距”。無(wú)信仰者的差距聽(tīng)上去就像是“導(dǎo)彈差距”，讓人毛骨悚然。

“打住吧，皮泰。你弄得我神經(jīng)緊張。”德洛麗絲說(shuō)。她忍著沒(méi)去踢那個(gè)住在街那頭、礙手礙腳的小男孩。她正在擺弄花盆里一株開(kāi)了花的梾木花，而皮泰則用單調(diào)的聲音一遍又一遍地唱著《絨毛鴨》。皮泰九歲，他穿了一套奇怪的小運(yùn)動(dòng)服，袖子褲腿全被剪掉了，衣服的邊上掛著線頭。

“耶穌是個(gè)吸血鬼。”皮泰說(shuō)。

“你從哪兒得到這個(gè)念頭的？”

“我哥說(shuō)的?！?/p>

“他怎么知道的？”

“他研究過(guò)。在一本書(shū)里。”

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情多了去了，不過(guò)還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)。”

皮泰猛地摔上門(mén)，騎著腳踏車(chē)沿車(chē)道往下沖，嘴里發(fā)出“轟——轟”的聲音。他騎的是一輛他哥用過(guò)的舊車(chē)子，座位是香蕉形的，那個(gè)哥哥正為闖進(jìn)一家保險(xiǎn)辦事處偷了三個(gè)計(jì)算器的事蹲監(jiān)獄。照德洛麗絲看，他們的母親是個(gè)對(duì)孩子不聞不問(wèn)的酒鬼。

今天上午皮泰一直在附近游蕩，等著看砍樹(shù)。樹(shù)木服務(wù)公司的人要來(lái)鋸掉靠近房子一角的那棵高大的鵝掌楸。德洛麗絲的丈夫格倫想把樹(shù)鋸掉，為他計(jì)劃搭建的工場(chǎng)騰出地方。他一直在拆家具，想做野餐桌出售。但是砍樹(shù)的時(shí)間選得不合適，打亂了德洛麗絲的安排。她預(yù)約好了中午前要去看一個(gè)婦科專家，她害怕得要死。兩天前，診所醫(yī)生檢查她乳房上的腫塊時(shí)，建議她立刻去看專家。這個(gè)腫塊已經(jīng)出現(xiàn)好幾個(gè)月了，它的形狀似乎在變，動(dòng)來(lái)動(dòng)去的。德洛麗絲一直盼著腫塊會(huì)自行消失。后來(lái)，她的朋友達(dá)絲媞·比溫斯也催促她去看醫(yī)生，德洛麗絲有點(diǎn)慌了。達(dá)絲媞在《婦女居家雜志》上讀到過(guò)一篇關(guān)于乳房檢查的文章。達(dá)絲媞很關(guān)心醫(yī)學(xué)新聞，她刮過(guò)宮、做過(guò)子宮切除，還得過(guò)膽囊炎，必須避免辛辣油膩的食物。德洛麗絲注意到，女人只要聚在一起，就會(huì)談?wù)摷膊?。男人從?lái)不這樣。這也許是德洛麗絲不愿意告訴格倫她要去見(jiàn)醫(yī)生的原因。她還沒(méi)跟格倫提腫塊的事，就像有時(shí)女人在沒(méi)得到醫(yī)生的證實(shí)之前，不愿意把懷孕的事告訴丈夫一樣。她們總把這消息留到一個(gè)特別的時(shí)刻。德洛麗絲在電影里經(jīng)?？吹竭@樣的場(chǎng)景，但她不知道現(xiàn)實(shí)生活中有誰(shuí)真的那樣做過(guò)。她只要一懷疑自己懷孕了，就會(huì)告訴格倫?，F(xiàn)在他們的三個(gè)孩子都已長(zhǎng)大，并且成了家。

當(dāng)然，格倫會(huì)非常理性地指出達(dá)絲媞具有反應(yīng)過(guò)度的傾向。有一次，當(dāng)預(yù)報(bào)說(shuō)他們居住的西肯塔基有可能發(fā)生地震時(shí)，達(dá)絲媞立刻帶上孩子出門(mén)度一個(gè)計(jì)劃外的假。他們?nèi)チ藖喞Ｄ侵莸囊粋€(gè)度假牧場(chǎng)，達(dá)絲媞出門(mén)時(shí)還帶上了那套新買(mǎi)的特氟隆平底鍋。雖然達(dá)絲媞天性膽小，但她經(jīng)常做出一些膽大妄為的事情，比如離開(kāi)家去度假牧場(chǎng)，三十七歲了還去美容學(xué)校上學(xué)。她甚至還出過(guò)一次軌。

房子附近種著三棵橡樹(shù)，兩棵楓樹(shù)和一棵岑樹(shù)。東南角的鵝掌楸是最高的一棵樹(shù)，有可能已超過(guò)八十英尺。樹(shù)上長(zhǎng)滿了圓鼓鼓的綠色蓓蕾，很像德洛麗絲在電視里看到的那部有關(guān)盜尸者的電影中的蠶繭。這個(gè)星期剛開(kāi)始的時(shí)候，當(dāng)杰瑞樹(shù)木服務(wù)公司的杰瑞·麥克萊恩說(shuō)到砍樹(shù)那天會(huì)帶個(gè)爬樹(shù)的來(lái)的時(shí)候，德洛麗絲還以為他說(shuō)的是一種機(jī)器，就像摘櫻桃機(jī)。

“他說(shuō)的是一個(gè)爬樹(shù)的人?！备駛惡髞?lái)向她解釋說(shuō)。

“我還以為是從底部把樹(shù)鋸倒呢?！?/p>

“不行的，那樣的話樹(shù)有可能倒在房子上。必須一節(jié)一節(jié)地鋸，再用繩子把鋸下的部分放下來(lái)?！?/p>

“你非得鋸掉這棵樹(shù)嗎？”

“即便不是為了工場(chǎng)，這棵樹(shù)沒(méi)被龍卷風(fēng)刮倒砸在我們頭上，已經(jīng)是萬(wàn)幸了。”

“可是你時(shí)間選得不好，”德洛麗絲說(shuō)，“這棵樹(shù)眼看就要開(kāi)花了。你不能等它開(kāi)完花再說(shuō)？”

格倫此刻正和他父親博伊斯·莫林斯一起在前院等候鋸樹(shù)的人。博伊斯曾勸阻格倫雇請(qǐng)昂貴的樹(shù)木服務(wù)公司來(lái)砍樹(shù)，但是格倫不聽(tīng)他的。德洛麗絲調(diào)大電視機(jī)的音量。三個(gè)性感的姑娘正唱著迪斯科節(jié)奏的圣歌——《我從未得到過(guò)這樣的愛(ài)》。除了歌名外，歌中沒(méi)有其他的歌詞，姑娘們反復(fù)唱著這一句。德洛麗絲打開(kāi)咖啡機(jī)，把早餐剩下的咖啡熱了一下。她想給達(dá)絲媞打個(gè)電話，但太早了。達(dá)絲媞晚上在帕迪尤卡上課，睡得很晚。

德洛麗絲端著一杯咖啡來(lái)到屋子前面的陽(yáng)臺(tái)上，問(wèn)公公要不要喝。

“博伊斯，我看出來(lái)了，你是來(lái)盡你的微薄之力的?！彼f(shuō)著把杯子遞給了他。

“加沒(méi)加糖？”

“我把手指頭放進(jìn)去，它就變甜了。當(dāng)然加了。你以為過(guò)了這么多年我還不知道你要加什么？”

“我兒子覺(jué)得他必須花大價(jià)錢(qián)雇專家?！辈┮了拐f(shuō)，嘗了嘗咖啡。

“這件事我們已經(jīng)來(lái)來(lái)回回說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了。”格倫對(duì)德洛麗絲說(shuō)。

“我想幫忙，但是我的腰間盤(pán)太糟糕?！辈┮了拐f(shuō)。博伊斯戴著支撐架，走起路來(lái)怪怪的——用手扶著那個(gè)扶著他的器械。

“沒(méi)關(guān)系，”格倫說(shuō)，“這些人都是內(nèi)行。”

“根本不需要這些專家。我和你就能把樹(shù)砍倒?！?/p>

“我們?cè)缭撟鲞@件事了，”格倫說(shuō)，“樹(shù)根都鉆到房子的地基里了?！?/p>

“過(guò)去我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到你抱怨過(guò)這棵樹(shù)。”德洛麗絲說(shuō)。

格倫笑的樣子讓德洛麗絲感到難堪，好像他在就老婆的情緒化向他父親道歉。前一天晚上，見(jiàn)她睡不著，格倫問(wèn)她近來(lái)火氣為什么那么大。

“也許你正在經(jīng)歷那個(gè)變化?！彼畹卣f(shuō)。

“怎么可能？”她想知道，“我才四十一歲?！?/p>

“我弟妹的堂妹二十八歲時(shí)就那樣了。沒(méi)人能夠忍受得了她?！?/p>

“那只能說(shuō)明她是個(gè)怪物，”德洛麗絲說(shuō)，“我什么變化也沒(méi)有。而且，現(xiàn)在那個(gè)變化比過(guò)去來(lái)得要晚。”

格倫一會(huì)兒就睡著了，他不知道德洛麗絲躺在那里一直哭著，直到感覺(jué)到淚水流到了自己的乳房上。

皮泰在樹(shù)木維護(hù)公司卡車(chē)的前面騎著車(chē)，趕在卡車(chē)之前拐上了車(chē)道。

“那個(gè)小家伙在找死?！钡侣妍惤z說(shuō)。

卡車(chē)?yán)镒鴥蓚€(gè)人，還有兩個(gè)人開(kāi)著一輛面包車(chē)跟在卡車(chē)后面?？ㄜ?chē)門(mén)上漆著兩個(gè)花里胡哨的字——杰瑞。杰字畫(huà)得像一棵生了根的樹(shù)，樹(shù)根和枝杈把名字包在了中間。

一個(gè)男人穿的T恤衫上印著一種紅茶的廣告。他蹲在一棵楓樹(shù)下，往嘴里塞了一點(diǎn)查塔努加嚼煙絲。

“那個(gè)人就是爬樹(shù)的?！备駛悓?duì)德洛麗絲說(shuō)。

其他人開(kāi)始把設(shè)備往下卸——閃亮的紅色鏈鋸、橘紅色的安全帽、一頭有叉子的長(zhǎng)桿。格倫在和這些人說(shuō)話，德洛麗絲穿過(guò)院子去看那個(gè)爬樹(shù)的人。他抬頭朝鵝掌楊看了一眼，估摸了一下樹(shù)的高度，就開(kāi)始攀爬。他留著長(zhǎng)發(fā)和又短又硬的上髭，背著一捆繩索和一根皮帶。

“他爬樹(shù)時(shí)不用穿腳扣。”一個(gè)男人對(duì)德洛麗絲說(shuō)。

“他爬起來(lái)像只猴子，就像天生是這樣的?！辈┮了拐f(shuō)，帶著敬意吹了一聲口哨。

“你肯定希望能和他一起爬上去?！钡侣妍惤z說(shuō)。

“難道我就沒(méi)爬過(guò)？”博伊斯說(shuō)，咧嘴笑了笑，“還記得我和我弟埃米特砍倒那棵死掉的松樹(shù)嗎？那玩意一下給劈成了兩半，我們以為它會(huì)砸在我們身上。當(dāng)時(shí)我們抱頭鼠竄?！辈┮了剐Φ糜悬c(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

爬樹(shù)人已爬到很高的樹(shù)杈里，快到樹(shù)的頂端了。樹(shù)葉在搖晃。他放下繩子，把一把鏈鋸?fù)侠?，鏈鋸上行過(guò)程中磕碰著樹(shù)干。德洛麗絲能看見(jiàn)從樹(shù)葉中露出的胳膊肘，她瞟了一眼爬樹(shù)人的T恤衫，鮮艷的紅藍(lán)色，像一個(gè)被卡在那里的風(fēng)箏。德洛麗絲仰頭看著，脖子都僵硬了。

德洛麗絲讓皮泰把腳踏車(chē)從車(chē)道上移開(kāi)。她警告他：“會(huì)被砸爛的。”她加了一句：“你也一樣，如果你不當(dāng)心的話?！?/p>

皮泰露出牙齒，假裝自己長(zhǎng)著犬牙。“我是小耶穌。”他說(shuō)。

“我是魔鬼?！钡侣妍惤z說(shuō)。

一陣響聲劃破空氣。爬樹(shù)人開(kāi)始鋸樹(shù)。一個(gè)繩子拴著的小樹(shù)杈從樹(shù)葉叢里飄落下來(lái)。

“柴火?！辈┮了拐f(shuō)。

“我們會(huì)把它們都放進(jìn)切割機(jī)里。”這幫人的頭兒杰瑞·麥克萊恩說(shuō)。

格倫在幫助工人送放繩索，博伊斯在楓樹(shù)下面的一張鋁折疊椅上坐定。他悠閑地抽著一根雪茄，好像是在集市上看熱鬧。

“那個(gè)爬樹(shù)的是個(gè)單干戶，”一個(gè)工人對(duì)德洛麗絲說(shuō)，“我本想自己干的，可是看見(jiàn)那棵樹(shù)后我對(duì)自己說(shuō)：‘得了吧，老兄。那棵樹(shù)不是一般的樹(shù)。我絕不會(huì)去爬那玩意。楊樹(shù)太說(shuō)不準(zhǔn)了，那么高。它們很怪。”

廚房里的電話在響，德洛麗絲跑進(jìn)去，在鈴響第四聲時(shí)拿起了話筒。是泰咪，她剛剛出嫁的女兒，來(lái)電詢問(wèn)與她正在裁剪的一件背心有關(guān)的事。

“我的樣板丟掉了一部分，”泰咪說(shuō)，“我只好估摸著裁。是對(duì)角裁嗎？”

“我不知道你在說(shuō)什么馬甲?！?/p>

“你給我做過(guò)的那種帶荷葉邊的，忘記了？”

“外面有個(gè)人正在爬樹(shù)，他已經(jīng)爬到樹(shù)頂上了——那棵鵝掌楊。格倫叫了幾個(gè)人來(lái)，他們要砍掉那棵樹(shù)。我腦子里亂得像一鍋粥。”

“哪棵樹(shù)？我記不住樹(shù)的名字?！?/p>

“靠屋角的那棵?！?/p>

“哦，你要是忙的話我就不打擾你了。我想在吉米回來(lái)吃晚飯前把它弄完?！?/p>

“裁對(duì)角?！钡侣妍惤z不假思索地說(shuō)。她女兒每天給她打電話，問(wèn)一些顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。

掛上電話后，德洛麗絲給自己倒了點(diǎn)咖啡。她看著冰箱里的一只生雞和半條肉糜卷，突然想起格倫和博伊斯待會(huì)兒或許會(huì)要來(lái)點(diǎn)蛋糕和冰茶，但是在去見(jiàn)醫(yī)生之前她已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間烤面包，而且她也不知道該做哪一種面包。她把臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)里，發(fā)現(xiàn)放不滿，就把水位設(shè)低了一點(diǎn)。早些時(shí)候她已經(jīng)把家里收拾過(guò)一遍，好像是要接待客人。現(xiàn)在她沒(méi)什么可以做的了。她母親總說(shuō)擔(dān)心才能造就最好的管家婆。收音機(jī)里正播放著橡樹(shù)嶺男孩演唱的《埃爾韋拉》。德洛麗絲小時(shí)候，橡樹(shù)嶺男孩曾是個(gè)唱圣歌的男生四重唱組合，如今，不知道怎么搞的，他們成了一組留著長(zhǎng)發(fā)，專唱鄉(xiāng)村搖滾愛(ài)情歌曲的年輕人。

她在陽(yáng)臺(tái)臺(tái)階上看著爬樹(shù)人鋸下一根樹(shù)杈。樹(shù)杈下墜過(guò)程中被樹(shù)的枝葉纏住了，地上的人用繩索牽引著樹(shù)杈，好讓它落下來(lái)。格倫拉著繩索的一頭，在院子里跑來(lái)跑去。爬樹(shù)人被一根皮帶吊在高高的樹(shù)上。

“他都不穿腳扣，”皮泰說(shuō)，“呃！”

那根樹(shù)杈落到地面后，格倫解開(kāi)繩索，把樹(shù)杈扔到停在車(chē)道上的卡車(chē)旁邊。

德洛麗絲觀看著工人們工作，直到樹(shù)干的頂端裸露了出來(lái)。樹(shù)在輕微地?fù)u晃，像一艘準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向的帆船。爬樹(shù)人調(diào)整著皮帶，固定好自己，隨后邁出右腿跨過(guò)一根樹(shù)杈，騎坐在那根樹(shù)杈上。

“他要鋸那一根了。”博伊斯說(shuō)。

“我實(shí)在受不了了?！钡侣妍惤z說(shuō)。

她給達(dá)絲媞打電話。

“你不害怕？”德洛麗絲描述發(fā)生的事情時(shí)達(dá)絲媞問(wèn)，“干嗎不來(lái)我這兒？這里安全多了?！?/p>

“不像你想的那樣。這個(gè)家伙一截一截地往下鋸。”德洛麗絲聽(tīng)見(jiàn)鏈鋸聲停了下來(lái)，然后是樹(shù)枝發(fā)出的嘩嘩聲和男人的叫喊聲?！八瓷先ハ駛€(gè)嬉皮士?！彼f(shuō)。

“這樣的人現(xiàn)在不多了?！?/p>

“他還嚼煙絲?！?/p>

“帥不帥？”

“還行。你應(yīng)該過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“不知道我會(huì)不會(huì)去吻一個(gè)嚼煙絲的男人。”達(dá)絲媞笑了起來(lái)，“我有沒(méi)有告訴過(guò)你我那個(gè)高調(diào)丈夫跟我說(shuō)的話？”

“沒(méi)有，說(shuō)什么了？”

“他說(shuō)他會(huì)和我破鏡重圓——不過(guò)有個(gè)條件?！?/p>

“什么條件。”

“我得從美容學(xué)校退學(xué)?！?/p>

“別這么做?！?/p>

“他以為他能拿住我，”達(dá)絲媞說(shuō)，“他以為我會(huì)跪著去求他，因?yàn)槲易隽藟氖??！?/p>

達(dá)絲媞曾和一個(gè)大學(xué)生混了一段時(shí)間，她的婚姻也由此而破裂。那個(gè)男孩比達(dá)絲媞小十五歲，達(dá)絲媞一直認(rèn)為年齡不是問(wèn)題，直到男孩畢業(yè)后背著雙肩包搭車(chē)去了加州。

德洛麗絲說(shuō)：“好了，祝我好運(yùn)吧。我十一點(diǎn)要去見(jiàn)醫(yī)生?！?/p>

“姑娘，我一點(diǎn)也不羨慕你?！?/p>

“我什么都吃不下。”

“你最好吃點(diǎn)東西?！?/p>

“我吃了半個(gè)早餐棒。”

“我要你一回來(lái)就給我打電話?！?/p>

“我會(huì)的?！?/p>

“我真高興你過(guò)得了這一關(guān)?！边_(dá)絲媞說(shuō)，“診所的那個(gè)專家是新來(lái)的，這個(gè)鎮(zhèn)子早就需要一個(gè)這樣的人了?！?/p>

德洛麗絲聽(tīng)見(jiàn)鏈鋸?fù)Ｍｉ_(kāi)開(kāi)。她聽(tīng)見(jiàn)一根樹(shù)枝折斷的聲音。她說(shuō)，聲音變得有點(diǎn)發(fā)緊：“如果我死了，我要你照顧格倫。他不會(huì)照看自己，他會(huì)手足無(wú)措的——”

“我不聽(tīng)，”達(dá)絲媞說(shuō)，“我不許你這么說(shuō)?！?/p>

鋸樹(shù)已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。德洛麗絲斷斷續(xù)續(xù)地看著爬樹(shù)人切割樹(shù)杈，一段一段地鋸樹(shù)。他隨隨便便地靠在那條皮帶上，像只啄木鳥(niǎo)一樣向后仰著，一只手鋸樹(shù)，一只手抽煙?，F(xiàn)在他已經(jīng)到了樹(shù)比較下面的部分，樹(shù)干更粗了，他不再使用繩索。他讓鋸下的樹(shù)干直接落到地上。當(dāng)一大截樹(shù)干劈落下來(lái)時(shí)，德洛麗絲用手扶住格倫。下落的力量剝落幾片大樹(shù)皮，地面都被震動(dòng)了。

“他神不神？”格倫問(wèn)。

“很神?！彼f(shuō)，感覺(jué)到了手臂上的雞皮疙瘩。

工人們把小樹(shù)杈扔進(jìn)切割機(jī)里，切割機(jī)像吸塵器一樣把它們吸入，即刻就把它們碾碎了，碎片飛揚(yáng)到卡車(chē)的車(chē)廂里。當(dāng)機(jī)器的噪音停下來(lái)以后，工人們摘下安全帽，帽子里裝有像耳機(jī)一樣的護(hù)耳裝置。

那個(gè)害怕爬樹(shù)的年輕人對(duì)德洛麗絲說(shuō)：“樹(shù)上的那個(gè)勞埃德，他不愿意戴手套，連保護(hù)服也不穿?！?/p>

“也不穿腳扣?！钡侣妍惤z說(shuō)。

后來(lái)，爬樹(shù)人落回到地面上，他的腿像騎馬人的腿一樣彎著。他坐到一棵大橡樹(shù)下，安靜地抽著煙，用一個(gè)塑料杯子喝著水。汗水弄亂了他的頭發(fā)。他像一個(gè)情緒激動(dòng)的演員，演出后在臺(tái)下恢復(fù)自己的情緒。其他人在砍剩下的最后一截樹(shù)干。德洛麗絲站在一小截圓木上，等著它滾動(dòng)起來(lái)。她保持著平衡，同時(shí)在回想還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，自己怎樣一邊從圓木上往下跳，一邊假裝在飛翔。這時(shí)是十一點(diǎn)差二十分。

“如果我有一把鋸子，我會(huì)把所有的小樹(shù)都鋸掉。”皮泰一邊說(shuō)，一邊用繩索抽打一叢紫紅色的灌木。

“你不行的，小兄弟?！备駛愓f(shuō)。

“我哥行，”皮泰說(shuō)，“他什么都做得了。他吃過(guò)一只蟋蟀?！?/p>

皮泰用繩索套住蘋(píng)果樹(shù)的一根樹(shù)杈。格倫抬起頭，看見(jiàn)了德洛麗絲。他問(wèn)道：“你要出去嗎？你擦了口紅。”

“我得去鎮(zhèn)上一趟。”

“哦，好吧，不用著急。我有很多清掃工作要做?！?/p>

格倫和其他人一起把工具放回卡車(chē)上。院子里散落著大片大片卷曲的樹(shù)葉，還有從樹(shù)上掉下來(lái)的花蕾。寬寬的樹(shù)葉好像人的手。德洛麗絲想起了菲爾· 唐納修握住觀眾席里提問(wèn)的女觀眾的手的樣子。當(dāng)她們緊張地站在麥克風(fēng)跟前時(shí)，他用一只手抓住她們的雙手，表示一種支持。那是一種帶著關(guān)心、安撫的握手。德洛麗絲剝開(kāi)一個(gè)綠色的花蕾，去找藏在里面的花。里面是一些瘦瘦的花瓣。她一邊掐著花瓣，一邊數(shù)數(shù)。工人們開(kāi)車(chē)走了，爬樹(shù)人坐在那輛帶切割機(jī)的卡車(chē)上。

德洛麗絲躺在鋪著墊子的檢查臺(tái)上，身上蓋著紙做的單子，乳房平攤著，她在想那個(gè)爬樹(shù)人，他面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的冷漠，好像摔下來(lái)也沒(méi)什么了不起似的。對(duì)德洛麗絲來(lái)說(shuō)，因?yàn)閼峙箩t(yī)生的診斷，見(jiàn)醫(yī)生變成了一種危險(xiǎn)。她心里某個(gè)部分仍然相信，你不知道的東西不會(huì)傷害你。醫(yī)生姓奈特，有一雙冰涼的手。德洛麗絲眼睛緊盯著房間的一個(gè)角落，她去見(jiàn)驗(yàn)光師時(shí)就被要求這么做。

醫(yī)生那厚厚的鏡片、帶著薄荷味的呼吸和他的聽(tīng)診器懸浮在她身體上方。他的檢查非常迅速，手指在她乳房上快速地敲打，隨后用力壓了壓她的奶頭。

“疼。”德洛麗絲說(shuō)。

“很好，這是好的征兆?！?/p>

直到德洛麗絲穿好衣服坐到他的對(duì)面，奈特醫(yī)生都沒(méi)再說(shuō)一句話。雖然這是個(gè)新診所，但里面的雜志比德洛麗絲記得的任何其他診所都多。

“我耽擱太久了，”她抱歉地說(shuō)，“我總在想它會(huì)消失的。”

奈特醫(yī)生用電視主播人播報(bào)新聞的聲調(diào)說(shuō)道：“你患有纖維囊癥。乳房的組織在增厚。這在你這個(gè)年齡段的婦女中很常見(jiàn)，特別是那些很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)生孩子的婦女。”

“是癌癥嗎？”

“不是?！?/p>

“需要?jiǎng)邮中g(shù)嗎？”

“不需要。這只是組織增厚，有時(shí)候會(huì)有疼痛感。如果是癌癥的話，或許反而不疼了?！苯酉聛?lái)的幾分鐘里，奈特醫(yī)生向她解釋她的疾病。德洛麗絲坐在椅子邊上，她其實(shí)并不理解他在說(shuō)的東西。她注視著他下巴上的凹痕，那個(gè)凹痕像厚重布料上的一道折痕一樣或隱或現(xiàn)。他給了她一本題為《怎樣檢查你的乳房》的小冊(cè)子。

“現(xiàn)在我不想給你開(kāi)任何藥，”奈特醫(yī)生說(shuō)，“但我建議你嚴(yán)格避免任何含咖啡因的食物，這包括咖啡、茶、可樂(lè)和巧克力?！彼谔幏奖旧蠈?xiě)下了那些東西。 在德洛麗絲的要求下，他又寫(xiě)下了那個(gè)病的名字。她把字條疊起來(lái)，夾進(jìn)小冊(cè)子。

醫(yī)生說(shuō)：“我想三個(gè)月后再對(duì)你做一次檢查。也許要做個(gè)X光。不過(guò)沒(méi)有什么好擔(dān)心的?！?/p>

開(kāi)車(chē)回家的路上，德洛麗絲感到困惑，她驚訝自己的寬慰感竟然如此地奇特。那天上午什么重要的事情都沒(méi)有發(fā)生，她所經(jīng)歷的事情沒(méi)有一點(diǎn)意義。一棵樹(shù)被鋸掉了，她女兒裁了一件馬甲，醫(yī)生做了一個(gè)常規(guī)的檢查，她忘記了做午飯。她在一個(gè)小商店停了一下，買(mǎi)了面包、香腸和芥末，一時(shí)沖動(dòng)，又買(mǎi)了一個(gè)佐治亞州產(chǎn)的西瓜。醫(yī)生的話在她腦子里回響：“纖維囊癥?！彼矚g這幾個(gè)字的發(fā)音。她可以像達(dá)絲媞談?wù)撃懩乙粯诱務(wù)撍恕＿_(dá)絲媞不得不抵制炸雞的誘惑，德洛麗絲則將要抵制巧克力蛋糕的誘惑。不管怎么說(shuō)，這是個(gè)迎接新生活的指南，一個(gè)確定的東西——既特別又無(wú)聊。但不知為什么她還是覺(jué)得自己被騙了。她在想怎樣才能讓一個(gè)人愿意與上帝同行，那是一種比在月球上漫步還要美妙得多的感覺(jué)。

在家里，她被格倫從廚房拖出來(lái)的黃色電源延長(zhǎng)線絆了一下，抱著的西瓜差點(diǎn)掉到地上。格倫接過(guò)西瓜，低頭吻了她一下。他問(wèn)：“你還在為砍樹(shù)的事生我的氣嗎？”

“我沒(méi)生你的氣，”她說(shuō)，“我才不管你砍掉多少棵樹(shù)呢?！?/p>

“你聽(tīng)起來(lái)很奇怪。出什么事了？”

“待會(huì)兒告訴你?！钡侣妍惤z朝跟著西瓜走進(jìn)來(lái)的皮泰點(diǎn)了點(diǎn)頭。格倫走了出去，電動(dòng)鏈鋸轟鳴起來(lái)。德洛麗絲把三明治壓合在一起。面包、芥末、香腸。她掄起胳膊切開(kāi)西瓜。把一塊西瓜杵到皮泰面前。

“來(lái)吧，機(jī)靈鬼，滋潤(rùn)一下你的小臉?！?/p>

邁著充滿生機(jī)的腳步，她出來(lái)招呼格倫和博伊斯用餐。她丈夫正把一截圓木滾向一個(gè)木頭堆，那個(gè)堆得整整齊齊的木頭堆在變高變大，看上去像一座抽象的雕塑。德洛麗絲幾乎認(rèn)不出那個(gè)曾落滿樹(shù)葉的院子。院子里四處扔著小樹(shù)枝，車(chē)道盡頭堆著一堆碎木屑，到處都是一節(jié)一節(jié)未經(jīng)處理的樹(shù)干。她的目光落在了房前熟悉的紫色灌木叢上。它在春季開(kāi)花，但是有時(shí)候，由于氣候的變化，或許是一個(gè)突然涌現(xiàn)的欲望，這些灌木會(huì)在秋天再次開(kāi)出花來(lái)，很短暫，幾朵深紅色的花，雖然零零散散，但卻是明白無(wú)誤的鮮亮。