媽媽，是我逃不出的五指山

文/丹顏

從記事起，我就一直活在母親的掌控中。因?yàn)樗?，我和初戀分手了，?dāng)她又一次慫勇我離婚時(shí)，我終于爆發(fā)了……

等考上大學(xué)，我就遠(yuǎn)離她

“爸剛來電話，媽生病了，咱去看看？”一大早，老公剛子給我發(fā)信息?！安蝗??！蔽一氐酶纱?。放下手機(jī)，我覺得異常煩躁，我媽這是又作妖呢。

我媽是家庭婦女，特能干的那種，曾把我和我爸照顧得無(wú)微不至。我爸是老師，收入不高，但我媽心靈手巧，總能把一日三餐做出花樣來。我的衣服都是我媽去商場(chǎng)看了樣子，回來后用縫紉機(jī)踩出來的。家里水龍頭、燈泡壞了，也是我媽全部搞定。

有這樣的老媽，按說是掉在了蜜罐里，可我只覺得窒息。我5歲的時(shí)候，調(diào)皮不好好吃飯，我媽追到門口。我以為她要打我，沒想到她突然連扇自己好幾個(gè)大嘴巴。我嚇壞了，默默地把邁出去的腳收回來，流著眼淚把飯吃完。從此，我媽找到了對(duì)付我的辦法：我不聽話，她就對(duì)自己下狠手。我也就此明白，我媽的意志不可違逆，她的命令必須服從。我像是被我媽馴服的小獸，不敢逾矩。好羨慕別人能摟著媽媽撒嬌，而我見到她只想逃離。

8歲那年，我媽帶我去買過年的新衣服。我看上了一件白色毛衣，她嫌不禁臟，不肯買，我賭氣不要了。回家路上，我媽一直嘮叨，數(shù)落我不聽話，不體諒大人。我一路忍著不敢回嘴，到家看到伏案批改作業(yè)的爸爸，一下子撲到他懷里哭起來。

我爸性格軟弱，但隨和。有他在，我的日子才不那么難熬。我總是用學(xué)習(xí)做借口，避免和我媽接觸。我對(duì)自己說，等考上大學(xué)，就離我媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大學(xué)時(shí)，我和我爸聯(lián)合起來糊弄我媽，選了離家遠(yuǎn)的南京一所高校。

遠(yuǎn)離我媽那幾年是我最開心的時(shí)光，連空氣都是自由的。大二那年，我和大我一屆的學(xué)長(zhǎng)嘉楠戀愛了。畢業(yè)后，嘉楠留在了上海，我們憧憬著，等我一畢業(yè)，就在上海定居。

可我低估了我媽，她動(dòng)用家族各種關(guān)系給我安排了天津的工作。我不去，我媽氣得犯了心臟病，有氣無(wú)力地握著我的手說：“麗莉啊，媽求你了，你聽話?！敝钡轿铱拗l(fā)誓：“我不去上海了?！彼趴仙暇茸o(hù)車。

異地戀熬不過時(shí)間和空間的阻隔，半年后，嘉楠向我提出分手。我的初戀無(wú)疾而終。

任我再折騰，也繞不開她

我用了好久才從失去嘉楠的痛苦中走出來。我媽開始給我張羅相親，我不得不去。也許是為了對(duì)抗我媽，又或者是我潛意識(shí)里覺得他們不如嘉楠，對(duì)那些相親對(duì)象，我統(tǒng)統(tǒng)沒感覺。

31歲那年，剛子闖入了我的世界。剛子比我小3歲，是第三方的工程師，和我們單位有業(yè)務(wù)往來。接觸多了，彼此都有了好感。我怕剛子受不了我媽，給他打預(yù)防針。剛子說：“我娶的是你，又不是你媽?！?/p>

剛子很快就見識(shí)了我媽的威力。第一次登門，我媽覺得他不該買香妃梨，說諧音不吉利；剛子在網(wǎng)上給我媽買的沙發(fā)，她說不舒服，硬是退掉，來回?fù)p失了幾百塊運(yùn)費(fèi)；她還怪剛子送的海鮮不新鮮，說他亂花錢，不會(huì)過日子。

折騰夠了，我媽終于吐口，跟剛子說，婚房必須在娘家附近，剛子滿口答應(yīng)。我想挽回，我媽犀利的眼風(fēng)掃過來，我沒敢說話。

婚后，我媽對(duì)我的控制有增無(wú)減。她經(jīng)常不分時(shí)候給我打電話，有時(shí)是上班時(shí)，有時(shí)是大半夜，說的都是雞毛蒜皮的小事。有時(shí)，她會(huì)發(fā)信息吐槽我爸，60秒的語(yǔ)音，一發(fā)就是幾十條。我不想聽，可又不得不耐著性子點(diǎn)開。我媽這種捆綁讓我無(wú)法呼吸，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我就是孫猴子，再折騰，也飛不出我媽的五指山。

我一直忍著，月子里終于爆發(fā)了。我媽堅(jiān)持親自照顧我，就連剛子雇的月嫂也被她攆走了。我媽給我做各種月子餐，規(guī)定必須吃完。她不許我喝白水，讓我把營(yíng)養(yǎng)湯當(dāng)水喝。沒幾天，我就漲奶了，乳房硬得像石頭，發(fā)起高燒。

大夏天，我媽給我蓋厚被子發(fā)汗，我渾身都濕透了，頭暈得像坐過山車，抓著剛子的手直發(fā)抖。剛子急壞了，不顧我媽反對(duì)，硬是開了客廳的空調(diào)。從沒有人這樣違逆過我媽，她氣得摔門而出。那是我一生中最難熬的一個(gè)下午。兒子不喝奶粉，又不能吃我的奶，餓得哇哇直哭。我和剛子手足無(wú)措，也吵了起來。

傍晚，我媽給我打來電話，先是說我任性不聽話，落下月子病以后有的受，接著又歷數(shù)剛子的種種不是。我對(duì)剛子正有點(diǎn)兒怨氣，也附和了幾句。哪知她突然說：“離婚，你們離婚！”我腦袋嗡的一聲，幾十年來的委屈一下子爆發(fā)了：“媽，我已經(jīng)失去嘉楠了，你難道要徹底毀了我才甘心嗎！”這是我第一次跟我媽發(fā)脾氣。放下電話那一刻，我竟然覺得有點(diǎn)兒輕松。

我理解了她，收獲了自由

我隨剛子回了婆家，產(chǎn)假結(jié)束后，在單位附近租了一處房子，婆婆幫我照看兒子。那天起，我再?zèng)]跟我媽聯(lián)系過。我爸時(shí)不時(shí)開車來看我們，帶幾件我媽親手做的小衣服，還有一雙可愛的虎頭鞋，針腳細(xì)密，費(fèi)了不少功夫。我也把我買的羊毛衫讓我爸帶給她。

沒有我媽的耳提面命，我像是解了綁的木偶，手腳都是自己的，生活也變得有滋有味。我開始后悔：這些年，為什么一直不敢反抗我媽呢？

我爸打了電話來，我媽這次真的住院了。剛子勸我：“媽歲數(shù)大了，你這樣逃避不是辦法。”我去醫(yī)院看我媽的時(shí)候，她正坐在病床上，吐槽我爸打的飯菜又貴又不好吃?？匆娢覀z，我媽有點(diǎn)兒別扭。剛子和我爸默契地離開了。

我在醫(yī)院照顧了我媽半個(gè)月。記憶中，我好像從沒跟我媽獨(dú)處過。我媽給我講起她小時(shí)候的事。她一出生就有嚴(yán)重的心臟病，醫(yī)生斷定活不過18歲，家里人都特別寶貝她。后來姥姥不知怎么打聽到市醫(yī)院招開胸手術(shù)志愿者，就簽了責(zé)任書，給我媽做了手術(shù)。手術(shù)很成功，我媽撿回一條命，說一不二的壞脾氣卻改不了?；楹?，她一直沒工作，而爸爸在恢復(fù)高考后考上了大學(xué)，她一直怕失去我們，不讓我遠(yuǎn)嫁也是這個(gè)原因。我媽說：“這大半年，媽反思了，自己實(shí)在是太任性了，從來都不顧你的感受。你能原諒我嗎？”

我似乎有點(diǎn)兒理解我媽了，原來她的控制欲源于婚姻里的自卑?？墒牵疫@些年的被打壓控制也是真真切切的，前半生的懦弱和我媽的強(qiáng)勢(shì)不無(wú)關(guān)系。我跟她講第一次看到她扇自己耳光時(shí)的恐懼，講8歲那年沒買的那件白毛衣，甚至提到了嘉南。我鼓起勇氣對(duì)她說：“媽，我現(xiàn)在有了自己的小家，我不想一直做‘媽寶女’，您該放手了?！?/p>

我媽的臉色有點(diǎn)兒難看，不過沒發(fā)作。為了緩解氣氛，我給她看兒子的視頻，她笑得合不攏嘴。我媽說等身體好點(diǎn)兒，幫我?guī)Ш⒆?，我拒絕了。我建議她上老年大學(xué)，她這輩子都圍著我和我爸轉(zhuǎn)，該為自己而活了。

我又搬回原來的小區(qū)，不過刻意和我媽保持了距離。我告訴她，公司規(guī)定，上班時(shí)間接電話扣工資，我媽果然收斂了不少。出院沒多久，她去了老年大學(xué)，上課、訓(xùn)練，忙得顧不上理我。我有點(diǎn)兒不習(xí)慣，做了好吃的送去，借機(jī)刺探軍情。我爸自己在家，跟我吐槽我媽忙得不理他。我樂了：“沒人在耳邊嘮叨，難道不好嗎？”我爸一愣，隨即笑了。

三個(gè)月后，我收到我媽微信傳來的國(guó)畫作品：一幅盛開的牡丹花，紅艷艷的，富貴逼人，筆法稚嫩，但看得出來，畫得很用心。當(dāng)然，我媽也會(huì)“麻煩”我，模特隊(duì)買演出服，讓我?guī)椭聠巍?/p>

現(xiàn)在，我和我媽彼此尊重又保持距離。我想，這就是最幸福的味道。