馮錫剛
(上海印刷出版高等??茖W(xué)校,上海 200093)
1951 年6 月7 日,《人民日報(bào)》刊載郭沫若《聯(lián)系著武訓(xùn)批判的自我檢討》一文。僅僅過了三個月,郭沫若又一次公開檢討。事情的起因是中國科學(xué)院出版的學(xué)術(shù)著作《撒尼彝語研究》,遭致中共中央宣傳部部長陸定一的批評,認(rèn)為作者的序文存在立場問題,遂于7 月22 日致信中國科學(xué)院院長郭沫若及相關(guān)人員:
郭院長并轉(zhuǎn)常培先生:
中國科學(xué)院出版的語言學(xué)??诙N《撒尼彝語研究》的序文,對法國神甫鄧明德的敘述,立場是錯誤的。為了加強(qiáng)中國科學(xué)院出版物的嚴(yán)肅性,提議考慮具體辦法,予以補(bǔ)救。今后中國科學(xué)院的出版工作中,亦希能有具體辦法,使此類政治性的錯誤不致發(fā)生。如何望示。
敬禮!
陸定一 七月二十二日①本節(jié)所引,均刊載于《科學(xué)通報(bào)》1951 年第10 期。
郭沫若接信后深感問題的嚴(yán)重性,次日即致函語言研究所所長羅常培:
莘田先生:
附上陸副主任信,閱后請擲還。關(guān)于本書具體補(bǔ)救辦法,我擬了幾條:
(1)凡本院編譯局、語言研究所贈送者全體收回;(2)通知商務(wù)印書館立即暫行停售,發(fā)售以來已售多少,將確數(shù)見告;凡已售出之件,可能收回者亦一律收回;(3)該書必須將序文除掉,由馬君改寫,并將全體內(nèi)容整飭一遍,再考慮繼續(xù)出版。以上諸點(diǎn),我將以回復(fù)陸副主任,至于中國科學(xué)院出版工作的一般具體辦法,當(dāng)另行商議。
敬禮!
郭沫若 七月二十三日
據(jù)此,中科院及時采取了補(bǔ)救措施,除處理已經(jīng)出版的書籍外,7 月26 日,還做出《關(guān)于〈撒尼彝語研究〉的檢討》,指出“我們作為科學(xué)工作者的‘買辦的思想’不僅未能肅清,反而在加以‘發(fā)展’,這確是值得我們深刻地檢討的”。并強(qiáng)調(diào)此事“責(zé)任不限于作者馬學(xué)良,科學(xué)院的各位負(fù)責(zé)人,科學(xué)院編譯局及語言研究所的負(fù)責(zé)人,都有同樣的責(zé)任。我們希望有關(guān)的負(fù)責(zé)同志們能深切誠懇地作一番自我檢討,這樣來加強(qiáng)科學(xué)院出版工作的嚴(yán)肅性,并加強(qiáng)全中國科學(xué)出版事業(yè)的嚴(yán)肅性”。作為院長的郭沫若,自然要身體力行,《科學(xué)通報(bào)》1951 年第10 期《關(guān)于〈撒尼彝語研究〉的檢討·結(jié)語》即出自其手?!督Y(jié)語》開篇即承擔(dān)責(zé)任:
《撒尼彝語研究》所犯的政治性的錯誤,首先是應(yīng)該由我負(fù)責(zé)來自行檢討的。書在未印出之前,我沒有親自審查,在既印出之后我也沒有細(xì)加核閱,這樣的疏忽實(shí)在是萬不應(yīng)該。
接著具體陳述各項(xiàng)補(bǔ)救措施,對陸定一所作“對法國神甫鄧明德的敘述,立場是錯誤的”定性,作了詳盡的闡發(fā)。對于著作者,郭沫若說了這樣一番話:
國內(nèi)少數(shù)民族的語文研究者不多,像馬學(xué)良同志這樣對于少數(shù)民族語文有素養(yǎng)的學(xué)者,我們是應(yīng)該珍惜的。這次所犯下的錯誤,主要是由于我們負(fù)行政領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的人幫助不夠,但馬學(xué)良同志卻能夠認(rèn)真檢討,接受批評,為我們的學(xué)術(shù)界樹立了一個良好的作風(fēng),我們認(rèn)為是難能可貴的。
引用兩段毛澤東語錄來總結(jié)教訓(xùn):
毛主席說過:“錯誤和挫折教訓(xùn)了我們,使我們比較地聰明起來了,我們的事情就辦得好一些。任何政黨,任何個人,錯誤總是難免的,我們要求犯得少一點(diǎn)。犯了錯誤則要求改正,越迅速,越徹底,越好?!蔽覀冊谶@次檢討中,可以說,是實(shí)踐了毛主席的這個寶貴的指示。但“改正”得是否“徹底”,還要看我們今后大家的努力如何。要肅清舊時代的思想,是一項(xiàng)很艱巨的斗爭任務(wù)。“錯誤要求犯得少一點(diǎn)”,非是經(jīng)常不斷地進(jìn)行刻苦的自我斗爭,養(yǎng)成高度的警惕性和銳敏的感受性,是不容易得到保障的。這一真理,我們在這一次的書面檢討中也得到了一項(xiàng)事實(shí)上的證明。
毛主席的《實(shí)踐論》告訴我們:“認(rèn)識從實(shí)踐開始,經(jīng)過實(shí)踐得到了理論的認(rèn)識,還須再回到實(shí)踐去”;“實(shí)踐,認(rèn)識,再實(shí)踐,再認(rèn)識……循環(huán)往復(fù)以至無窮?!边@是“整個認(rèn)識過程的繼續(xù)”,也就是整個學(xué)習(xí)過程的繼續(xù)。
郭沫若以這樣一句話結(jié)束了這篇長達(dá)三千字的檢討:
讓我們共同努力吧,為爭取政治性錯誤的徹底消滅而奮斗!
時任政務(wù)院文教委員會主任的郭沫若,在接到副主任陸定一的信件之后,迅速而周到地處理這一事件,足以見出自我定位的準(zhǔn)確。大規(guī)模的武訓(xùn)批判事件發(fā)生之后,在中國科學(xué)院和編譯局及馬學(xué)良本人的檢討中,都提到武訓(xùn)批判一事。郭沫若本人則因曾經(jīng)贊揚(yáng)武訓(xùn)而先后兩次在《人民日報(bào)》公開檢討。將郭沫若因武訓(xùn)問題所做的檢討和因“序文”事件所做的檢討聯(lián)系起來,可以看出在領(lǐng)導(dǎo)新中國文化事業(yè)的同時,郭沫若面臨著怎樣的思想壓力。
1954 年前后,郭沫若以相當(dāng)?shù)木?,從事《管子》集校及相關(guān)的學(xué)術(shù)研究。事由的遠(yuǎn)因可以追溯到1951 年的兩次檢討。1952 年2 月上旬,郭沫若收到從無交往的知名學(xué)者邵祖平教授的一封求助信。時隔半月,政務(wù)繁忙的郭沫若親筆回復(fù),以少有的坦誠,直陳心事——
祖平先生:
二月二日給我的信,我拜讀了。魯迅先生確是不可及的。以他的年齡和所處的時代,象他那樣跟著時代前進(jìn),一直站在最前頭的人,實(shí)在少有。從發(fā)展的過程上來看,他自然也有些可訾議處。我的《莊子與魯迅》,便是采取那樣的角度來看的。魯迅受過莊子的影響,但他在思想上已經(jīng)超越了莊子。和韓非的思想更是立在兩絕端的。只要是實(shí)事求是的研究,我覺得不算是失敬。
足下對我,評價過高,實(shí)毫無成就。拿文學(xué)來說,沒有一篇作品可以滿意。拿研究來說,根柢也不踏實(shí)。特別在解放以后,覺得空虛得很。政治上不能有所建樹,著述研究也完全拋荒了,對著突飛猛進(jìn)的時代,不免瞠然自失。我倒很羨慕教學(xué)工作,時常能與青年接近,并能作育青年,立人立己,達(dá)人達(dá)己,兩得其利。這事業(yè)是值得終身以之的。望足下不要輕視它。在四川住了十二年并不算長,重慶的偏僻正需要好的教師。
科學(xué)院無文學(xué)研究機(jī)構(gòu)。丁玲所主持的研究院,以創(chuàng)作為主,年青人多,和先生的希望不符。我希望您仍然打起精神,為西南文化建設(shè)服務(wù)。學(xué)習(xí)馬列主義,隨處都可,不必北來。
此致
敬禮!
郭沫若
二月十七日①《文藝報(bào)》1979 年第5 期。
邵祖平是民國時期成名的舊體詩詞的作家,于詩學(xué)造詣深湛,1940 年代執(zhí)教于四川各大學(xué)。1950 年代前期,邵因故欲辭去重慶大學(xué)的教職,求助于時任政務(wù)院文教委員會主任的郭沫若,欲謀北京高校執(zhí)教。郭沫若復(fù)信首先談到對魯迅的評價,緣于邵早年以《學(xué)衡》而與魯迅有齟齬,且在1951 年紀(jì)念魯迅70 誕辰時發(fā)表過有違主流意識的言論,受到公開批評。想來邵在信中談及此事,作了解釋。對此,郭沫若以過來人相似的情感經(jīng)歷表示充分的理解,并以寫于1940 年代的《莊子與魯迅》為例,強(qiáng)調(diào)“只要是實(shí)事求是的研究,我覺得不算是失敬”。1956 年,在編輯《沫若文集》時,有人建議將《創(chuàng)造十年·發(fā)端》刪去,因內(nèi)中對魯迅多有嘲諷。郭沫若堅(jiān)持保留,只是添加了題解,表示“無改于對魯迅先生的尊敬”。郭沫若既明確表示“魯迅在世也要聽從黨的安排”,那么對于涉及魯迅的有關(guān)歷史,自然也敢于在與現(xiàn)實(shí)政治并無沖突的前提下堅(jiān)持保留真相。這分寸的拿捏十分精確。
這封信最堪回味的是這樣幾句:“特別在解放以后,覺得空虛得很。政治上不能有所建樹,著述研究也完全拋荒了,對著突飛猛進(jìn)的時代,不免瞠然自失?!惫艏仁亲坑谐删偷膶W(xué)術(shù)家,又是具有強(qiáng)烈事功意識的政治活動家。鼎革之后,郭沫若出任政務(wù)院副總理并兼文教委員會主任和中國科學(xué)院院長。在世人的心目中,確是活躍于政壇的國務(wù)活動家。然而,難為世人知曉的是,這位看來日理萬機(jī)的國務(wù)活動家,居然“覺得空虛得很”,學(xué)術(shù)與事功竟兩頭脫落。說“著述研究也完全拋荒了”,事實(shí)上1952 年出版過一本《奴隸制時代》,作者認(rèn)為是“《十批判書》的補(bǔ)充”,較之1940 年代的學(xué)術(shù)研究自然是相形見絀。但說“政治上不能有所建樹”,實(shí)在是出人意外的肺腑之語。(因?yàn)橥侣哆@樣的隱衷,這封信是否實(shí)寄,是個問題。此信的原件藏于郭沫若故居,1979 年6 月,為紀(jì)念作者逝世周年,由故居紀(jì)念館提供墨跡予以公布。)
這年9 月召開第一屆全國人民代表大會,郭沫若由副總理移位,擔(dān)任人大副委員長。能者在職,賢者在位,郭沫若焉能不察。1955 年3 月,郭沫若應(yīng)邀參加中國科學(xué)院中共黨組擴(kuò)大會議,當(dāng)著國務(wù)院常務(wù)副總理陳毅的面,就加強(qiáng)科學(xué)院黨的領(lǐng)導(dǎo),說了這樣一番話:“請中央派一位更高級的、真正有領(lǐng)導(dǎo)能力的同志擔(dān)任院長職務(wù),只有如此,才可以和政府有關(guān)各部有機(jī)聯(lián)系,也可以統(tǒng)籌規(guī)劃科學(xué)工作。我在這里不是說客氣話,讓我多寫兩篇文章比當(dāng)兩三年院長更有好處。請陳毅同志把這個意見向中央轉(zhuǎn)達(dá)一下,不然,我見了毛主席和周總理還是要提的。請中央不要把我當(dāng)成統(tǒng)戰(zhàn)對象看待,讓我領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)院的工作,確實(shí)值得考慮?!雹诜胶诨ⅲ骸段帐种g——郭沫若的中國科大情懷》,《郭沫若學(xué)刊》2019 年第4 期。就其政治抱負(fù)來說,隔三差五在世界和平大會上發(fā)表演說,無所謂建樹,而領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)院則又覺難以伸展,故“多寫兩篇文章比當(dāng)兩三年院長更有好處”實(shí)在是明智之言。
這就有了1954 年春撰寫的《〈侈靡篇〉的研究》這樣一篇長達(dá)近三萬字的論文。寫作的緣起為1953 年11 月接手的《管子集校》。許維遹、聞一多于三四十年代先后著手整理該書,原名《管子校釋》,至1951 年許氏去世,遺稿近40 萬字。郭認(rèn)為“許聞舊稿僅屬草創(chuàng),嚴(yán)格言之,離成書階段甚遠(yuǎn)”,故擱置甚久。次年9 月下旬,郭沫若撰《〈管子集校〉敘錄》。①1956 年3 月北京的科學(xué)出版社出版的《管子集?!罚嬋搿稊洝放c《校畢書后》。以下摘引該文,可知其學(xué)術(shù)追求:
整理工作費(fèi)時凡十閱月,中因出國,曾中輟者兩月,其余則大抵集中力量而為之。
此項(xiàng)工作,驟視之實(shí)覺冗贅,然欲研究中國古史,非先事資料之整理,即無從入手?!豆茏印窌藨?zhàn)國秦漢時代文字之總匯,其中多有關(guān)于哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)說史之資料。道家者言、儒家者言、法家者言、名家者言、陰陽家者言、農(nóng)家者言、輕重家者言,雜盛于一籃,而文字復(fù)舛誤岐出,如不加以整理,則此大批資料聽其作為化石而埋沒,殊為可惜。前人已費(fèi)去不少功力,多所校釋,但復(fù)散見群書,如不為摘要匯集,讀者亦難周覽。有見及此,故不惜時力而為此冗贅之舉。
許氏余所不識,聞氏生前則曾兩次見面,并曾有文字往還。二氏同系清華大學(xué)教授,二氏之合作,其時在抗日戰(zhàn)爭期間,其地在昆明。為物質(zhì)條件所限,二氏所參考之書籍不多,……。
凡在整理過程中,對《管子》原書不能不反復(fù)通讀,于諸家校釋亦不能不反復(fù)校量,故于原文疑難處之通曉亦得時有弋獲。因此使整理后之稿本增至一百三十萬字以上,比許聞原稿已增加三倍。
1955 年11 月,郭沫若寫《校畢書后》,“本書之增訂,計(jì)自一九五三年十一月接受許聞初稿加以整理,至今二校校畢為止,費(fèi)時整整二年。行有余力,大抵集中于此”。在陳述了種種“令人難以滿意者”之后,以欣慰的心情告白:
本書如上所述,且有種種疵病,然于歷來《管子》??惫ぷ?,已為之作一初步總結(jié)。此一工作,于今后有志研究《管子》者,當(dāng)不無裨補(bǔ)。此書之作,專為供研究者參考之用耳。使用此書時或不免有龐然淆雜之感,然如耐心讀之,披沙可以揀金,較之自行漁獵,獺祭群書,省時撙力多多矣。
至余整理此書,亦復(fù)時有弋獲?!豆茏印芬粫藨?zhàn)國秦漢文字總匯,秦漢之際法家學(xué)說尤多匯集于此。……故欲研究秦漢之際之學(xué)說思想,《管子》實(shí)為一重要源泉。余久有意加以徹底研究,而文字奧衍,簡篇淆亂,苦難理解。今得此機(jī)會,能將原書反復(fù)通讀,鑿?fù)嗐纾褳榇撕笱芯康於ɑA(chǔ)。二年之光陰,亦非純?nèi)惶撡M(fèi)也。
《〈侈靡篇〉的研究》正是集校過程中的研究成果。該文論證《侈靡篇》的制作年代為漢初“呂后專政時代”,論斷其“基本上是一篇經(jīng)濟(jì)論文”,并論述其政法文教、軍事國防之主張,分析作者的“階級立場與思想背景”,從中國歷史發(fā)展的過程,探究侈靡學(xué)說衰頹的原因。以“余久有意加以徹底研究,而文字奧衍,簡篇淆亂,苦難理解。今得此機(jī)會,能將原書反復(fù)通讀,鑿?fù)嗐?,已為此后研究奠定基礎(chǔ)”的學(xué)術(shù)自信,假以時日,《管子》研究或?qū)⑴c《十批判書》成并峙雙峰。遺憾的是,《〈侈靡篇〉的研究》既是開篇,亦為終曲。《〈管子集?!禂洝返慕Y(jié)尾,算是留給后人的托付:
研究工作有如登山探險,披荊斬棘者縱盡全功,拾級登臨者仍須自步。不入虎穴,焉得虎子,不知勤勞,焉能享受?關(guān)于《管子》全書之進(jìn)一步研究,將尚有待。