山歌

□文／南澤仁

一

初夏，巴烏山谷的第一批龍膽花已微綻。這時候回去看望母親，她會把深藍(lán)的芬芳當(dāng)作禮物送給分別已久的孩子。

巴烏村很小，只有十幾戶人家。村口響起車輪聲，整個村莊都知道有人來了。母親的家在村子最上方，走到磨房溝的分路口，我一眼望見母親穿一襲黑藏袍，頭頂一張鑲狗牙花邊的黑頭帕，出現(xiàn)在家門口。她很清瘦，從路口看去，像是被風(fēng)吹落在那里的。許是等太久，風(fēng)濕病又開始在膝蓋骨里作痛了，她一只手扶住路邊的籬墻，傾斜著站在那里。我擔(dān)心，一不小心，風(fēng)又會把她吹走。

我朝她喚：“阿媽。”

母親聽到呼喚，轉(zhuǎn)頭來看，并很快地從那帶著淡淡憂郁的眉眼間升起微笑來答應(yīng)。我快步上前去牽住她那只扶在籬墻上的手，兩只手并不溫暖卻相互緊扣著。我們朝家門口走去，門下方的棚屋里傳出藏獒渾厚的叫號，母親對棚屋吼了一聲：“睡你的覺！”那叫聲頓時就住了。這只藏獒，母親養(yǎng)了十幾年，它比我還要熟悉母親聲音里的情緒，就像母親的關(guān)節(jié)熟悉每一個季節(jié)的細(xì)微變化一樣。母親拉動門上的一根皮繩，打開的半扇木門露出了老屋邊上一間新修的白石墩子房。母親看著眼前的房子瞇上了眼睛，是被那嶄新耀到了。

母親說：“我們?nèi)モ臃砍圆??！闭f著，引我去那間新房子。

獐子房，是牧人依照獐子喜好背風(fēng)，向陽棲居，對棲居地留戀的性子起的名字。牧人為動物、食物和器物等起名都有自己的深意，聽不懂本土藏語的人，單從這些名字就能猜出大致，并感知到它是精致的還是粗鄙的、清涼的還是溫暖的。

獐子房狹長，兩眼木格子窗外的夕陽為屋中的簡單擺設(shè)鍍上了淡淡的輝光。我與母親對坐在鋼爐兩邊的氆氌氈墊上，鋼爐上的一截柏木由外向內(nèi)燃燒出了白色的煙紋，屋子逸散著細(xì)膩圓潤的香氣。爐邊煨烤著幾只麥餅，一只奶鍋里煮著酥油和奶酪，母親將它們擺放在我面前，接著又盛滿兩碗奶茶。她一定覺得這算不上是一頓像樣的餐食，才把這天黑前的晚飯委婉地說成吃茶。我卻明顯感到它們太豐盛了，因為我喝下熱乎乎的奶茶時，抬頭就能看見我一出生便改嫁到巴烏的母親，這樣的日子，我用了整個童年來仰望。

我和母親，你一口我一口地吃茶。門外響起了牧哨，是繼父桑吉趕著山豬回到了院中。他把兩桶燙煮了巴地草的面湯傾倒進(jìn)木槽里，隨之響起了十幾只大小山豬在木槽前站成一排酣暢吃食的聲音。過了好一陣，桑吉才輕悄悄走進(jìn)房門，他反穿著一件巖羊皮褂子，眼神像一頭巖羊般溫和。我喚他：“阿沃。”這個稱呼同時是父親、叔叔和伯伯的意思。他捋出衣邊子揩拭雙手后，為我們續(xù)茶，然后才去坐在母親身旁端起母親為他進(jìn)門時就盛好的奶茶吃起來。

桑吉很安靜，母親也默然。他們并排坐在一起的樣子，像兩個很久很久以前的故事。

這讓我想起了母親在電話里提起的事情，曬樓上來了五六只松鼠，剝了十幾顆核桃吃，不見有人趕它們就經(jīng)常來曬樓找干果和糧食。又說，她的床頭靠窗，有雨的早上，仰頭就能看見窗口歇滿了鳥兒。她想關(guān)閉那半輩子都沒有動過的半眼窗板，隱藏起自己的動靜，好讓鳥兒們把這扇窗口當(dāng)作雨中的歸處。她赤腳走向窗戶，緩緩地去關(guān)閉窗板，使它不發(fā)出丁點聲音，但在最后一刻，鳥兒們還是感到了一絲風(fēng)聲，呼啦啦飛進(jìn)雨里不見了。母親感到了慚愧不安，像那關(guān)閉是一場驅(qū)趕。之后，好些時日也不見鳥兒們的叫聲了，母親想要重新打開那半扇窗，卻驚喜地看見窗檐上筑起了幾只新草編織的鳥窩。此后，母親每天在鳥窩里撒上一撮碎青稞，喂養(yǎng)它們。她說，那些小嘴殼一起啄食的響聲像雨點樣好聽。母親說出這些話時，聲音揚著高興，像它們是她遺失在故鄉(xiāng)的玩伴一樣。

我問母親：“那些松鼠還來曬樓上找吃的嗎？”

母親說：“常來?！?/p>

桑吉說：“人老了就成了樹根，讓小動物都感到安心。”

說完，他伸手去將一截燃到爐口的松柴往里送，那手像另一截半干半濕的松柴?！芭尽币宦?，一個火星子蹦出來，他的手同時嗖一下抽了回去。接著，他攥緊雙手，又打開手掌朝著火爐取暖，粗大的指節(jié)發(fā)出了莊稼拔節(jié)的聲音。我感到身后的窗口有一只大鳥倏然飛離時，屋子里的燈光一霎明亮起來了。我回頭看窗外，原來是天地陷進(jìn)了夜色里。我趴在窗口看，夜幽藍(lán)，幾顆星星在薄薄的山頂上忽閃。

兒時，我也愛這般趴在窗口看夜空，它是那么盛大。只是我的身后因為永久沒有擁抱，便慢慢長出了一對想象的翅膀，輕靈而透明。

二

“我穿梭在一片灌木林里，前方有一陣細(xì)碎的人聲，隨聲看去，是幾個背影在林中逃竄，有的逃進(jìn)了林子深處，有的逃進(jìn)了一個長著綠苔的土包里。匆促中，他們身后遺落了幾對銀亮亮的腳印，看上去有些輕盈……”

一陣小巧玲瓏的鈴鐺聲把我從夢里搖醒，打開鍋莊門，金色的太陽照亮了半個山谷。我踮腳從廊上往外探，一個穿白藏袍的瘦小牧人，趕著一群山羊轉(zhuǎn)過母親家的屋角，朝磨房溝方向去了。

我穿過種滿洋蘿卜的園子，來到一片響著水聲的青草地梳洗。站在淙淙流淌的水聲邊，卻不見水的蹤跡。我拂開一叢青草，一片草梢迅速搖擺起來，只見一對野兔跳躍著跑向了遠(yuǎn)處的花地里。我的心回響著它們奔跑的節(jié)奏，俯身去看深深的溪水，水面上映照著搖動的青草，映照著看上去有些慌亂的我。掬一捧水洗臉，水在我的影子里逐漸透明，水底有富含礦物質(zhì)的黃色石子在輕輕顫動，像金色的魚群被兩只前來飲水的野兔喚醒。離開前，我掩蓋好那叢草，掩蓋好那群顫動的石子，我們剛才的見面就成了這條溪流的一個秘密。

回到院中，聽到獐子房里響著青杠柴噼啪燃燒的聲音，還有柴火的潮濕氣息。進(jìn)門，見母親一只手按住頭帕仰看窗外，那是我剛才經(jīng)過的菜園，開白花的是鹿耳韭，高一點的幾束是芫根。

我在母親對面落座，她沒有問我昨夜的睡眠深淺。她的視線越過我的肩頭繼續(xù)看著窗外，我也隨她去看窗外。她新鮮而特別地說：“今天，那片林子出現(xiàn)了四只白馬雞。以前，只有兩只?！蔽业囊暰€越過園子，越過退耕還林還草后的花草地，看到綠光閃閃的森林。我剛想說，一個白點都沒有看到。那片林中就傳出了一聲緊著一聲宏大的鳴叫，像馬雞的肋骨是一臺音色明媚的巴揚琴。

桑吉又吹響哨聲，趕著山豬出門了。今天他們要到深谷中去，每一場夜雨都會打落許多林中野果，萬物豐盛的季節(jié)，山豬們更喜歡自由地覓食。

“嘎吱”一聲，有人拉動了院門上的皮繩。母親轉(zhuǎn)頭去看門外，接著喚了一聲：“絳澤?！蹦禽p快的聲音像在喚一頭小獸。門口隨之閃進(jìn)一道白光，我認(rèn)出來人是早上那個穿白藏袍的牧羊人。他徑直走到母親面前，神秘地露出寬大的袖口請母親看，母親的眼睛被里面的東西點亮了，她發(fā)出了“阿嘖”一聲贊嘆。牧羊人絳澤的臉上就露出了歡喜的笑，他用那笑眼輕輕地看了我一眼，然后從袖口里取出兩朵拳頭大的猴頭菇，在手中轉(zhuǎn)動，令它們看上去像兩只探頭探腦的猴子樣生動，這才送給母親。母親將它們放在窗口的陽光下晾曬，屋子平添了一份明晃晃的光。

母親為絳澤盛了一碗奶茶，感到不能表達(dá)心意，她又往碗里放了一塊酥油。酥油在碗中融化，他端起碗，用很少的力量去吹開油面子，深深地喝下一口，然后放下碗，雙手抱膝悠然自得地坐在爐邊歇息。林中的露水打濕了他的頭發(fā)，還有鞋子，爐火在體貼地為他烘干身上的濕氣。他的臉頰瘦削，一雙眼睛大而明亮。他看人的時候，看不出他的心意，仿佛是一只鳥在那里思考草籽的事情。

母親為絳澤續(xù)茶，忽然想起什么事情就去問他：“絳澤，今天輪到哪一家看守谷口那片圍起來的紅豆草？它們真的能讓巴烏這片老去的草場重新年輕起來嗎？”

絳澤聽后，放下碗，他用極短的時間思考后回答：“單是紅豆草長得并不好，所以，今年縣農(nóng)牧局的科技人員又補種了幾百斤大麥種子來養(yǎng)護(hù)紅豆草，眼下能看到綠油油的景象了。估計明年就能年輕起來?！蹦赣H第一次聽說，大麥不僅可以喂養(yǎng)人，還可以滋養(yǎng)草，她像是聽到了一種人生道理一樣，微微地?fù)u了搖頭，表達(dá)一時不能悟透。

絳澤繼續(xù)說：“前幾天，我在谷口遇見兩個人，拿著一張圖紙朝我們村莊指指點點。我湊近去看，沒有看出個中名堂。他們指著圖紙上綠色的部分對我說，這是長滿紅豆草的地方。又指著中間方方正正的圖形說，這是經(jīng)過打造后的你們的住房。原來，那兩個人是縣上請來打造巴烏村莊的設(shè)計師。他們還說，巴烏處在清凈迷人的深谷，距離縣城不遠(yuǎn)，來旅游的人看了獵塔湖、伍須海，要是還想看看牧人落腳的地方，走進(jìn)巴烏山谷就能讓他們實現(xiàn)愿望?！?/p>

絳澤說到這里，環(huán)顧了一眼獐子房，母親也謹(jǐn)慎地隨他去審視自己這間還不完備的新房子。絳澤再說話的時候，明顯有了幾分設(shè)計師那樣的腔調(diào)：下一步，他們就會改進(jìn)我們的住房。他指了指獐子房的角落說，那里需要重新修造一個火塘。又指了指對面空空的墻壁說，那里要打一套實木壁櫥，把青稞和麥子都裝進(jìn)去，把酥油擦拭過的銅瓢齊整一排地掛在上面，最好是讓它們在黑夜里也能亮起幾朵太陽，就像我兒時來你家鍋莊跳卓舞的時候一樣……

從前，母親在老房子的鍋莊屋為三個女兒的出嫁煮過六壇青稞酒，每送走一個女兒，村里的男女老少都會趕來圍著鍋莊柱子跳三天三夜的卓舞。他們吃完六壇酒，她也就送走了全部女兒。這老房子原是有些擁擠的，須臾間就空寂了，從早到晚伴隨母親的只有自己那忽前忽后的影子。令她完全寂靜下來的事情是，她朝其中一間屋子呼喚一個女兒的名字時，屋子里傳來的不是女兒的回應(yīng)，而是她自己的回音。近些年，每到夏季，我都會來到這山谷中與母親生活一段日子。秋季的時候，三個女兒忙著收割莊稼，就把她們的兒女送到母親身邊，請她幫忙看顧，這樣的日子又會令她忙碌充實起來。

此時，母親的臉上多了幾分平和溫暖，是想起了卓舞久遠(yuǎn)的旋律，遠(yuǎn)比青稞酒還要美妙。她提起茶壺，搖勻后為絳澤添茶，凝固的酥油又開始在碗口融化。母親揉了揉一雙膝頭，不再問絳澤，他也不再說話，只端起碗喝茶，他品到了新酥油散發(fā)出了嫩玉米的香味，臉上升起了甘甜的笑容。

三

傍晚，我們圍坐爐邊，爐火馨香溫暖。屋外聽不到人聲，像整個村莊只有一戶人家一樣。

爐上的一口鍋子里煮著東西，不時發(fā)出咚咚的響動。半個時辰后，桑吉揭開鍋蓋，赤手從滾燙的開水中一把撈起一只木碗。這是桑吉用一個柏木疙瘩手工鑿?fù)?、打磨出來的，家中還有他雕琢的木勺、盤盞。它們成形后要經(jīng)高溫沸煮才不會出現(xiàn)裂口，且耐用。他用粗糙的手撫摸著那只碗，又舉起來遞到燈下端詳碗上的紋絡(luò)，他不出聲地笑了笑，是對這件手工藝感到了滿意。

他握著這只木碗走向了屋角，接著打開了一個土壇蓋子，滿屋頓時溢散出酒香氣來。酒液涌進(jìn)碗里的時候，靠墻簸箕里面蜷曲的一黃一白兩只貓兒也為這氣息發(fā)出了叫聲。它們從早到晚緊挨在一起深睡，像夢是它們反復(fù)溫習(xí)的母胎一樣。桑吉端起木碗坐回爐邊，他對著碗沿深吸一口后，緊抿起嘴，讓酒味從鼻孔里徐徐散發(fā)出來，他眼尾的細(xì)紋也在隨之舒張，這令他看上去是如此安閑舒適，像他喝下的是酒的魂魄一樣。他在這樣的狀態(tài)中，把木碗恭恭敬敬地放在爐邊，然后十指交叉歇在雙腿上看著爐口跳動的火苗，那是一場他看了一輩子都看不夠的弦舞。

母親在半碗牛奶里兌入一把炒面，攪拌后放在簸箕面前。白貓先聞到食物的香氣，喵一聲從自己的懷中抬起頭，聲音纖細(xì)溫柔，一雙淺棕色的眼眸無所知地看著眼前的黃貓，看著我的母親。母親噘起嘴，朝它發(fā)出啜飲的聲音，它就從簸箕里輕盈一躍，站在了木碗邊上飲食起晚餐來。黃貓聽到白貓進(jìn)食，它稍微抬頭看它，接著像一小片夕陽般滑落在白貓面前。碗口足以容下兩只貓兒一起相愛地進(jìn)食，但那只黃貓并不這樣思想，它伸出爪子去撓白貓的頭，白貓的幾縷毛發(fā)就凌亂起來，使它看上去是憤怒的樣子。白貓把頭從碗中移開，黃貓就自顧自地吃起來。白貓站在邊上，眼神無處安放，它吐出粉嫩的小舌頭開始舔爪子上的火光，一下又一下。

我伸手去撫摸白貓頭上的毛發(fā)，讓它看上去像之前那樣優(yōu)雅。它就順著我的手，爬到我的懷中來蹲踞，它感到了溫暖，遲緩地合攏眼睛又睜開來。我把它放在我的掌心里呵護(hù)，像捧起一朵盛開的棉花。

這時，屋門口無聲地走進(jìn)來一只大黃貓，它緩緩踱步而來的影子略有些虎豹的氣勢。它徑直朝著兩只貓兒走來，接著對兩只貓兒叫喚了一聲，白貓兒發(fā)出輕微的聲音離開我的手心，像風(fēng)吹落的棉花一樣。那只黃貓也同時離開餐碗朝大黃貓走去，它們守著默契，一起朝門口走去，我從它們離去的影子分明看到了一場深遠(yuǎn)的遷徙。

大黃貓剛要跨出門檻，母親轉(zhuǎn)頭對著它呵斥：“又要把它們領(lǐng)出去喂惡狗嗎？”桑吉在幾分酒意和十分溫暖中打起了瞌睡，母親這一聲吼，令他即刻清醒來，他便轉(zhuǎn)頭同我們一起去看那幾只貓兒。

大黃貓慢慢放下伸出去的前爪，后面跟隨的兩只貓兒也放慢了腳步。母親保持著呵斥時的嚴(yán)肅表情看著那只大黃貓，它的藍(lán)色眼睛釋放著不定的光，使得整個獐子房的空氣都凝固了。它呼哧一聲消失在門口的時候，是從母親的呵斥中覺悟到那是一句忠告。兩只貓兒站在門內(nèi)，看著逐步暗淡的暮色逼退了它們母親的身影，它們沒有呼喚。它們又回到了爐邊的簸箕里，蜷縮在溫軟的羊絨上，像什么也不曾失去一樣。

我對母親說：“孩子們應(yīng)該跟著自己的母親?！?/p>

母親說：“上月，它生了一窩貓兒，領(lǐng)出去一次弄丟一只，現(xiàn)在就剩這兩只了。我要看緊點，這么大的老房子，難免有幾只耗子。”

母親看著簸箕里的可愛貓兒，眼光重又升起了溫柔親切。桑吉裹緊皮褂子斜靠著墻壁睡了過去，他用一只手掌蓋住自己的眼睛，遠(yuǎn)處的森林藏進(jìn)了夜色里。

四

“伍吉阿奶——”

門外，一陣歌唱般的喚聲剛剛響起，一個小女孩便雙手捧著一把銅瓢走到母親面前。母親從她手中接過瓢，將里面的奶兌入了一壺沸騰的清茶里，奶茶頓時散發(fā)出了羊奶特有的豆香味。母親清洗好銅瓢后，往里倒入半瓶蜂蜜遞到小女孩的手中。小女孩睜著明亮的大眼睛，露出稚氣望著母親，她在等母親吩咐。母親俯身，對著她的耳朵輕聲說：“阿赤（姨）帶來的禮物，請青措和奶奶蘸麥餅吃。”叫青措的小女孩捧起瓢謹(jǐn)慎小心地出了門，陽光像一群追隨她而去的金色巖蜂。

過了一陣，青措帶著甜蜜的笑，一躍又出現(xiàn)在我們面前。她緊挨著我坐下，先是看看我的臉，見我對她笑，就伸手摸我耳邊的一縷卷發(fā)，輕輕拉直又放手使它縮卷回去，她就用嘻嘻的笑聲表達(dá)對卷發(fā)的喜歡。我取來一根筷子，在爐上烤燙后，捋出青措耳邊的頭發(fā)，迅速地裹在發(fā)燙的筷子上，搓擦一下，抽出筷子，她的耳邊也有了一縷卷發(fā)。她爬上窗口對著一方小鏡子照，對自己的樣子也發(fā)出了嘻嘻的笑聲。

母親說：“小青措，你引阿赤去村后林子撿木耳吧，我們中午做包子吃?！鼻啻肼牶?，迅速從窗口上下來，蹲身去綰自己的褲腳，又來綰我的褲腳，那雙小手細(xì)心地做著大人的事情。

我牽著青措的手朝磨房溝走去，路上遇見割草回來的阿娘。她看看我又去看青措，之后佯裝驚訝地問青措：“這個小丫頭是從縣城來的吧，牽的人是你阿媽嗎？”青措把臉藏到我的衣袖后面，像我的袖子是可以藏匿她的春天。阿娘見狀便不再追問她，來問我：“這趟陪阿媽耍多久？”我回她，再兩日就會離開。她指了指家門口，邀我去做客。我點頭答應(yīng)，順著她的指頭看到她家大門兩邊張貼著一副藏文草書的春聯(lián)，我并不認(rèn)識，只覺它們像音符一樣在曬舊的紅紙上跳動著喜慶的節(jié)奏。

青措已經(jīng)跑向磨房溝，把嘴湊在一截淌出清水的木槽口飲水，飲飽了回頭朝我笑，嘴上的水跡在閃閃發(fā)亮。

我們沿著磨房溝邊的小路走向坡上的草坪，走向一片深藍(lán)色的龍膽花地。青措抿緊嘴巴站在花中間，她在抑制自己的愉快，手指卻已經(jīng)牽開了衣角，像她也在花中自然而然地盛開了。我朝她笑，那些花朵在朝著陽光閃動。嚓一聲，青措折斷一枝龍膽花插進(jìn)頭發(fā)里打扮自己，又摘一朵遞給我，她也要打扮我。我們一人別著一朵花，呼吸著若有若無的清香走向后山森林。這是一片青杠林，林中潮濕靜謐，不斷有樹上垂下來的女蘿拂過我的頭頂，額頭就會沾上露水。咔嚓一聲，我的腳底踩斷了一截干木枝，才發(fā)現(xiàn)露水已經(jīng)打濕了鞋尖，沒有打濕褲腳。青措像一只小鹿在前方引路，見到枯朽的樹木就會上前去察看一番，沒有發(fā)現(xiàn)木耳生長，她就拍拍那棵樹木才離開，我想那是她對枯樹的一場呼喚。

往林深處去，聽到前方有一陣窸窸窣窣的動靜，青措停下腳步專注去看，我們就看到了一對麂子站在不遠(yuǎn)處的樹下歪著頭看我們，我們的出現(xiàn)并沒有驚擾到它們。青措伸出一只手，卷曲舌頭發(fā)出暢飲清水的聲音請它們到近前來，它們機(jī)靈地察看著我們的舉動，看到我們朝前走去。就在我們幾乎能清楚地看見其中一只麂子，頭頂著一雙向內(nèi)彎曲的角時，它們陡然消失在我們面前，剩下邊上的一樹草木在那陡然中搖擺不定。

我們快步跟上去尋找它們的蹤跡，卻被一根橫亙在前方的粗大枯樹擋住了去路。青措爬上枯樹站在上面，她用腳輕踏那棵樹，像樹給了她回話。她便在那棵枯樹上仔細(xì)地搜尋起來，接著她朝我招手。我湊近去看，生著綠苔的樹皮間長滿了密密麻麻的木耳，有光照的木耳是透明的，布滿了纖細(xì)的脈絡(luò)，它們那樣安靜靈巧，像在凝聽林中的美妙音樂。我摘來一片碩大的塔黃葉包裹木耳，這是林子送給我們的豐厚收獲。

越過那棵枯樹，我們更加細(xì)致地尋覓起來。我們的腳尖觸到幾朵野菌子，也不去撿拾它們，因為我們此行是專為木耳來的。青措也是這樣想了，所以不去看一眼野菌子，任由它們靜靜生長。我們越往深處去，林子越發(fā)幽森廣茂，我們的呼吸也開始發(fā)出回音的時候，我喊住青措，提示她該往回走了。她并不說話，只神秘地仰頭朝著茂密的樹枝間發(fā)出了幾聲響亮的鳴叫，短時間內(nèi)，林中就響起了一只鳥撲扇起巨大的翅膀，從一棵樹飛向另一棵樹的聲音。我的眼光追趕著那聲音看見鳥的蹤影，它拖著一條紅尾羽，體態(tài)輕柔而秀麗。

我們開始往回走，青措依舊走在前方引路。她偶爾發(fā)出一聲纖細(xì)的鳴叫，林中就有鳥兒發(fā)出幾聲同樣的叫聲與她對話，緊跟著會響起一群鳥兒與她對話，像林中在開演唱會一樣?？熳叱隽肿拥臅r候，眼前豁然明亮起來，我們就看見了靜謐美好的村莊。青措用看了村莊的眼睛來看我，她露出了笑，就像彩蝶看見了滿坡的花兒在為它盛開一樣。青措耳邊的卷發(fā)已經(jīng)被露水打濕了，龍膽花也不見了。我想，剛才鳥兒們是在一起提醒青措：“嘿，小姑娘，有一朵藍(lán)色小花落在了你的身后?！?/p>

我們經(jīng)過一排籬笆，看見深草叢中坐著一位戴氈帽的老人。微風(fēng)搖動著青草，令他時隱時現(xiàn)。青措趴在圍欄縫隙間喚：“阿爺?！崩先税咽掷ㄔ诙吽奶幷覍ぢ曇?，他以為自己是聽見了一只小鹿的叫聲。青措用盡全力掰開兩根松柴籬笆，露出一個很大的縫隙，她鉆過縫隙像一張花布巾一樣圍在了老人的頸脖上，那片被麥草潤澤的紅豆草叢里就響起了一陣笑聲。我準(zhǔn)備離開，轉(zhuǎn)身卻被一群山羊包圍住了，它們是聞到了新鮮木耳的氣味。一只小羊看到籬笆間留著縫隙，也想像青措那般很快地鉆進(jìn)去。我重新掰回那兩根松柴，只請小羊從縫隙里看到那片精心守護(hù)的草場，是賞心悅目的風(fēng)景。

五

天光拂曉，我拿起立在柴垛下的竹掃帚開始清掃院落，一直掃到了院門外的村道上。干草、木枝和牲畜糞便在傾斜的掃帚尖響著沉實的聲音。每掃一下，身后的水泥路都會顯現(xiàn)出一片亮光來。清掃變得沉重起來的時候，我就去撿起路面上的柴火，用干草捆扎好放在籬墻上，路過的老人望見，會拾回去添進(jìn)爐灶里取暖、煮茶。再用一塊薄石板鏟起牲畜糞便，堆放在路邊風(fēng)干，撿牛糞的小孩遇見，順便把它們背回去倒進(jìn)菜園里做肥料，洋蘿卜受到養(yǎng)分后會推遲到暮秋時候才開花。等到那時挖出洋蘿卜，沒有一個是空心的。

清掃到村頭的石碓窩前，聽到路面上傳來一陣起起落落的蹄聲，回頭去看，是一位老人趕著幾頭黃牛慢悠悠地走來。他手里高舉著一根長竹棍，卻不曾打落在牛背上，讓牛蹄加速行走的是他那短而明快的呼哨。他們經(jīng)過積滿雨水的石碓窩前，水面漾起了層層波紋，一只湛藍(lán)的蜻蜓飛旋在水面，看到自己的倒影被折疊起來，它一振翅飛到了邊上的鳶尾叢里。

太陽從對岸山頂徐徐升起，山谷中的萬物漸次明亮起來。我拿著掃帚回到院門口，見門外的平地上布陣般釘下了一些粗細(xì)不一的木樁。細(xì)一點的木樁上一圈圈纏繞著紡錘好、染了色的羊絨線。母親在四根對立的粗木樁上來回纏繞著黑白兩色絨線，幅寬二十多厘米后，才取下一端穿入一根破成兩半的光滑木棍上。接著，母親席地而坐，攔腰圍上半圈寬皮帶，順手將那根破開的光滑木棍分別扣在皮帶左右兩端的皮孔里，母親腰背輕輕往后一靠，就拉直了整匹絨線。母親拿起一把木梭子在經(jīng)緯分明的細(xì)密絨線間穿梭，一場手工氆氌編織就此開始了。盤繞在細(xì)木樁上的上色毛線曬干時，我取下它們，盤在一雙膝頭上，找出線頭把它繞成線團(tuán)。母親會將它們織進(jìn)氆氌里，像道道彩虹一樣。

一道很長的身影，輕盈地落在了我們眼前的光照里。我們抬頭就看見身穿絳紅藏袍、腰系鮮紅氆氌帶子的仁青。母親對這位從牧場忽然到來的領(lǐng)舞者意外喜悅。仁青看到眼前的情景，眼睛里掠過一絲笑意，像他的到來是對這場編織的祝福。

母親朝院中喚了一聲桑吉的另一個名字，那也是村中所有白馬的名字。很快，桑吉就出門來，他看到仁青，也是一臉高興。桑吉顯然知道母親喚他的意圖，他轉(zhuǎn)身回屋，隨后雙手捧出一碗青稞酒禮貌地遞給仁青。仁青知道這碗酒是一場對他的短暫挽留，他接過酒走向籬墻下的石包上盤坐，系在他腰間的紅氆氌帶子在陽光下鮮亮而耀眼。

桑吉坐在門沿邊，看著仁青那顯耀腰帶向他打聽，哪家要辦喜事了？

仁青捋捋帶子上的流蘇說：“昨晚接到諾布的電話，說是今天要搬進(jìn)村口那棟修了兩年的轉(zhuǎn)角房子?！?/p>

桑吉聽后點了點頭，表示才曉得這件距離自己家很近的喜事。

仁青這身裝束，我在年少時曾見過一回。那時，我來巴烏看望母親，村莊里的每家每戶都來請我去做客。一鍋煮土豆、一碗炒面，或一瓢羊奶，簡單的食物表達(dá)著他們對我的喜歡，像我是這個村莊遺失許久后歸來的孩子一樣。一天下午，幾個赤著腳、頭發(fā)毛蓬蓬的小女孩來到母親家，有的來牽住我的手，有的攥住我的衣角，硬拉我起身。母親說：“去吧，仁青家請你去做客?！彼麄兊募沂谴孱^一間棄置的磨房，河水已不知去向。磨子改成了火塘，一簇藍(lán)色火苗照著仁青在火塘邊起起落落，刷鍋煮水，最終做成了一碗蛋湯面端到我面前。碗口留著兩個漆黑的拇指印子像兩處缺口，仁青用衣角擦拭手指，羞澀與自尊在他深黑的眼中閃著光亮，十分清澈。仁青的女兒們藏在他身后看我用筷子挑起面條，幾根幾根地吃，慢慢地嚼。

仁青坐回火塘邊，雙手繞膝，為我絮叨舊事：“我一出生就跟著癱瘓的奶奶一起生活，奶奶教會我五百多首山歌，我唱著山歌播撒青稞，風(fēng)吹麥浪就甩袖踏舞。開心時，我會噘起小嘴一次次緊貼在奶奶溫軟的臉上。孤獨了，就去扶起奶奶的雙臂抱住我自己。天地間平常美好的事，也就是如此了。十八歲，我娶回了女人。她為我生完第三個女兒就回家鄉(xiāng)去了，我沒有去追尋。對于一個外鄉(xiāng)女人來說，巴烏的生活是清苦了一點?！彼f完，微笑不語。孩子們也在她身后露著笑，直到我離開，才聽到火塘上方的黑氆氌被子里傳出一聲老人的輕嘆。

我離開前一夜，仁青腰系一條深紅的氆氌帶子，領(lǐng)著幾個梳洗干凈的女兒走進(jìn)了母親的家門。不等仁青落座，母親在一瓶散酒上拴了一條哈達(dá)，擺放在鍋莊正中的柱子前。他一步走到柱子前，手掌托腮便詠唱起來，聲音低緩悅耳。仁青唱完一段落，幾個女兒用稚嫩的嗓音接唱，并牽手一起走向柱子前與他翩翩起舞，他們齊唱聲不時震發(fā)出漣漪般的昂疊聲，引領(lǐng)我走進(jìn)了一個個古老的故事……他們的面容充滿了平淡、自足和歡愉。樓板上的灰塵也徐徐升起、沉落。

聽到歌聲，門口接二連三地走進(jìn)來四五個老少男女，他們腳穿皮靴，身著加翠氆氌，有的圍坐在火塘邊上，有的自然融入到柱子前站成男女各半圓。仁青始終領(lǐng)唱，男人們齊唱，舞步從舒緩到明快。女人們隨之合成緊密圓圈又疏散開來，仿佛經(jīng)歷的是一場朝開暮合的花事。仁青的幾個女兒宛如脫落的花萼紛紛從舞者的臂膀下退出身來，幫著我的母親從暗處的櫥柜里取出幾個又幾個碗盞，盛滿清茶端給眾人。母親整晚都在一個接著一個地往火塘里送進(jìn)干松果，那短暫激烈的火光映著屋子，映著她臉上一絲一閃而過的喜色，與她為這個村落帶來的編制手藝一樣默然又溫暖。每段卓舞結(jié)束，仁青都會腳踏樓板三下后，唱出一句：“我要跳多少卓舞才能與你相遇！那一聲唱，像經(jīng)文飄然自如，無礙無阻。”

仁青在舞隊里穿行，那顯耀的腰帶和始終微笑的面容在柱子前一掠而過。我細(xì)看，心會痛。

回顧這段往事，恍如隔世，令我眼睛有些濕潤起來。

仁青微微看了我一眼，他垂目，手指從耳邊指向他剛才經(jīng)過的方向說：“谷口遇見放牧的人，說是澤仁來看阿媽了。牧場高遠(yuǎn)，不容易相見，就順路過來看看。”

母親說：“澤仁最愛聽阿沃唱的山歌了，每回來都問起?！?/p>

仁青說：“唱山歌和擺龍門陣是一樣的事情。阿沃也不知道擺點什么才好，澤仁喜歡聽山歌，阿沃就唱兩首?！闭f完，她雙手自然垂放膝上，右手食指在輕叩，像在為他有些許的拘謹(jǐn)打著節(jié)奏。他的臉上慢慢升起了一位領(lǐng)舞者的自信和莊嚴(yán)時，抬起那只輕叩的手，打開手掌貼放在臉頰，起了一首山歌子：

感謝太陽

我走到哪里都有溫暖

感謝馬兒

我走到哪里都是伴兒

感謝父母

我走到哪里都有祝福

仁青的歌聲溫和且曲折悠揚，他的眼睛因為動情歌唱而顯得晶瑩通透，像天地神明在與他對話。一首唱完，桑吉起身再次把酒碗捧到他面前。他端起碗，飲下一口酒后，并不吞咽，仿佛在尋味煮酒的糧食是用了幾個晴天來晾曬的。他的喉結(jié)上下一動時，就吞下了那口清冽的酒液。年少時，只覺歌聲好聽，現(xiàn)在領(lǐng)會到歌詞更是動人。我很快在手機(jī)記錄簿里記下了這首唱詞，并準(zhǔn)備順便拍下仁青坐在石包上的端莊風(fēng)儀，可正當(dāng)我想舉起手機(jī)對著他拍照時，我就已經(jīng)感覺到自己與這個氛圍格格不入了。我盤坐在那些木樁邊上，如同一位編織者在尋求一根金線那樣虔誠地望著他。仁青用手摩挲額頭來穿插我們靜靜凝聽帶給他的不自在和期待。片刻后，他輕咳一聲，又起了一首山歌：

看到金色的地方，就想念我的家鄉(xiāng)

不是這樣的地方不好

是沒有我的家鄉(xiāng)溫暖

我的家鄉(xiāng)是金子的家鄉(xiāng)

看到銀色的地方，就想念我的家鄉(xiāng)

不是這樣的地方不好

是沒有我的家鄉(xiāng)寧靜

我的家鄉(xiāng)是銀子的家鄉(xiāng)

看到天珠般的地方，就想念我的家鄉(xiāng)

不是這樣的地方不好

是沒有我的家鄉(xiāng)神秘

我的家鄉(xiāng)是天珠的家鄉(xiāng)

仁青唱完，不經(jīng)意地看了一眼我的手機(jī)，他知道我會把它們寫進(jìn)文章里。這一眼，是在對兩首山歌將要流傳出去的一次目送。他并不懷疑我對本土藏語的翻譯能力，我還是把兩首記錄下來的唱詞念給他聽了。他說：“一個字都沒有錯，就是這個意思。”這準(zhǔn)確的記錄，喚起了仁青繼續(xù)演唱的興致，一句唱詞正要脫口而出時，他即刻停止下來，轉(zhuǎn)頭對桑吉說出了一首歌名，問他，這首歌在晚輩面前唱出來，是不是顯得不得體？桑吉說：“你像大山一樣，歌像白云一樣。你唱完，大山還立在那里，白云會隨風(fēng)飄去。”桑吉說的這句話，也是一首山歌里的唱詞。仁青聽后，沒有把手掌貼在臉頰，他用粗實的手指去摘下籬墻上伸出的一枝翠綠柏葉在手中把玩，接著唱出：

你很愛很愛我

我很愛很愛你

我們在泥巴燒的碗里

盛滿一碗甜酒

甜蜜的酒先敬給父母好嗎

父母就會把金色的哈達(dá)獻(xiàn)給我們

我們會得到祝福

你很愛很愛我

我很愛很愛你

我們在泥巴燒的碗里

再盛滿一碗甜酒

祝福的酒要相愛的喝下好嗎

親戚朋友就會來為我們跳舞

我們會得到幸福

我記下這首歌詞，抬頭望見仁青被太陽曬黑的臉頰早已緋紅，他不說一句辭別的話，猛地起身離開了門口。我們起身相送，他高昂著頭，如沐春風(fēng)地走向了掌紋般交織的村道上。我們立在陽光里，石包上的半碗青稞酒晃蕩著銀子般的光，我們的心還沉浸在那時高時低、持續(xù)而和諧的山歌里。這時，村子上空響起了一陣嘹亮的海螺聲，我們仰頭尋找聲音，只見一朵朵白云正朝著遠(yuǎn)處的大山飄去。

桑吉說：“諾布在用海螺聲邀請全村人今晚去他家跳卓舞呢?！?/p>

母親手中的木梭子又開始在那匹絨線間穿梭了，她單手撥動絨線的時候，仿佛在彈奏一根根黑白分明的琴弦。我的心沒有涌起古老的唱詞，因為我感到在巴烏這個清靜迷人的山谷里生活，本身就是一首山歌。