成人拳頭大小的花頭,長(zhǎng)在三高兩低的枝干上,每一朵如初綻之蓮,清新、淡雅、脫俗。想必我是把喜歡掛在了臉上,不然大棚主人不會(huì)一口咬定十五塊錢(qián)。確切地說(shuō),我既喜歡紫樂(lè)懸崖樁式造型,也喜歡它帶有血斑的顏色,這種紫不同于紫中略帶紅的醬紫,也不同于純度較低的紺紫,更不同于偏藍(lán)的青蓮和淺藍(lán)紫的雪青,它是嬌柔淡雅的丁香紫。
煙火日子中,年歲日長(zhǎng),配不上高雅的紫,只是把它擺放心靈一處,閑暇時(shí)就手拿出把玩。紫檀、紫玉蘭、紫荊、紫藤、紫薇、紫花地丁,一年又一年,紫字打頭的植物在相冊(cè)中堆積成山。丁香沒(méi)有紫字開(kāi)頭,在古典詩(shī)歌中卻是常見(jiàn)的意象。古詩(shī)里有好些詠它的名句:“芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁”“丁香空結(jié)雨中愁”“丁香體柔弱,亂結(jié)枝猶墜”。丁香有紫色和白色,戴望舒把清雅不輕佻的紫色丁香寫(xiě)進(jìn)了《雨巷》,讓人看到公園里、小路旁隨意綻放的丁香,會(huì)想起美麗、高潔、愁怨,想起這些詞,小巷里撐油紙傘的姑娘就會(huì)跳到你的面前。
掉進(jìn)紫色,當(dāng)然不會(huì)淡忘炮制紫氣東來(lái)的主人。《列仙傳》里老子西游,關(guān)令尹喜望見(jiàn)有紫氣浮關(guān),而老子果乘青牛而過(guò)。象征祥瑞之氣的紫色如此這般問(wèn)世,且在歷史上一熱千載。最早為紫著迷的當(dāng)屬春秋霸主齊桓公。齊桓公為大的皇宮里每天紫霞漫天,很快紫色流傳到民間,上到士大夫下到平民百姓皆著紫衣,惹得周禮的推崇者孔老夫子指責(zé),紫色想凌駕紅色之上,“惡紫之奪朱也”。齊桓公陷入煩惱深淵,發(fā)布命令禁止百姓著紫,揚(yáng)言違者重罰,可尚紫之風(fēng)并未得到遏止。齊桓公搓著雙手沒(méi)了主意,不是他在乎孔老夫子的不滿,是怕如潮水般漲起的物價(jià)(一匹紫布遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)五匹素色布的價(jià)格,擾亂了原本有序的市場(chǎng)秩序)。好在他采納賢相晏嬰建議,上朝時(shí)對(duì)群臣謊稱自己討厭紫色染料的氣味,才有幸止住齊國(guó)上下一片跟風(fēng)。不用說(shuō),萬(wàn)人之上的齊桓公端坐龍椅捂嘴竊笑。
傷了元?dú)獾淖仙?,到了秦漢竟有東山再起之勢(shì)。當(dāng)時(shí)官服制度沒(méi)有出臺(tái),區(qū)分官員身份高低除去看進(jìn)賢冠梁數(shù)(帽子骨架的多少),再就看腰間所系綬的疏密(綬的顏色為紫)?!逗鬂h書(shū)》中說(shuō)綬是一條最短“長(zhǎng)丈二尺”、最長(zhǎng)可達(dá)“二丈九尺九寸”的又粗又長(zhǎng)的帶子。地位越尊貴,綬越長(zhǎng)。綬的起源來(lái)自韨,它原本是戰(zhàn)國(guó)以前華夏貴族腰下正面系著的花紋皮圍裙,戰(zhàn)國(guó)時(shí),車(chē)戰(zhàn)改為步騎戰(zhàn),廢除了奔跑、騎馬兩不便的韨。可秦人為了保持將帥威儀,用一條華麗彩帶綬代替韨,繼續(xù)垂掛在腰前作為裝飾。到了漢代,丞相列侯、太師等有身份的人,皆佩金印紫綬。不得不說(shuō)古人是色彩搭配大師,位于色盤(pán)上的黃與對(duì)面的紫,放在一起,如紅花與綠葉,醒目得很,以致到了三國(guó)魏晉,身份顯赫之人還佩以金印紫綬。
若說(shuō)某某紅得發(fā)紫,想必你會(huì)會(huì)意一笑。唐朝把尚紫之風(fēng)推到這地步,沒(méi)人敢妄議王的旨意?!顿Y治通鑒·唐紀(jì)·卷九》載:“常服未有差等,自今三品以上服紫,四品、五品服緋,六品、七品服綠,八品服青,婦人從其夫色?!被噬险媸锹斆?,他瞇著龍眼就清楚是哪個(gè)等級(jí)的屬下來(lái)了。到了宋朝,對(duì)紫色的崇尚依然風(fēng)力不減,《宋史·輿服志》載:“宋因唐制,三品以上服紫,五品以上服朱,七品以上服綠,九品以上服青?!敝链?,紫色有了特殊寓意,紫衣專指達(dá)官顯貴或僧人身上的衣服,仙女則稱紫妃,皇太后的住處稱為紫房,一般人沒(méi)有用紫的資格。
我乃凡夫,既沒(méi)動(dòng)貪紫的念頭,也沒(méi)獨(dú)寵紫色,紫色相聚我家純屬偶然。借虎皮令箭蔭涼成長(zhǎng)的酢漿草是黛紫色的(常人稱茄紫色,茄子的顏色),五年來(lái),它一年四季不生不滅,成了我家客廳里一道靚麗風(fēng)景,三個(gè)三角形組合成一片大葉,無(wú)數(shù)個(gè)三角形就像一片紫色的海,當(dāng)小窗有風(fēng)吹來(lái),酢漿草幻化成蝴蝶隨著節(jié)拍緩緩起舞,輕盈、夢(mèng)幻,帶我似入仙境。細(xì)數(shù)不清有多少朋友喜歡這道風(fēng)景,也數(shù)不清我為多少朋友慷慨地培育幼苗,把成型的花送走前,有多大的盆,就有多少紫,裝扮著我素色的小窩。黛紫也是紫竹梅和紫蘇的顏色。夏天的時(shí)候同事掐兩截紫竹梅贈(zèng)我,隨手插在花盆里,第三天它便開(kāi)出指甲蓋大小有蠟質(zhì)感的嬌粉色小花。整個(gè)夏天我不屑管它,它自顧生長(zhǎng)、開(kāi)花,從不低迷。另一同事送我紫蘇,褶皺的草綠色葉子有黛紫色的脈絡(luò),像極了海星。她刻意強(qiáng)調(diào),栽上,不用管它。是巧合?紫色的植株都擁有堅(jiān)韌的品性?
我曾經(jīng)朝思暮想與紫色扯上關(guān)系,無(wú)奈福薄緣淺,我在此岸,紫色始終在彼岸。我在所謂紫氣東來(lái)之時(shí)降生人間。接生婆指著我說(shuō):這孩子有毒!又恰巧兩年后奶奶無(wú)疾而終,三年后得肺結(jié)核的父親邁向終途,似乎驗(yàn)證了接生婆的話。在我幼年的記憶中,但凡我表情不悅,抑或是受了委屈后落淚,長(zhǎng)我?guī)讱q的哥姐便指著我鼻子嚷:“你這個(gè)喪門(mén)星,尅死了爹,難道還要尅死娘?”之后多年,倘若家中遭遇厄運(yùn),他們搬著石頭找來(lái)找去,最終會(huì)砸在我頭上。我做夢(mèng)都想重新出生一次,在天降祥瑞之氣時(shí),身裹紫衣笑著墜地,最好能像古印度凈飯王的小太子那樣,每走一步腳下生出一朵蓮花,走上七步,步步生蓮,再看地里的莊稼瞬間成熟,家中的土屋突然變成了磚房??梢磺型魅?,我只能小心翼翼地看著他們臉色行事。
好在再堅(jiān)硬的壁壘,也抵不過(guò)時(shí)光之浪的晝夜沖刷,我終于走出禁錮,投入茫茫人海。信步遙望四周,我體會(huì)到何為自由,奔放地向世界表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。初秋我穿上紫紅色重磅真絲中袖小西服,裙子至腳踝,裙前左側(cè)和后中間開(kāi)氣至小腿肚,面料的垂感讓人走路帶風(fēng)。無(wú)人問(wèn)津的丑小鴨,引來(lái)無(wú)數(shù)贊賞的目光。
春天不常在,丁香花不常開(kāi),撐油紙傘的姑娘不會(huì)時(shí)時(shí)在線,可粗枝大葉的紫樂(lè)永不凋零。我把新寵安放在一拃寬的窗臺(tái)。當(dāng)一米陽(yáng)光吝嗇地投向我所在的一樓辦公室,凸凹有致的花瓶與紫樂(lè)舒展的葉瓣寫(xiě)滿堅(jiān)挺,宛如是石蠟雕刻出來(lái)的,又像是女兒藏在抽屜里的永生花。即使它被折斷,也愿以千倍的努力詮釋著生命的堅(jiān)強(qiáng)。兩個(gè)同事商量好似的碰掉紫樂(lè)老干上的兩個(gè)花頭,那一刻我內(nèi)心有萬(wàn)般不快,可懂得覆水難收,也就望著光桿司令惋嘆,它將像墻根曬太陽(yáng)的老人一樣沉默地獨(dú)對(duì)時(shí)光。誰(shuí)曾想針尖大小的粉色芽點(diǎn)頂破枝條,以光一樣的速度成長(zhǎng),碗口大的花盆像縮小版開(kāi)滿無(wú)數(shù)朵紫蓮花的湖。
有人說(shuō)養(yǎng)多肉多年,活下來(lái)的都是紫樂(lè)。這話聽(tīng)起來(lái)矛盾重重,可道理為真。春天還不曾吹響集結(jié)號(hào),我便把秋麗、馬庫(kù)斯、玉墜、千佛手、藍(lán)蘋(píng)果等搬到樓頂,我要讓它們走出溫室,接受風(fēng)的吹拂、雨的洗禮。誰(shuí)知馬庫(kù)斯不堪太陽(yáng)直射,好好的葉瓣焦糊了半拉,再看秋麗、玉墜、千佛手、藍(lán)蘋(píng)果似是生病的孩子,沒(méi)有一點(diǎn)精氣神。只有紫樂(lè)不負(fù)我望,出落得婷婷裊裊,如二八年華的少女。而在割麥季節(jié),太陽(yáng)毫不留情地炙烤著多肉,禁不起考驗(yàn)的品種繳械投降。再看若紗帷輕罩的紫樂(lè)散發(fā)出金粉一樣的微光,猶如受到極刑,卻不肯低下高傲頭顱。這紫,叫人不敢褻瀆。就像站在蠶絲般柔軟細(xì)膩的粉黛亂子草前,可遠(yuǎn)看,不敢走近造次。前年深秋,在趙奢封地紫山腳下的紫云湖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片游動(dòng)的紫在沖我招手,我把漫步換成踩上風(fēng)火輪,張開(kāi)懷抱,想擁抱這誘人的紫,想不到這紫笑著跑開(kāi)了,與我始終保持著的安全距離。美麗沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是想占有它的私欲。
在這之前,我把小頭細(xì)腰的姬朧月養(yǎng)得支離破碎。當(dāng)我惋惜好好的生命死在我面前時(shí),它殘缺的枝干給了我一陣驚喜,只見(jiàn)葉瓣脫落處滋生出新的芽點(diǎn),密匝匝的像從骨縫里鉆出來(lái)的。再看那些凋零的葉瓣,瓣瓣落地生根,生出一朵朵小蓮花,我驚喜生命的堅(jiān)韌,頓時(shí)滋生再買(mǎi)一棵的念頭,做足了要從最皮實(shí)的紫樂(lè)下手的功課。聽(tīng)說(shuō)前些年紫樂(lè)在貴貨行列,拉它下神壇的竟是這廝超強(qiáng)的生命力。罪名何等可笑?是商家把物以稀為貴的法則研究到骨髓里去了,病態(tài)的多肉綴和看似絢麗的多肉錦,讓買(mǎi)主甘愿付出高價(jià)。
我沒(méi)有拿出足夠熱情對(duì)待紫樂(lè),皆因其加注的皮實(shí)好養(yǎng)的標(biāo)簽,就像多年相識(shí),卻始終保持著君子之交淡如水的友情。不同季節(jié),紫樂(lè)或粗布麻衣,或綾羅盛裝,可骨子里透露出的脫凡氣質(zhì),讓我有底氣。
(韓冬紅,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《美文》《天津文學(xué)》《散文百家》《山東文學(xué)》等。出版散文集《會(huì)傳染的快樂(lè)》《做一枚圓月掛天空》。)
特約編輯:劉亞榮