細(xì)細(xì)碎碎的光

喧囂與蕭條的渡口

父親坐在禾場(chǎng)里，半瞇著眼，似乎在想什么，又似乎只是干活兒累了，休息一會(huì)兒。

夏天的傍晚，暑氣還在禾場(chǎng)上肆虐，父親就已經(jīng)開(kāi)始等待屬于他的晚餐。他回望勞累的一生，終于可以在這個(gè)時(shí)刻安靜地享受一下暮色。桔子林成片地招搖，此時(shí)青桔與桔樹(shù)葉片融在一起，呈現(xiàn)出一層比一層更重的墨綠，父親已經(jīng)習(xí)慣了生活的沉重，這樣的暮色與桔色，與他的心意交織，剛剛好。

遠(yuǎn)處早已廢棄的子堤，因?yàn)槎畮啄昵耙粓?chǎng)聲勢(shì)浩大的洪水，斷掉了。我們的禾場(chǎng)是這一帶位置最低的，子堤從前像座山壓著遠(yuǎn)處的視線(xiàn)，如今缺了口子，露出遠(yuǎn)處的天光來(lái)，遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，是那條一直在流淌著的河，那條河上，曾經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)悲歡離合的故事。他坐著坐著，在望與不望之間，整個(gè)身影一不小心就消失在低矮的地勢(shì)與迅猛的時(shí)間相碰撞之處。他是樂(lè)意于這樣的，他磅礴一生八十年的經(jīng)歷，豈是紙筆可堪其重，又豈是存在與虛無(wú)可以釋義。

一碗油爆辣椒，一碟水煮茄子，一個(gè)咸鴨蛋，一鍋綠豆稀飯。辣椒是剛從田里摘的本地種，有特殊的香味，令人聞了就要流口水，茄子也是那種有了生芝麻一樣的籽卻依舊鮮嫩的，怎么做出來(lái)，味道都極好?，F(xiàn)在雜交品種多了，原來(lái)的種子，原來(lái)的味道，讓人格外懷念。他拿起筷子，夾起一塊辣椒，半瞇著眼嘗了嘗，大聲問(wèn)妻子，辣椒結(jié)很多了吧，明天上街去，也能換幾個(gè)錢(qián)。

怎么去？又開(kāi)你的小三輪電動(dòng)車(chē)？不要嚇?biāo)牢也藕媚兀∷χ卮?。哪怕已?jīng)六十五了，她說(shuō)話(huà)依舊十分嬌俏，總像在撒嬌。聽(tīng)她這么一說(shuō)，父親心里極為舒坦，駝背往椅背上一靠，說(shuō)，年輕人說(shuō)，我那是敞篷車(chē)，很拉風(fēng)，你還嫌棄，你以為還是以前，要過(guò)河渡水，又久又危險(xiǎn)。她便又笑起來(lái)，說(shuō)，要得要得，明天一大清早就去摘辣椒，跟你上街！

他們這樣說(shuō)著話(huà)，歲月靜好，光陰停駐，仿佛三十幾年前那條河流邊的渡口，人聲喧囂里，父親對(duì)我說(shuō)著話(huà)。

河水清澈，河底的水草、游魚(yú)、卵石，全都清清楚楚，“千嶂見(jiàn)底”“游魚(yú)戲石，直視無(wú)礙”，大抵就是那個(gè)樣子。渡口邊距離岸比較遠(yuǎn)的高地，是參差錯(cuò)落的幾戶(hù)人家，每戶(hù)一條烏篷船停在門(mén)口的河面?？赡苁强磻T了乘客來(lái)來(lái)往往，他們極少停下手中的活兒與人攀談幾句。渡口最熱鬧的是一個(gè)商店，很小，很暗，商品少得可憐，貨架上落滿(mǎn)了灰，幾個(gè)玻璃罐里，無(wú)非一些花花綠綠的糖果，或者幾包煙。上街的人帶著自家的果蔬去，換一些鈔票或者衣物糖果之類(lèi)的新鮮玩意兒，又或是揣著不一樣的見(jiàn)聞，揣著一點(diǎn)一滴改變生活的希望，再看這個(gè)渡口商店里的東西，誰(shuí)還能瞧得上？但這里卻是一個(gè)極佳的休息場(chǎng)所，等船的間隙，坐在階沿?cái)[的一線(xiàn)長(zhǎng)凳上，人手一根煙，劃根火柴點(diǎn)燃，對(duì)著水天相映的河面，胡天海地地聊，甚是愜意，船一來(lái)，各自散去，毫無(wú)牽掛，又是另一種好處。有時(shí)零零落落幾個(gè)人，彼此不識(shí)，只默默地坐著看河。人多的時(shí)候，很多人只能?chē)痰暾径?，三三兩兩各自說(shuō)著家長(zhǎng)里短，讓人不由得想起“魚(yú)梁渡頭爭(zhēng)渡喧”的詩(shī)句，遙想起借助水運(yùn)而繁榮起來(lái)的時(shí)代，那些碼頭上的故事。

春夏水漲，河水一直往上漫，商店被浸到水里去，只剩腰際以上，船也靠到了平時(shí)的大路上來(lái)。沒(méi)有靠船的樁，人們只能人為地做樁，水越漲越高，越來(lái)越黃濁，樁不斷后退，河面越來(lái)越寬，上面漂浮著各種草屑樹(shù)皮，河帶來(lái)的危險(xiǎn)也越來(lái)越大?？諝庵袕浡撤N不能言說(shuō)的氣息，人們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著落水鬼對(duì)幾個(gè)孩子下手的事，以及去年淹死的靈魂守在相同的地方等待抓替身的事，他們故意壓低聲音，卻又繪聲繪色，給這條河流書(shū)寫(xiě)神秘、廣闊而幽遠(yuǎn)的時(shí)空。

然而，這一切都會(huì)隨著秋天水退而退去，直到冬天來(lái)臨，河面因?yàn)榭菔?，結(jié)上冰，更加窄得不成樣子，渡口邊的商店孤單地兀立在寒風(fēng)中，別有一種蒼涼的詩(shī)意。過(guò)渡上街買(mǎi)賣(mài)的人就如樹(shù)梢上的落葉，一天天變少，直到過(guò)年要打年貨了，只能來(lái)這里過(guò)渡，才又能熱鬧一陣子。

年復(fù)一年，渡口重復(fù)著喧囂與蕭條，人世的起起落落悲歡離合都在這里上演。原本以為，幾千年歲月更迭，無(wú)非如此。但我見(jiàn)證的四十年光陰，便是滄海桑田——由于城市的發(fā)展，那條河已經(jīng)成為城市的后港，高速公路、一級(jí)公路修起來(lái)，有了便捷的運(yùn)輸條件，人們便無(wú)情地拋棄了它，從前澎湃磅礴的河面，窄得如同一條帶子，而昔日的渡口，早已死寂，無(wú)人光臨了。

三輪電動(dòng)車(chē)可以載著八旬老人和他的妻子風(fēng)馳電掣地駛過(guò)柏油馬路，碾壓往日辰光，父親往前面走去，來(lái)不及回頭。那個(gè)他總半瞇著眼望過(guò)去的大堤缺口里，卻洄流著不可磨滅的時(shí)光，直到他遠(yuǎn)走，我也遠(yuǎn)走。

供銷(xiāo)社里的凝視

“我三歲死了娘，四歲死了爹，沒(méi)有兄弟姊妹，我是一個(gè)孤兒，我是外婆養(yǎng)大的。”“百祿橋有一孔親戚?！蹦赣H一邊說(shuō)著，一邊開(kāi)始整理去娘家的禮物，一塊臘肉，一袋桔子，幾個(gè)良薯，還有悄悄用一塊手帕包起來(lái)的花花綠綠的錢(qián)。母親神神秘秘地對(duì)我說(shuō)，錢(qián)是要給外婆和滿(mǎn)姨的，一年見(jiàn)一兩次，要盡點(diǎn)孝心，不要告訴你爸爸。

對(duì)母親的秘密，我向來(lái)守口如瓶。因?yàn)槟切┠赣H要給錢(qián)的人，都對(duì)我特別親，而這些錢(qián)也只是母親省了一年才省下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)，厚雖厚，卻少得可憐。

從沅江去百祿橋，要在寒風(fēng)中走十里路，到煙包山大堤邊的渡口等船，船在胭脂湖上行走一兩個(gè)小時(shí)才靠岸，再走兩三里曲曲折折兩面是叢林的小路，才能到外公外婆和大舅舅家。在我很小時(shí)母親就告訴我，他們都不是她最親的人，只是她的伯父伯母，并沒(méi)有養(yǎng)她。她的外婆教她做針線(xiàn)活，用半片豆豉下一口飯，外婆才是她的娘家人。

外公家在百祿橋街邊上，做豆腐，賣(mài)豆腐，有一個(gè)一進(jìn)一出的房子，廚房里成天黑洞洞，飄著豆子的熱香氣，臥房的粗布蚊帳整天關(guān)著，像圍著一堵半黑不黑的墻。大舅舅家挨著外公外婆，房子很長(zhǎng)，肥胖的大舅媽生了十一個(gè)孩子，兩個(gè)得了小兒麻痹癥，三個(gè)夭折了。他們與我相見(jiàn)，總是匆匆忙忙又客套，我完全記不住表哥表姐們的模樣，更別說(shuō)極為相似的名字了。小舅舅是個(gè)木匠，在那個(gè)時(shí)代，有一技之長(zhǎng)的他，第一個(gè)住上了樓房。他與母親更親近些，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)繼到了我母親這一脈，算是親兄妹。

這里還有一位姑外婆、兩位姨外婆、小云姨、白鵝姨以及與我年齡相近的兩個(gè)姨、三個(gè)表兄。當(dāng)然，最重要的是這里住著母親的外婆，一位年逾八旬雙目失明牙齒掉光的小腳老太太。她一聽(tīng)到母親叫“外婆”，就會(huì)癟著嘴，很激動(dòng)地站起來(lái)，抖抖索索地伸出雙手要母親抱住她，不久她就從懷里掏出一塊手帕擦拭眼角的淚。

百祿橋從前藏在高高低低的山里面，很閉塞，家家戶(hù)戶(hù)用的都是搖曳的煤油燈，一到傍晚，四野寂靜，山色籠罩過(guò)來(lái)，黑得嚇人，更添一份神秘。母親所講的鬼故事發(fā)生的地點(diǎn)就在這里，這份神秘分外令人向往。

然而，所有美好的一切都抵不過(guò)在胭脂湖等船去百祿橋的那一兩個(gè)小時(shí)有誘惑力，為了這一兩個(gè)小時(shí)，無(wú)論百祿橋是怎樣的，都值得期待，都能活色生香了。大抵因?yàn)樾蚯A麗，后面的一切才更像盲盒，能給人大大的驚喜吧。

等船原本是一件極為無(wú)聊的事，天冷起來(lái)，只能蜷縮在碼頭邊吹著風(fēng)傻等，一分一秒都難熬。好在碼頭邊的人家點(diǎn)了個(gè)藕煤爐烤火，招呼我們過(guò)去坐，陪我們等船。煙包山大堤將外河的沅水與內(nèi)河胭脂湖一分為二，一邊是波濤洶涌驚濤拍岸，一邊卻水平如鏡秀雅沉穩(wěn)。冬天的胭脂湖失去了往日碧綠的顏色，變得灰沉沉蒼茫茫的，萬(wàn)物蕭條，水也跟著蕭瑟起來(lái)。

小孩子不懂蕭條是人生的本色，只愛(ài)熱鬧。碼頭邊大堤盡頭有一個(gè)很大的供銷(xiāo)社，紅磚外墻，又長(zhǎng)又高，氣派得很，從大門(mén)里走進(jìn)去，一排長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃柜臺(tái)，亮晶晶，新嶄嶄，和著貨物，散發(fā)出一種“新”的氣味，令人心曠神怡。

跟母親說(shuō)，我去供銷(xiāo)社里看東西，聽(tīng)到船響就過(guò)來(lái)。一路小跑沖進(jìn)供銷(xiāo)社，隔著玻璃柜臺(tái)往里面看文具盒、本子、鋼筆，各種顏色、款式、花紋、圖案，看得人心動(dòng)不己，恨不得伸進(jìn)一只手去，一一拿出來(lái)?yè)崦?。柜臺(tái)里面的墻壁上有各種款式的衣服，各種顏色和質(zhì)地的毛線(xiàn)、開(kāi)水瓶……琳瑯滿(mǎn)目，應(yīng)有盡有。玻璃柜臺(tái)的兩頭，一頭堆滿(mǎn)布料，一頭堆滿(mǎn)寫(xiě)毛筆字的宣紙之類(lèi)。這里簡(jiǎn)直無(wú)一不新奇，無(wú)一不激起人無(wú)限占有的欲望。我久久地凝視這一切，仿佛要把它們看到我的心里去，這樣我就能擁有它們了。大概因?yàn)槲沂且粋€(gè)小孩子，營(yíng)業(yè)員頭也不抬地坐著織她的毛衣，卷曲的劉海微微泛黃，分在額頭兩側(cè)，頗有幾分蔣雯麗的神韻。

我麻著膽點(diǎn)著一個(gè)有突起的鐵臂阿童木圖案的文具盒，說(shuō)，可以把這個(gè)給我看看嗎？她放下針線(xiàn)，抬頭看了我一眼，微笑著說(shuō)，可以的呀，小姑娘，想看什么阿姨就給你拿什么，天這么冷，你一個(gè)人來(lái)供銷(xiāo)社，是要搭船吧？

她眼睛亮晶晶，皮膚白凈凈，身材細(xì)柳柳，聲音甜糯糯，我發(fā)誓，她是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗的女子。我頓時(shí)被她牽走了魂，癡癡地看著她，整個(gè)花花綠綠的近于黯淡的供銷(xiāo)社都被她的笑容照得通明透亮。

多年以后，我的夢(mèng)里依然會(huì)重復(fù)出現(xiàn)兩樣?xùn)|西，一是通往百祿橋的大船，一是供銷(xiāo)社的玻璃柜臺(tái)。只是，大船是那種有幾層的游輪，坐在上面不似飄在胭脂湖的手劃船上一樣緩慢，而柜臺(tái)上的玻璃不見(jiàn)了，伸手就能拿到任何我喜歡的東西。

從煙包山乘船，在胭脂湖上漂流，到百祿橋。每分每秒的時(shí)間，都如同歡樂(lè)跳動(dòng)的精靈。多年以后我才知道，原來(lái)陸路去百祿橋，南北兩邊都可以，便捷輕松。那時(shí)母親為何執(zhí)意帶我坐船，不得而知。也許是因?yàn)槌舜撵o謐時(shí)光正好可以捋捋她深藏的憂(yōu)傷；也許是因?yàn)?，光是?tīng)聽(tīng)那船底的水響，看看兩岸的山色，就足以讓她飲恨的半生得到撫慰。

時(shí)間如露如電，生活亦真亦幻。此時(shí)彼時(shí)，哪一刻才是真呢？或者，母親還在，我亦仍在供銷(xiāo)社那個(gè)女售貨員的眼眸里，而現(xiàn)在的我，只是童年之我通過(guò)炫目的玻璃柜臺(tái)、繁麗誘人的文具造出的一個(gè)像吧。

（斤小米，本名王芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在各類(lèi)刊物發(fā)表作品多篇，出版《此路遙迢》《失散的歡年》《故紙素心》等作品集五本。曾獲得全國(guó)首屆社科類(lèi)普及讀物一等獎(jiǎng)，葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

特約編輯：劉亞榮