浮世之光

一

從國企離職的那年夏天，我愛上了古典音樂。我二十三歲，拖著滿身的疲憊與失落回到了村莊，回到了家。我辭掉了他們眼中的鐵飯碗，被打回了原形，不知未來的路到底在何處?；蛟S沒有了路，也沒有了船。在好多個夢里，我位于孤島上，眼前是蒼茫大海，沒有人，沒有船，也沒有了食物，于是我放棄了等待，扎入眼前的深藍(lán)，獲得了永恒的寧靜。在快要窒息的瞬間，我從夢海洄游到現(xiàn)實的岸，面對著眼前的深藍(lán)。于是，我起身走向了鏡子。鏡中人是藍(lán)色的，我的心是藍(lán)色的，我打開了音箱，靜聽拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，又聽德彪西的《大海》，再聽巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，直到光再次涌入了房間。于是，我披著光，走出了房間，走向了曠野。

古典音樂發(fā)現(xiàn)了我，也由此拯救了我。在那段留守村莊的日子里，沒有可以說話的人，于是我與自己交談，我把自己的心事寫進(jìn)了日記本。家里有本《古典音樂簡史》，是我從舊書店帶回來的書。好久沒有翻過這本書了，書頁中泛出了時間的塵味。翻到第一頁，我便明白了當(dāng)初買這本舊書的緣由，僅僅是因為上面的一句話，我又看見一個新天新地，因為先前的天地已經(jīng)過去了，海也不再有了。我把這句話抄寫在日記的開篇，以此作為自己的暗夜之光。我打開了這本書，開始了新人生。

在無人之境，我聽巴赫，聽莫扎特，聽貝多芬，聽勃拉姆斯。按照這本音樂史的順序，我聽這些大師的經(jīng)典作品，一部接著一部，一首連著一首，仿佛精神的饑餓獸找到了他的極樂之地。當(dāng)巴赫的《哥德堡變奏曲》的第一個音符浮現(xiàn)時，我就愛上了古典音樂。以前只聽民謠、爵士與流行樂的自己，如今在這片新大陸上看見了新的生命之光。

于是，在光的引導(dǎo)下，沿著密林中的道路，走向了精神的更深層，走向了命運(yùn)的核心地帶。這是從未有過的心靈體驗：在一個人身上洞悉到了整個人類的秘密，而這秘密只可以意會，無法訴說，更無法言傳。以前看起來如此陌生的音樂，卻迅疾俘獲了身心。

二

從國企離職這件事，我沒有提前和父母商量。我?guī)еьD的皮囊回到了家，把這個爆炸性的決定告訴了他們。他們愣在了原地，仿佛親眼見證了一場人間暴動。父親清了清嗓子，壓低了聲音，近乎于求助般地說：“帶我去你們廠，我給你們領(lǐng)導(dǎo)說，應(yīng)該還來得及。”我搖了搖頭，告訴他們我已經(jīng)辦完了離職手續(xù)，和廠子沒有什么關(guān)系了。父親提高了聲音，吼道：“你這娃咋這么不懂事啊，這么大的事情都不和我們商量，現(xiàn)在跑回來干什么啊，就等著村里人看咱們家笑話吧?！边€沒等我說話，父親便轉(zhuǎn)身離開，走出了家門。我看到了他的疲憊與失落。母親說：“別聽你爸說，他也是一時氣不順，回來了你就好好休息，后面有更好的工作。”我點了點頭，卻不敢直視她的眼睛。我知道自己傷害了她的心。然而，我不能違背自己的心愿而活。這一次，命運(yùn)又捏在我的手上了，而我似乎看見了自己的未來之路。

我沒有告訴他們我離職的真正緣由。他們也沒有過問。也許在他們看來，我在國企做財務(wù)那一年所受的煎熬根本不算事，甚至可以用矯情二字來概括。他們受過太多的苦，領(lǐng)過太多的痛，我所領(lǐng)受的折磨在他們眼中根本不值一提。我特別了解他們的心境，畢竟他們是生養(yǎng)我的父親母親。于是，我選擇了沉默，我把過往的暴風(fēng)雨裝進(jìn)了體內(nèi)，等待著新的出航。我并沒有告訴他們自己在做什么，只是說有新的打算，請他們放心。他們以為我是在準(zhǔn)備考研，這種誤判多少讓他們有些安慰。于是，他們對外宣稱我在準(zhǔn)備考研，以此來回應(yīng)那些猜疑與質(zhì)詢。那時候的我，沒有過多的解釋，只是留守家中，等待著奇跡的降臨。

父母的判斷其實也沒有錯。剛開始，我確實想要考研。因為大學(xué)選錯了專業(yè)，由此受了整整四年的心靈煎熬，而如果深造的話，我可以選擇自己心儀的專業(yè)。于是，我拿起了手邊的文藝?yán)碚撆c文學(xué)史開始研讀。事實證明，這種努力是徒勞的：一來是我沒有受過專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，而大學(xué)所讀的書不過是興趣所致；二來是我沒有耐心看那些理論書，而這只不過是另一種逃避。半個月后，我放棄了這種替代性的妄念。為了不愧對自己的命運(yùn)，我只能去做自己唯一想做的事情：寫作。我不能把這兩個字說出口，在村莊，沒有人理解這兩個字，他們會把我視為笑料。這是距離他們特別遙遠(yuǎn)的事情，近乎于天方夜譚。我太了解他們了。于是，我選擇行動，而不是敘說。

然而，我并不知道該寫些什么。于是，我打開了文檔，將其命名為“到燈塔去”，以此來致敬自己喜歡的作家，并將其視為自己在人間的慈航筆記。是的，我終于可以面對這空蕩蕩的文檔了，我終于可以交付自己的心了。在面對眼前的空白時，我頭腦中浮現(xiàn)了成百個作家的模樣，浮現(xiàn)了上千本作品的名字。那些曾經(jīng)讀過的書，如今顯現(xiàn)眼前，如同深夜中的大海，在呼喊，在召喚，在起舞。在浮躁的季節(jié)，我的心卻格外篤定，盡管我不知道自己該寫些什么，更不知道自己未來的路。眼前的文檔是一面鏡子，于是我交出了自己的心。我開始寫日記，把自己的所見所想寫進(jìn)了文檔。

之所以寫日記，是因為大學(xué)期間，有兩本日記直接影響了我后來的創(chuàng)作：一本是伍爾夫的日記選，另一本是卡夫卡的日記選。這兩本日記，是我寫作路上的兩盞明燈——我在其中看見了自己的心靈，而這兩位作家至今都以各自的方式審視著我，也守護(hù)著我。我寫作，也是為了與所愛的作家對話。我把他們的日記放在床頭，如同神龕。在好多個無眠之夜，我隨手翻讀那些文字，如同翻越群山。我又打開了文檔，把自己交給了眼前的夜。也許，我是自己日記的唯一讀者。但是，我也由此創(chuàng)造了我自己。

三

我想要寫真正的文學(xué)作品，卻不知道該從何處寫起。于是，我翻看眼前的書，尋找屬于自己的位置。我的目光停留在了兩本英文書上：一本是莫里森的《寵兒》，另一本是費(fèi)茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。我選了莫里森的書。這是我第二次閱讀這本英文經(jīng)典小說，其中的濃烈情感與高超技藝觸動了我。讀完這本小說的當(dāng)天下午，我便打開了新的文檔，決定翻譯這部作品。這是一條艱難卻明亮的路。翻譯這本書的目的也很明確，就是進(jìn)入文本的深處，進(jìn)入作品的細(xì)枝末節(jié)，以此來學(xué)習(xí)小說的創(chuàng)作。對于當(dāng)時的我而言，這本書的難度相當(dāng)大，但我享受這種天路歷程。這也是一種覺醒。我似乎又看見了自己體內(nèi)的光。這浮世，也是關(guān)于人類身體的隱喻。

與此同時，我開始重新打量我的村莊。小時候，我多么渴望離開這座牢籠。后來，我考上了重點高中，重點大學(xué)，又去了他們都羨慕的國企工作。從小到大，我都是他們眼中的乖孩子，好學(xué)生。在他們心中，我擁有著光明的未來。然而，我毀掉了這樣的未來，我揭開了命運(yùn)的假面。我?guī)е鴿M身心的疲憊重新回到了村莊。村莊收留了我，也懷疑著我。父母對他們說我在為考研準(zhǔn)備，只是回家復(fù)習(xí)幾個月。但在他們的神色中，我看見了疑惑，看見了探問，看見了同情。然而，我并沒有多少驚慌，我可以面對任何人的目光。因為我發(fā)現(xiàn)了自己，也在成為自己。與此同時，我開始了寫作。

寫作之余，我以新的目光來重新審視我所生活的村莊。這座小小的村莊，以前是我的全部世界，如今成了世界的隱喻。是的，對于創(chuàng)作者而言，你在哪里，世界的中心便在哪里。我與村鄰們交談，了解他們的故事，聆聽他們的心事。他們在這座村莊太寂寞了，沒有可以說話的人，也因此愿意和另一個人袒露心聲。我們各自喧嘩，又獨(dú)自寂寞。很少有人可以找到真正可以說話的人。我們都活在各自的繭中，而羽化成蝶之日，也是重生之日。在洞悉了生活奧義后，我們都渴望著各自的重生。在囚籠里，鳥兒們并沒有忘記如何歌唱。心，便是最大的囚籠。唯有聆聽自己的心，才可以打開那扇門。

除此之外，我喜歡在村莊與曠野中漫游。在風(fēng)中，在光里，在花間，我重新打量我的村莊，并由此重新審視我的心。我逃離此地，又重返此地，或許正是為了看清眼前的路，盡管我正處于人生密林中。在好幾個夢里，我找到了路，而路的盡頭是海。有時候，我也會去后坡上的墓地，與故人們對峙。我的祖父祖母在那里了，我的外公在那里了，我的姑婆在那里了，我的三伯在那里了，他們都是我所愛的親人。小時候，我害怕去墓地，害怕傳說中的鬼魂。如今，在經(jīng)歷了人生諸多風(fēng)浪后，我什么也不怕了。相反，我得到了真正的安靜。親人們并沒有離開，而是以另一種形式守護(hù)著我們。他們化成了風(fēng)，化成了云，化成了雷電雨雪霜露，化成了大地，也化成了寂靜。在這寂靜中，我聽到了我們的過去、現(xiàn)在與未來，我聽見了天宇的細(xì)語。這塊凈土，也將是埋葬我的地方。只有洞見了死，才可以看見我們的生。向死而生，是一種心境，更是一條道路。

四

我主動去找我的小學(xué)同學(xué)們，特別是留在村子里的同學(xué)。二十多個同學(xué)里，我是唯一上了重點高中與重點大學(xué)的人，但我并不以此為傲，相反這給我?guī)砹撕艽蟮木駢毫?。顯而易見的是，他們以各自的方式疏遠(yuǎn)了我，即便是在村里碰面，也只是打個招呼罷了。他們沒有錯，我也沒有錯，只是我們走在了不同的人生道路上，彼此間早就沒有了話。然而，我錯了，這些只是我的臆想。我們從小一起長大，共處了那么多年，那份感情是扎在大地中的深厚沉默。以前，是我疏遠(yuǎn)了他們。如今，我要重新找回他們。

我主動去他們的家，和他們閑談，與他們喝酒吃飯。我也在家設(shè)宴，邀請他們來我家敘舊談心。很多東西都變了，很多東西又沒變。原本以為我們會有很多隔閡，但交流起來并沒有多少困難，因為我們都走在各自的人生之路上，都以各自的方式在人間尋找屬于自己的位置。道路不同，但尋找相同。我們是彼此的鏡子，我們在鏡中看見了人生的諸多可能。我離開了穩(wěn)定的工作，失去了世俗意義上的身份，摘掉了衣領(lǐng)上的標(biāo)簽。然而，他們并不關(guān)注我的這些外在表象。他們關(guān)心的只是我這個人。和他們在一起，我仿佛重返自己的童年時代，可以放下時間的枷鎖，交付更深處的自己。在他們身上，我看見了命運(yùn)的堅韌與耐心，如同這塊守護(hù)我們的大地。是的，我并沒有失去自己。我只是回到了命運(yùn)的原鄉(xiāng)，再次發(fā)現(xiàn)自己，再次照亮自己。

我又打開了相冊，翻看我們的小學(xué)畢業(yè)照。這是我們唯一的合影。十二歲的少年們，清澈的眼神中是各自的海。如今，我們背負(fù)著各自的人生之海，在世間尋找棲息之地。我細(xì)數(shù)他們的名字，仿佛辨認(rèn)天上的星辰。好多人已經(jīng)散落天涯，沒有了蹤跡。然而，在好幾個夢里，我們依舊在教室中誦讀課文，在曠野里捕捉蝴蝶，在大樹上談?wù)搲粝?。他們都消失了，卻一直都在，如同水滴歸于河流，如同塵埃歸于大地。

五

寫作時，萬千景象同時涌向了我。寫作，就是打開眼前的黑夜，交出完整的自己。那些時間的碎片，以光的名義，重新聚集為塔。寫作，正是以光造塔。

于是，我開始了真正的寫作，在這座無人知曉的村莊。我刪掉了網(wǎng)上的聊天工具，也不再登錄電子郵箱，甚至停用了手機(jī)，退守到生養(yǎng)之地，退守到心靈之國。暫時地隱藏了自己，是為了看清自己。開始逐字逐句地誦讀《金剛經(jīng)》，而這本經(jīng)書也是祖父留下的精神遺產(chǎn)。后來，把整本經(jīng)書抄錄在藍(lán)色筆記本。經(jīng)歷了人世間的種種磨礪后，突然理解了其中的很多句子。

在寫作與閱讀外，我遇見了音樂。這是新世界的大門。推開了門，過往的海消失了，看見了新天新地。用兩個月的時間，我聽完了貝多芬的大部分作品。尤其鐘愛他的三十二部鋼琴奏鳴曲，九部交響曲與五部鋼琴協(xié)奏曲。這些作品是他心靈的見證。他的作品是時間的鏡子：你會在其中同時看見自己的過去、現(xiàn)在與未來。

在這個村莊，沒有人理解我，也沒有人接近我。寫作帶我走向了無人之境。不需要向他人訴說心事，因為已經(jīng)把自己交給了眼前的空海。寫作，帶來的是平靜的喜悅。這喜悅自在自得，無需言說。

六

每過一段時間，就要走很長一段路，去看那條河流。坐在岸邊，聆聽河流的秘密。聆聽河流的低語，而過去、現(xiàn)在與未來同時涌來。鏡子破碎了，時間消散了，而我也由此瞥見了自己的生命之光。

多年以后，寫作已經(jīng)成為呼吸與食糧。走在了自己的道路上，即便沒有旅伴，也并不覺得孤獨(dú)寂寞。在經(jīng)歷了多年的煎熬后，看清了自己的心，你也看清了人間的路。于是，再次返鄉(xiāng)，再次回到那個村莊。在那臺舊電腦中，看見了自己當(dāng)年留下的日記，足足有十五萬字。閱讀了日記的片段，又重返了當(dāng)年的種種情景。過去與未來，在此時此刻握手言和。

在藍(lán)色時分，走了很遠(yuǎn)的路，去看那條流淌藍(lán)色原野中的河流。是的，二十三歲的我坐在河岸邊，面色憂郁，思考著自己的未來。

（丁小龍，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家，北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，中國作家協(xié)會會員。作品發(fā)表在《中國作家》《大家》《青年文學(xué)》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《中國詩歌》《四川文學(xué)》等。另有譯作三十萬字。著有小說集《世界之夜》《渡海記》《空相》。榮獲陜西青年文學(xué)獎等多種文學(xué)獎項。）

特約編輯：劉亞榮