暑天訪呂老

曹畏

7月初，濕嗒嗒的黃梅天仍然潮濕悶熱，熱哄哄的暑夏又張牙舞爪地?fù)溥^來了。走在街上，驕陽高照，頭上仿佛頂著一只火爐，身上裹著熱浪，走著走著，一會兒就大汗淋漓。

7月4日上午，已有三十八年歷史的上海交響樂愛好者協(xié)會的三位負(fù)責(zé)人代表協(xié)會會員前去拜訪九十三歲的作曲家呂其明，我亦榮幸地隨往。這個協(xié)會是在時任上海交響樂團(tuán)團(tuán)長、指揮家陳燮陽的大力支持下，于1985年9月22日成立的。陳燮陽與呂老因作曲和指揮演出的關(guān)系，結(jié)下了深厚的友誼。在他的影響下，交響樂愛好者協(xié)會的愛樂者也與呂老結(jié)成了“忘年交”，多次到呂老家拜訪，與呂老談音樂、談創(chuàng)作，聆聽呂老的革命生涯和藝術(shù)經(jīng)歷，呂老也非常愿意聽愛好者對他作品真實(shí)坦誠的感受。

上午十點(diǎn)，我們一行按響呂老家的門鈴，門里立刻傳來呂老爽朗的聲音：“來了，來了！”一位副會長恭敬地向呂老獻(xiàn)上一束五彩斑斕的鮮花。呂老精神很好，這從他滿面的紅光以及他與我們每個人握手的勁道即可知曉。他穿著黑色T恤和灰色長褲，左邊衣襟上別著一枚光芒四射的黨員徽章，顯得格外的神采奕奕。呂老小小的客廳整潔雅致，墻上掛著幾位藝術(shù)名家給他的題詞和為他畫的漫畫。南面矮柜上放著一幅他獲“七一勛章”的彩色照片，旁邊置有中國音樂家協(xié)會銅管學(xué)會贈送給他的一把金黃锃亮的小號模型，以感謝和表彰他創(chuàng)作了經(jīng)典的管弦樂序曲《紅旗頌》。呂老笑著對我們說：“這把小號可以吹哦?！睎|面靠窗的木質(zhì)立架上，放著兩盆玫瑰紅的蝴蝶蘭，微微散發(fā)出清香，越發(fā)增添了室內(nèi)溫馨的氣氛。

我們再次祝賀呂老兩年前獲得“七一勛章”，呂老謙虛地說：“這是黨和人民給我的榮譽(yù)。”接著，我們和他一起愉快地回憶了他創(chuàng)作的往事。呂老說交響詩《龍華祭》是陳燮陽和當(dāng)時上海交響樂團(tuán)的總經(jīng)理陳光憲委約他創(chuàng)作的，為紀(jì)念犧牲在龍華的無數(shù)革命烈士和解放上海時許多獻(xiàn)出生命的人民軍隊(duì)指戰(zhàn)員。他還說，二十多年前，他應(yīng)邀無償為南京雨花臺烈士紀(jì)念館創(chuàng)作的背景音樂，至今仍在那里循環(huán)播放著，這音樂里傾注了他對千千萬萬革命先烈無限緬懷和頌揚(yáng)的感情?！澳菚r陳燮陽指揮上海交響樂團(tuán)錄制了這一個多小時的音樂。他和樂隊(duì)成員們把所得的三萬多元錄音費(fèi)全部捐獻(xiàn)給了雨花臺烈士紀(jì)念館?！?/p>

在談到呂老1965年2月創(chuàng)作的《紅旗頌》時，我們問他：“你怎么只用一個星期就寫出了這部作品呢？”他說：“那時上海音樂家協(xié)會黨組由賀綠汀、丁善德、孟波、黃貽鈞、鐘望陽、瞿維和我組成。前輩音樂家認(rèn)為報送‘上海之春’演出的曲目，還應(yīng)加強(qiáng)歌頌祖國和人民、歌頌黨和人民軍隊(duì)的作品。于是他們決定讓我趕寫一部作品，黃貽鈞先生建議曲名定為《紅旗頌》。”呂老說這是一次“命題作文”，但這個題目又激發(fā)了他廣闊的藝術(shù)想象空間，催生了他的音樂構(gòu)思和作曲靈感。他曾撰寫過一篇回憶文章《管弦樂序曲<紅旗頌>的誕生》，其中寫道：“當(dāng)時，我毫無思想準(zhǔn)備，感到非常突然，既興奮又緊張。興奮的是老前輩們這樣信任我，鼓勵我，對我委以重任；緊張的是時間緊、任務(wù)重，恐怕難以完成?！钡珔卫现y而上，鍥而不舍，夜以繼日地埋頭創(chuàng)作?！皫资陙?，血染的戰(zhàn)斗紅旗和天安門的勝利紅旗，在我的腦海中形成了一個偉大的崇高形象。我熱血沸騰，心潮激蕩，夜不能寐，樂思、激情源源而來，音符在腦海中閃動。經(jīng)過一個星期的日夜拼搏，激動的淚水伴我寫出了《紅旗頌》?！?/p>

呂老說，自己用短短七天時間就寫出《紅旗頌》是有一點(diǎn)“私心”的?！斑@個‘私心’從未向外界透露過，今天是第一次告訴你們。那時我用一個星期趕寫出這部作品，是希望前輩音樂家聽了有問題后，我在‘上海之春’開始前還有時間修改，或者干脆不通過，這樣可以讓其他作曲家有較多時間趕寫類似主題的作品。這就是我的‘私心’?！睕]想到前輩音樂家們聽了《紅旗頌》的試奏后，竟“一致通過”，不過要呂老再進(jìn)行“減法”式的修改。這做“減法”的修改，就是要對作品進(jìn)行“瘦身”，刪去一些多余的段落。呂老說他一是刪去了太實(shí)的造船廠火熱生產(chǎn)的勞動場面，二是刪去了太虛的過度的感情宣泄段落。“我整整刪去了七分鐘的音樂，幾乎占原來音樂長度的一半?！鼻拜呉魳芳覀冋J(rèn)為修改后的音樂主題更集中、更凝煉，感情表達(dá)更準(zhǔn)確，全曲更有感染力。

圍繞著《紅旗頌》的演出和完善，呂老共衍生出六個不同體裁的《紅旗頌》版本，以應(yīng)不同對象的演出之需，包括：最初的純器樂管弦樂序曲的版本、填詞的管弦樂和大合唱版本、鋼琴與管弦樂隊(duì)版本、供管樂團(tuán)演奏的版本、為非職業(yè)合唱團(tuán)演唱而寫的五線譜和簡譜版本，以及他正在為無數(shù)學(xué)琴的孩子們創(chuàng)作的雙鋼琴版本。呂老說，這六個版本盡管體裁不同，然而音樂主題和結(jié)構(gòu)沒有改變，并且保留了代表紅旗的主旋律，可以說是“萬變不離其宗”。

自首演以來，《紅旗頌》好評如潮，飲譽(yù)中外，久演不衰，成為我國音樂舞臺上演率最高、電臺電視播放次數(shù)最多的音樂作品之一。呂老從不收取《紅旗頌》包括演出費(fèi)和版權(quán)費(fèi)等在內(nèi)的任何費(fèi)用。有朋友開玩笑地對他說，假若他一開始就收取此部作品的演出費(fèi)和版權(quán)費(fèi)，如今恐怕早就是百萬富翁、千萬富翁了?！拔沂裁匆膊皇?，現(xiàn)在過得很輕松，如果真的成了千萬富翁，大概就要請保鏢保護(hù)我了，”呂老豁達(dá)而詼諧地說，“大家喜歡《紅旗頌》的演出，表明了大家對這部作品的厚愛，對祖國和人民、對黨和人民軍隊(duì)的熱愛，這是好事，我求之不得，怎么可以計較個人得失，計較演出費(fèi)和版權(quán)收入呢？”

聊到作曲家的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作風(fēng)格時，呂老確定地說：“條條道路通羅馬。各人有各人的創(chuàng)作追求和風(fēng)格，在技法運(yùn)用上也可各顯神通。因此音樂創(chuàng)作要百花齊放，要允許探索創(chuàng)新，要互相尊重，不必強(qiáng)求一律。不過，反映時代精神和為人民群眾所接受，應(yīng)該是所有中國作曲家共同努力的方向?！眳卫显缇驼f過，自己追求音樂的民族神韻和扎根民族的土壤，追求與民眾的結(jié)合，并以此為事業(yè)，堅(jiān)定信念，煥發(fā)激情和靈感，讓探索的琴弦不斷彈奏自己的心聲。許多年來，呂老言行一致，在音樂創(chuàng)作中始終信守自己的承諾，寫出了不勝枚舉的優(yōu)秀音樂作品，受到廣大民眾的歡迎和贊頌。

雖然已是鮐背之年，但呂老依然思維清晰敏捷，志存高遠(yuǎn)，談吐溫和爽朗，還保留著昔日在部隊(duì)養(yǎng)成的矯健作風(fēng)和挺拔身姿。我們好奇地問呂老如何養(yǎng)生，如何保持活力充沛的狀態(tài)。呂老說自己對日常生活沒有什么特殊的要求，清心寡欲，飲食清淡，注意睡眠?！拔译m然年紀(jì)大了，但我的睡眠很好。我極少熬夜，現(xiàn)在更是按時吃飯睡覺，保持愉快健康的心態(tài)很重要?！眳卫鲜覂?nèi)陽臺有一條七八米的走廊，他經(jīng)常在那兒走來走去，進(jìn)行適當(dāng)?shù)腻憻挕Ｋ矔o自己種的十幾盆綠色植物修枝剪葉，施肥澆水，“這些大概就是我的養(yǎng)生之道了”。

我們提出與呂老合影，他欣然答應(yīng)，招呼我們和他一起坐在沙發(fā)上拍照。隨即，他拿出四本他編著的音樂文集《音符里的暢想》一書，贈送給我們。扉頁上面有呂老的親筆簽名，并蓋有“紅旗頌”三字的紅色印章。

當(dāng)我們與他告別時，呂老突然幽默地說：“我的客廳里還有一樣好東西，你們沒有發(fā)現(xiàn)?！蔽覀兒闷娴卦诳蛷d里四處找了起來，沒有找到這件“好東西”。呂老風(fēng)趣地指著矮柜上放著的一個晶瑩剔透的彩色花瓶說：“就是它?！蔽覀冞@才仔細(xì)端詳起這個被忽視的“好東西”。哇，這不是一個普通的花瓶，在瓶頸處的一圈，竟印有中國百多位在各個專業(yè)成就斐然的藝術(shù)家的簽名。這些簽名龍飛鳳舞，以呂驥和賀綠汀兩位音樂泰斗領(lǐng)銜，各位藝術(shù)家的簽名如星辰一般環(huán)繞排列，我們還為找到了呂老的簽名而欣喜不已。呂老告訴我們這個別具一格的花瓶的來歷。原來，這個花瓶來自廬山，廬山管理處特意收集了曾去游覽的國內(nèi)著名藝術(shù)家的簽名，然后把這些簽名燒印在了這個彩色花瓶上，作為珍貴的紀(jì)念品贈送給呂老。

我們不忍過多占用“國寶級”音樂家寶貴的時間，不舍地與呂老告別。他竟不顧暑熱和我們的勸阻，執(zhí)意送我們到電梯口，又陪同我們乘電梯下去，直至送我們到大樓門口。我們再三請他上樓回家，可他仍舊慈祥地微笑著，不停地向我們揮手，在熱風(fēng)的吹拂下目送我們離開……